醫(yī)師交流:轉帖：我的大學(一)我的老師葉秉仁先生

轉帖：我的大學（一)我的老師葉秉仁先生

1973年，回城不久的我被當?shù)卣�府分配去當中醫(yī)學徒。我拿著衛(wèi)生局給的介紹信，跨進了一家當?shù)赜忻�的醫(yī)院。醫(yī)院在縣城的中心，是座深宅大院，緊貼著石板大街：石庫門，青磚廳堂，落地花格長窗，天井，廂房……，可能原來有好幾進，但僅剩三進，都成了掛號室、診室、藥房、化驗室、注射室、供應室等，最里面是一棟別致的兩層小洋樓，那是住院部。我在這個醫(yī)院中度過了六年的時光。
    老師是當?shù)赜忻�的老中醫(yī)葉秉仁先生。他當時六十多歲，膚白，頭發(fā)胡子花白，對人特別客氣，經(jīng)常點頭微笑，是大家所說的“大好人”。先生與我是同鄉(xiāng)，且與我父母是世交，一口縣城東鄉(xiāng)話，聽來十分親切。所以，與先生交往，我從未有過半點的隔生。
    葉先生的醫(yī)術很好。據(jù)說他早年畢業(yè)于上海中國醫(yī)學院，長期在農(nóng)村行醫(yī)，在調到城里之前，是東南鄉(xiāng)知名的好醫(yī)生。他既能打針背藥箱，又能開方子，是在臨床上打拼過來的。葉先生最善于辨病，常常能在一般的腹痛腹瀉病人中發(fā)現(xiàn)肝癌、胃癌、腸癌等病。那時醫(yī)院有個工友，恰好在唐山大地震期間，每天膿血便，按痢疾治療未效，葉先生一看，說是腸癌，后來果然死于此病。他對疾病的轉歸非常清楚。他管的病人，絕對不會死在他手里。發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，他早就作出處理，或轉院，或會診，或向病人家屬說清道明。所以，就是病人死了，家屬還是千恩萬謝。葉先生還有一手過硬的臨床診療技術。他不僅能熟練進行胸腹腔穿刺，那些連護士都打不進的小兒頭皮靜脈針，老人竟然能一針見血！這都是當年在農(nóng)村衛(wèi)生院練出來的。后來因為手抖，也就不摸針筒了。
    葉先生的醫(yī)德更是感人。跟他抄方多年，從未看到他與病人紅過臉。那年，先生負責創(chuàng)建中醫(yī)病房。他不僅每天查房，晚飯后還要去病房轉一轉，和病人聊聊天。冬天查房，他聽診時常常先用手焐熱聽診器，然后輕輕放到病人的胸口。有次，病房收住了一位老工人，大便幾天不通，用藥無效，先生竟然毫不猶豫，戴上手套，親手為病人掏大便。其情其景，至今歷歷在目！
    我跟葉先生學醫(yī)的第一天，就是坐在他旁邊抄方。所謂抄方，就是先生口述配方，我抄錄在處方箋上。中藥藥名雖多，但經(jīng)常抄，也就慢慢記住了。那個時候，診室里各種各樣的病人都有，很多都是大病重病。這些病人都是我學中醫(yī)的“教材”。先生看病時，常讓我觸摸病人的肝臟，那時常常發(fā)現(xiàn)肝臟邊緣不整的肝癌患者。遇到心臟病人，先生會教我聽心音。然后在紙上畫一圓圈，中畫一十字，給我講心臟的結構和功能。先生對方劑很熟悉。遇到比較典型的用方，他就會教我他編的方歌。先生編的方歌，一般僅兩句，且不拘泥于格律，只要記住順口就可。至今我還記得逍遙散的方歌：調肝理脾服逍遙，三白（白芍、白術、白茯苓)荷（薄荷)草（甘草)當（歸)柴（胡)燒（煨生姜)。開始我用先生的方歌，后來我也學著先生的方法自己編方歌，普通話、方言俚語，全用上了，力求形象詼諧，力求好記。比如小青龍湯方歌：黃（麻黃)白（白芍)干（干姜)細（細辛)小青龍，五（五味子)桂（桂枝)半（半夏)草（甘草)居當中。三仁湯方歌：三人（杏仁、蔻仁、薏苡仁)撲（厚樸)通（通草)滑（滑石)下（半夏)來。這樣一來，興趣大增，方劑能記住了，但是先生的方歌倒反而忘掉了，實在慚愧！
    上個世紀七十年代初期，全國大搞中草藥運動。先生積極響應，研究草藥。他常用馬蘭根、板藍根治療感冒，用白槿花、馬齒莧、望江南治療痢疾，用馬兜鈴、魚腥草治療咳嗽吐痰；用白花蛇舌草、虎杖根治療肝炎，用仙鶴草、墨旱蓮治療出血，用合歡皮、夜交藤治療失眠，割人藤、貓爪草治療結核，夏枯草、稀薟草治療高血壓，金錢草、海金沙治療結石，白花蛇舌草、半枝蓮、半邊蓮、八月扎、蜀羊泉治療腫瘤，魚腥草、墓頭回治療帶下等。先生說，政府有號召，我們必須響應。他一生謹慎，所以他的家庭成分雖然比較高，但在歷次政治運動中均未遭大難，這和先生的政治反應敏捷有關。說實話，這些草藥的效果平平，但先生還是老老實實地在臨床使用，并不斷摸索。后來，他竟然創(chuàng)制了幾首草藥方，代表者有銀蟬玉豆湯：用金銀花、蟬蛻、玉米須、赤小豆、連翹、浮萍、白茅根、冬瓜皮、車前草，水煎服，主治急性腎炎。還有治療乙型腦炎的銀翹青板湯，用金銀花、連翹、大青葉、板藍根。他也用來治療流行性感冒。
    葉先生家與我家住得很近，下班后，我倆常常一路走，一路聊。路上先生和我講的最多的，就是如何和病人交流。他說當醫(yī)生不要將話說絕，因為臨床情況復雜多變，要多長心眼。他說周總理說過，人要活到老，學到老。做醫(yī)生，就是要不斷學習，學到老，還學不了。他也�？湮衣斆�，但同時又告誡我不能驕傲。我常常晚飯后就去葉先生家。他會讓我看他的筆記本。內容大多是按病種摘抄的臨床報道和經(jīng)驗介紹，中醫(yī)西醫(yī)均有，分門別類，用鋼筆圓珠筆抄寫，如蠅頭小楷，非常秀美。
    葉先生健談，尤其是他高興的時候，常常談他的往事。這些往事，幾乎都與醫(yī)有關。他講過當年在上海讀書時，有位調皮的學生將巴豆塞進糕點“蟹殼黃”中，結果讓誤食的同學大瀉不止，說到此，他常常像孩子般地笑起來，好像回到當年。在說他對他學術思想影響比較大的事情，莫過于傳染病的治療。上個世紀四十年代末，他剛從學校畢業(yè)返鄉(xiāng)行醫(yī)，適逢霍亂大流行，躊躇滿志的他立即按張錫純先生介紹的衛(wèi)生防疫寶丹配制后分發(fā)病員，但收效不理想，后來采用補液才活人很多。后來，又遇流行性腦脊膜炎流行，他先用白虎湯、葛根湯等治療，但都效果不如磺胺類藥，更不如青霉素。這對他的觸動很大。后來，葉先生篤志于中西兩法治病。最讓先生驕傲的，也是他反復提起的，是60年代中期參與蘇州地區(qū)乙型腦炎搶救小組工作的經(jīng)歷。當時，他不僅熟練使用酒精擦浴、冬眠靈等物理及藥物療法，同時，他配制了抗病毒退熱的驗方銀翹青板湯，并成功地使用平胃散解決了患兒的胃液潴留，用白虎湯治療過高熱等。因此，葉先生受到了衛(wèi)生行政部門的表揚，并將他調入縣中醫(yī)院。他常常對我說，學術無國界，治病在療效。這是先生一生行醫(yī)經(jīng)驗的總結。先生是極力主張中西醫(yī)結合的，也是一生進行中西醫(yī)結合實踐的。
    我在先生身邊學了三年。滿師的那天，葉先生笑著說：從今天開始，要叫你小黃醫(yī)生了！從此，我開始獨立行醫(yī)。我將先生的診余醫(yī)話整理成文，以《雜談偶記》為題發(fā)表在當時聲名顯赫的《中醫(yī)雜志》上。先生十分開心。后來。我考上南京中醫(yī)學院研究生，每年回家，總去葉先生家看望他。1988年，先生不幸被撞股骨頸骨折，從此臥床未起。經(jīng)常高熱，尿路感染，他開始消瘦。記得1993年春節(jié)，我回去看他。他思維有點亂了，但還能認識我。他喃喃地說要去深圳，還要干番事業(yè)。他念念不忘的還是當醫(yī)生！
    這就是我的老師，一位可敬可愛的老醫(yī)生。
我的大學（二)——醫(yī)院的老中醫(yī)們
    醫(yī)院的大院里一直飄著各種氣味。西邊飄出的是艾葉香，時濃時淡，那是針灸骨傷科在用灸療及溫針；東邊則常常有稍有嗆人但不討厭的中藥味及油煙味，那是皮膚科在熬制藥膏。醫(yī)院二進的廂房里是中藥房，周邊飄著淡淡的、幽幽的，有點陌生，有似乎熟悉的草藥香。只是到了后面的病房樓，才讓人感到那是醫(yī)院，因為經(jīng)常充斥著濃濃的來蘇兒味。
    我很快熟悉了這里的氣味，也漸漸熟悉了這里的人。
    夏武英先生，慈祥的老者。他有肺氣腫，常常氣喘，也怕冷，冬天，他常常穿著厚厚的棉襖，白大褂緊緊地綁在身上。他好喝茶，滿口牙全黑了。他每天上班后的第一件事情是沖茶。那是品質一般的紅茶末，茶很濃，發(fā)苦發(fā)黑。夏老是城里的老人，一口城中方言，認識的人也很多。我發(fā)現(xiàn)找他的病人中，老太特多。他的話，很通俗，就那么幾句，什么濁氣在上，什么肝胃氣，什么寒氣在下，什么虧等，那些老太們很虔誠地聽著，也似乎很滿意這樣的解釋。夏老的方，少用補藥。用的最多的，是理氣藥、導滯藥，如大黃、枳殼、厚樸、芒硝、青皮、陳皮、烏藥、萊菔籽等。藥很靈，往往一兩劑藥下去，大便通，神清氣爽。夏老治療咳喘也有一手。每年寒流一來，病房里就住進來不少咳喘的病人，惡寒無汗，痰多如水。夏老常常用小青龍湯三劑，咳喘即平。
    郁祖祺先生，很富態(tài)，氣色好，鶴發(fā)童顏。他的病人非常多，診室外常常排成長隊。病人大多是農(nóng)民。他看病時神情傲然，也不要病人多說，其間對病人或呵斥，或勸慰，或解釋，也寥寥數(shù)語。病人常常在他面前或流淚，或嬉笑，然后然后千恩萬謝地領著藥方離開。郁先生不寫病歷，僅寫處方，鋼筆字跡很潦草，但藥房的藥工能認識。用藥也很奇特，沒有成方，藥也不是常用的，如白金丸、甘松、瓦楞子、蒲公英、磁石、刺猬皮等。因為他病人太多，院長讓我?guī)退�抄方�?shù)月。他很高興。那次診余，他告訴我一張方，說治療頑固性呃逆很靈，我一看，就是王清任《醫(yī)林改錯》的血府逐瘀湯。后來我試用與數(shù)例頑固性呃逆，均效。他的抽屜里只有兩本書，一是《醫(yī)林改錯》，一是《本草備要》。郁先生一直沒有進入中醫(yī)的主流，人皆視郁先生為野路郎中，但我看來，他對農(nóng)民的常見病多發(fā)病還是有經(jīng)驗，如治發(fā)熱，常常先用荊芥麻黃等發(fā)汗，繼用柴胡青蒿等和解，最后一招，是用黃芪鱉甲等理虛，這大多是發(fā)熱性疾病的三種類型。他治療婦科病，多用清熱止血藥，取其見效快捷。他治療腎病，多用清熱利濕草藥，多不用補藥，且人病人不忌鹽。而且，郁先生的方子很便宜，所以，農(nóng)民喜歡他。
    與郁祖祺先生同一科室的是韓鳴鳳先生，一位老讀書人，清瘦，高度近視，背駝，成天埋在一舊藤椅里。診桌上放了不少古籍，如《時病論》《溫病條辨》等。韓先生寫處方是極其認真的。拿圓珠筆是三個指頭抓的，是毛筆的握法，慢悠悠地。處方箋上要寫脈案，文言文，也是老法。韓先生的處方箋用復寫紙，備份一張張夾得整整齊齊。他的病人不多。他的話也不多，清閑時只是靜靜地讀書，守著他那屬于自己的世界。
    孫澤民先生，外科皮膚科痔科均擅長。他瘦高個，皮膚白，非常精神。他好像不是本地人，操一口蘇北方言。他是老中醫(yī)中最具有開拓精神的人。他早年曾撰寫過有關痔科的專著，發(fā)明了枯痔療法等，創(chuàng)辦的肛腸科遠近聞名。后來，他又專搞皮膚科，研制了不少外用藥，院內的制劑室主要是生產(chǎn)皮膚科的制劑。孫先生不僅能動手術，中藥方也開得很好。有次，我看他用黃芪一斤（５００克)，如此大量，讓我開了眼界�，F(xiàn)在醫(yī)院的皮膚科依然是省級重點�？�，這都是孫老的貢獻。
  還有，中醫(yī)內科陳濟懷先生，他像個干部，中山裝，淺色框架的眼睛。煙不離手，茶不離口。他的病人以干部為多。我曾看他的方，以補氣藥、理氣藥為。藥味比較多。中醫(yī)外科的曹醫(yī)生，他平時不茍言笑，但善于治療疔瘡癤腫；針科的顧仲雍先生，個頭不高，每年夏天，是他最忙的時節(jié)。家鄉(xiāng)農(nóng)村有冬病夏治的習俗，說伏天針灸能去病根。所以，針傷科門口常常擠滿了人。老百姓說他能治“半邊風”，也就是半身不遂。
    離開江陰已經(jīng)多年了，但回想起來，當年的老前輩們的音容笑貌依然清晰。說實話，我的醫(yī)院，當時確實不上檔次，既沒有高大的病房樓，也沒有先進的儀器設備，就是靠這些普普通通的中醫(yī)人，撐起了醫(yī)院的門面。他們傳承著傳統(tǒng)的醫(yī)術，并以其豐富的生活閱歷和經(jīng)驗，在為當?shù)氐睦习傩战鉀Q病痛。這些人雖然白大褂不挺括，但他們很會當醫(yī)生。大家都喜歡忙，喜歡病人多。下班晚，常常是一種榮耀，一種驕傲。葉秉仁先生也常常拖班，有時中午結束門診，都快一兩點了，但先生依然滿面春風，毫無倦色，步履輕盈地下班。郁祖祺先生雖然不屬正統(tǒng)中醫(yī)，但因為病人多，所以，他依然很尊嚴。
    醫(yī)生，是因為有病人才有存在的價值；名醫(yī)，是因為有一大批崇拜他的病人，才成為名醫(yī)。這個道理，那些老先生們比現(xiàn)在的醫(yī)學院畢業(yè)生可能更加心知肚明。家鄉(xiāng)的老中醫(yī)，就是這樣一群熟悉人情世故，精于刀針方藥技術，且與病人打成一片的聰明人！
我的大學（三)——在編寫組的那些日子
      文革中，毛澤東重視中西醫(yī)結合和赤腳醫(yī)生，因此，中醫(yī)學受到特別的禮遇：西醫(yī)學習中醫(yī)�？h里組織了學習班，也組織人員編寫教材。于是，一批被下放到鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院的老中醫(yī)陸續(xù)返城。這種機會讓他們帶來極大的滿足和安全感，大家以報恩的心態(tài)，小心翼翼而又全身心地投入到西醫(yī)學習中醫(yī)教材的編寫工作中去。那個時候，縣衛(wèi)生局的這個臨時組織名“編寫組”。我也被抽調到那里工作。
       具體負責人是衛(wèi)生局干部潘綱先生。他當時四十多歲，個子不高大，但講話中氣十足，走起路來急急沖沖。他喜歡寫毛筆字，顏體，胖胖壯壯，似與其人不相應。他中醫(yī)學徒出身，又長期從事中藥工作，尤其能識很多草藥，是當時大搞中草藥全縣的領軍人物。他的點子很多，干勁更足，一個縣自己編寫西醫(yī)學習中醫(yī)的教材，在當時可以說是大膽的舉動。但他做成功了，靠一股執(zhí)著的干勁，靠上級領導的支持，更靠家鄉(xiāng)的幾位老中醫(yī)。
    《中醫(yī)學簡編》，上下兩冊，上冊是基礎理論，下冊為內外婦兒各科臨床，像模像樣�？h里受蘇州地區(qū)委托，轟轟烈烈辦了好幾期，江陰也出名了，外地的取經(jīng)者來了不少。編完教材，又開始整理總結老中醫(yī)經(jīng)驗，編寫《老中醫(yī)醫(yī)案選編》。此書收集整理了全縣近二十位名老中醫(yī)的驗案，還收錄了江陰地區(qū)已故名中醫(yī)，如華士姜氏、柳寶詒、鄧養(yǎng)初、朱莘農(nóng)、朱少鴻等人的醫(yī)案。書的扉頁用黑體字醒目地印著毛主席語錄：思想上政治上的路線正確與否是決定一切的。中國醫(yī)藥學是一個偉大的寶庫，應當努力發(fā)掘，加以提高。前言也寫得很有時代特征：為了全面貫徹執(zhí)行毛主席革命衛(wèi)生路線，以適應廣大醫(yī)務人員、赤腳醫(yī)生、紅工醫(yī)的迫切需要，我們在上級黨委的關懷和支持下，充分發(fā)動群眾，組織力量，發(fā)掘總結整理老中醫(yī)豐富的實踐經(jīng)驗，幫助老中醫(yī)整理驗案，并采取了請進來、走出去的方法，廣泛征求各方面的意見，編了這本《老中醫(yī)醫(yī)案選編》。
  我在編寫組的工作，最初是教材文字修改潤色，后來擔任老中醫(yī)醫(yī)案的總裝以及按語的撰寫，所以，也算是個業(yè)務骨干。這段日子，我學到很多東西，對中醫(yī)的認識大大深化了。在那里，我又遇到了幾位好老師，幾位家鄉(xiāng)的名中醫(yī)。他們的人和事，至今還在眼前。
    邢鸝江先生，瘦弱而矮小，其貌不揚，但說出他的歷史，讓人肅然起敬。他曾經(jīng)上北京出席過群英會，參加過我國中醫(yī)院校的第一版教材的編審會議，他是縣人民代表，縣人民醫(yī)院中醫(yī)科主任。邢老的字，清秀工整。他用的鋼筆粗而禿，就如后來的硬筆書法筆一樣，字如毛筆字，不是大話，他的字，完全可以當硬筆書法的習字貼。他的醫(yī)案，多用文言文，簡潔，有清代醫(yī)案的遺風。邢先生傳錫澄地區(qū)名醫(yī)朱氏傷寒之學，擅用經(jīng)方，我曾看到他早年的醫(yī)案，用附子，用肉桂，用大黃，均氣度非凡。可能是文革被沖擊以后，晚年用藥偏于輕靈，力求平穩(wěn)了。
    邢老先生平時話不多，對人非常謙恭。那時他剛被解放。他在牛棚時必須先沖刷廁所后，才能到門診看病。他從來不提起被人沖擊的事情，每天就是埋頭寫東西。我常去他的單身宿舍。師母在鄉(xiāng)下，他一直一人住在醫(yī)院的宿舍里。他的生活非常簡單。他說過：人之一生，有一桌一椅一床足矣。一間20多平米的房間內，真是只有桌椅床，外加一木書架而已。書架內放滿了他積累的病歷，疊得整整齊齊。我去后，他很高興，常常用那只布滿茶漬的瓷杯，給我沖上一杯奶粉，讓我喝著，然后讓我聽他講過去的事情。
  我有幾次跟邢老出差的機會。記得有次去蘇州，在書店我看上了一本任繼愈先生的《中國哲學史》，邢老看我喜歡竟然立即掏錢買下送我了。最讓我終身銘記的是和邢老的中山陵之行。那時的我，非常希望能來省城求學，但苦于沒有機會，不免有些惆悵和無奈。趁在省廳參加醫(yī)學界評法批儒學術討論會的間隙，我倆去了東郊的中山陵。邢老帶我到了靈谷塔下，他讓我登塔，他說他氣喘，不上了�？墒堑任疑蠘菓{空眺望時，老人居然也來到九層塔頂。下塔后，邢老說你看到啥了？我一時不明白。邢老讓我后退十步后抬頭。這時我看到了塔身有“有志竟成”四個遒勁大字。我一下明白了先生的良苦用心！后來，我考上南京中醫(yī)學院研究生以后，老人特別高興，專門送我一本筆記本，扉頁上用毛筆工工整整地寫著“浴沂集”三字，并贈言，最后有“志士景行，可瞻竟成”一句�，F(xiàn)在，每當我看到這本筆記本，就想到這位可敬的老人！
    編寫組的主筆，是夏奕鈞先生。他與邢鸝江先生師出同門，都是朱莘農(nóng)先生的弟子。夏老是位老頑童，經(jīng)常與人搞笑。他的寒暄詞很奇特，遇到年輕人常常突然發(fā)問：你幾時討阿嬤啦（江陰話：你什么時候娶老婆啊？)？被問者常常一時語塞臉紅，而他則呵呵一笑，旁顧其他去了。夏老看病非常認真。往往點著煙，瞇著眼，沉思良久，忽然起身，扒開病人的嘴巴，自己也啊啊地張著大口，看人家喉嚨，然后又坐下，再思索，然后下筆處方，自批自贊，寫畢，遞方，即喚下一個病人，也不和病人閑聊。他治病效果很好。他看的病，以發(fā)熱性疾病為多；用的藥，黃連方很多，許多處方開首就是川連八分，所以，老百姓送他一個雅號：夏川連。其實，夏老用桂甘龍骨牡蠣湯最有經(jīng)驗。我開始關注經(jīng)方，是受他的影響。他講究腹診，說桂枝證有臍筑，有脈浮露，有氣急汗出，有少腹板窒等。他也講究舌診，說用干姜，舌苔要緊貼舌面者；用肉桂，要舌根舌苔白厚者。他還講究咽喉診。凡胃痛者，看咽喉充血者，必用芩連梔苦寒泄熱。這些都是朱莘農(nóng)先生的經(jīng)驗。
    夏老的毛筆字也很好看，圓圓地，就如他的頭。記得最初見到這位老人，是一次病房會診。時值夏天，夏老穿一件格子短袖襯衫，剃著短發(fā)平頭，很是瀟灑。在編寫工作上，夏老則很嚴謹，常常為一個用詞反復斟酌，征求大家的看法。他也常常聽我的意見。我多從文法角度來講，特別是關于標點符號的用法，常常讓夏老直點頭稱是。夏老比較信任我，經(jīng)常帶我參加各種學術會議。那個時候，蘇州地區(qū)中醫(yī)協(xié)作組的活動很多，我也跟著夏老去過常熟、吳縣、太倉、無錫等，游過光福的香雪海，喝過常熟的桂花酒。有次，他帶我去常熟一家糕團店吃早餐，吃著，忽然他驚呼：有骨頭！吐出一看，是他一顆牙！
    編寫組的條件非常簡陋。那本謝觀編的《中國醫(yī)學大辭典》，可以算是最重要的工具書，還有，就是文革前出版的一些古醫(yī)籍，再就是文革中編寫的中醫(yī)教科書。編寫組的成員們就是參照這些書籍的寫法，結合自己的經(jīng)驗，編寫出了教科書�，F(xiàn)在看看，里面廢話沒有多少，而且切近臨床，比現(xiàn)在的厚厚的大學教科書實用得多！那本《老中醫(yī)醫(yī)案選編》。我寫了不少，尤其是寫柳寶詒醫(yī)案的按語，半文半白，還有點點評醫(yī)案的味道，當時非常得意！
  編寫組的工作地點也不斷變動，曾經(jīng)住過縣招待所，借用過醫(yī)藥公司的飲片廠，印象最深的，是在水鄉(xiāng)璜塘鎮(zhèn)上的醫(yī)院住了三個月。那時，邢老、夏老、陳加棟先生、劉濟農(nóng)先生等均住在一起。陳先生白白靜靜，個頭欣長，一口假牙，已經(jīng)被煙茶漬的牙縫烏黑。他健談，常常談過去的往事，也談臨床各種奇方妙法。他的筆記本上常常記著各種單方驗方。他最推崇張錫純先生的《醫(yī)學衷中參西錄》，喜歡用其中的配方。用藥也喜歡用生的。他的思路很活，曾寫過《眩暈十則》一文，讓我懂得治療眩暈原來不僅僅是平肝熄風，還可以僅用半夏生姜兩味的小方，也可以使用真武湯、二加減龍骨牡蠣湯等古方。他的字很秀氣，就如其人，大概是用慣毛筆了，鋼筆也是三指抓的。可惜沒有留下他的醫(yī)案。
      那段時光令人難忘。伙食好，天天有魚蝦。晚上則聽老先生們閑聊，高興時，還自娛自樂，我拉二胡，陳先生彈琵琶。陳加棟先生會唱評彈，尤其是徐調，唱得回腸蕩氣。陳先生當年是評彈名角徐麗仙的“粉絲”，據(jù)說他曾跟著戲班走好幾個碼頭，確實有點癡迷，也有點浪漫。他還會畫蘭花，據(jù)說是他師爺常熟名醫(yī)金蘭升家的風氣，金先生的學生每人必須要有文藝專長，或琴，或畫，或詩，或棋。那年我考上南京中醫(yī)學院研究生以后，他還送我一幅他親手畫的蘭花。
      編寫組里比較年輕的，是姚立丹醫(yī)生。他剛從下放的農(nóng)村回來。他濃眉大眼，面方膚白，如果個子高些，那絕對是美男子！他很聰明，知識面非常寬，他擅長針灸，尤其對針灸理論有獨到看法，但我那時還聽不懂，但感覺他很了不起。他的文章寫的很好。我寫的東西喜歡給他修改。經(jīng)他的手，文章就好看了許多。后來，他曾被省城的出版社看中，但他沒去，執(zhí)意要當臨床醫(yī)生，為此，我替他惋惜了好久。
       在編寫組的日子里，有件事情不能不提。那就是評法批儒的運動。那時，政界批儒家，醫(yī)界就批儒醫(yī)，結果將推崇《傷寒論》的清代陸九芝先生當復古派代表人物批了，寫《溫疫論》的明末吳又可先生則當作具有革新精神的法家派人物捧了。縣里領到的任務是寫吳又可和惲鐵憔的文章。惲鐵樵先生的名字我聽葉秉仁先生說過，他當年在上海抵制廢止中醫(yī)的運動中力挺中醫(yī)，是個了不起的人物。夏奕鈞先生只是個醫(yī)生，也不懂醫(yī)學史，更不會寫政論文，這可急壞了他。夏老趕忙帶我去拜訪幾位縣里的文人，記得找了律師金先生，廣播臺的臺長錢先生，人家很熱情，但對中醫(yī)人物也說不出個一二三。最后，我花了幾個通宵，硬寫出了《論吳又可尊法反儒的革新精神》一文，讓邢老去宣讀交差。姚立丹醫(yī)生則寫出了《惲鐵樵痛斥洋奴》，讓我去當故事宣講。我參加了省廳組織的評法批儒講師團，還在省城做了幾次演講。這讓我這個小中醫(yī)長了不少登臺講課的經(jīng)驗。
      編寫組，為我提供了一個向家鄉(xiāng)各位名中醫(yī)學習請教的絕好機會，可以說是我的中醫(yī)研究班。到如今，我依然深深懷念這些可敬的老人。當年那種純學術的工作氛圍，那種忘我無私的工作態(tài)度，他們對生活和專業(yè)的滿腔熱忱，一直感染著我，激勵著我。
我的大學（四)——當年愛讀的中醫(yī)書
  
      文革期間，書很少，中醫(yī)的書更少。醫(yī)院斜對面就是新華書店，那是我常去的地方。還正巧，我進醫(yī)院不久，就在新華書店買到了一套全國高等中醫(yī)院校教科書，也就是后來被稱為二版教材的那套書。從此，我開始讀書學醫(yī)之路。這套書，有好多本，米黃色的封面�！秲冉�(jīng)講義》，看了幾篇，讀不下去；《傷寒論講義》《金匱要略講義》，實在看不懂，只得作罷。還是《中藥學》《中醫(yī)方劑學》《中醫(yī)內科學》看得最多些。除中醫(yī)書外，《實用內科學》是我常翻的，這本書是臨床醫(yī)生必備的。上下兩冊，十六開本，草黃色的封面。當時在在書店看到上架，興奮地心直跳，忙不迭買了下來，花了近一個月的工資！
      教科書，比較枯燥�！稌r病論》《溫病條辨》等，也讀得比較艱難。吸引我的，倒是那些醫(yī)案醫(yī)話。有次，要塞醫(yī)院的鄧秋鴻先生帶來一本線裝書，《診余集》。為清末名醫(yī)余聽鴻先生的醫(yī)案。全書是作者的一些治驗，全是危急重癥，治療過程描述很細，往往情節(jié)跌宕起伏，引人入勝。而且，文筆樸實，如老醫(yī)燈下娓娓長談，讓人很有現(xiàn)場感。余聽鴻先生學醫(yī)于孟河，后行醫(yī)于常熟，醫(yī)名甚重，雅號“余仙人”。其用藥多用經(jīng)方大劑，思路和教科書各別，讓我打開眼界。而且，書中還有許多作者當年學醫(yī)時的所見所聞，特別是孟河名醫(yī)們行醫(yī)的故事，其中為人為醫(yī)的道理，治病用藥的經(jīng)驗，也給人很多啟迪。這本書，我手抄下了。后來我寫《醫(yī)案助讀》一書，就選用了其中不少醫(yī)案。
    醫(yī)案中，我還細細讀了《蒲輔周醫(yī)案》《治驗回憶錄》《沈紹九醫(yī)話》《柳寶詒醫(yī)案》等，但用力最深，化時間最多的，應該是清代蘇州名醫(yī)葉天士的《臨證指南醫(yī)案》，我們簡稱葉案。學醫(yī)后一直聽到這位溫病大家的大名，也聽老前輩們說葉案如何如何難懂，其用藥如何如何靈活善變，對葉案心存敬仰，但苦于買不到這本書。大約是1977年夏天，師弟沈建煜從上海買到剛出版的鉛字版。繁體字，豎排，有清代名醫(yī)徐靈胎的批注。這太讓我興奮了！我不客氣地“占”有了。老弟知我心，也笑著不和我計較。那時的我，成天讀葉案，抄葉案。《臨證指南醫(yī)案》全書二千余則醫(yī)案，都是臨證的實錄，有案語，有用藥。案語字數(shù)不等，短則二三字，長則十幾行，多記述病狀，分析病因病機，提示治法，文辭多為文言文，用辭華麗。其用藥確實精煉，六味、八味為多，有載藥量的，也有只錄藥名的，更有僅有方名的。此老用藥常有奇異之處。很多藥，是后來不常用或根本不用的，如鮑魚、海參、淡菜、羊肉、豬脊髓、魚線膠、雄烏骨雞、白扁豆、蓮子……，有點像飯店后場配菜的；還有如甘蔗漿、梨汁、生荸薺汁、藕汁、西瓜，則像水果鋪和飲料店；至于如紫河車膠、人乳粉、兩頭尖、秋石、金汁、紋銀、金箔等，則聞所未聞，更不見后世醫(yī)家入方。葉案中藥物的炮制也很怪，如菊花炭、熟地炭、炒麥冬……。清香的菊花變炭，還有效嗎？熟地炒炭，還能滋陰嗎？我不解。
    我讀葉案，專找其獨特之處入眼，也就是教科書沒講到的概念。如胃陰，如胃陽，如溫理奇陽，如絡病，如肺痹，如內風等。然后用笨辦法，一案一案比較，摘錄其案語，然后歸納分析。后來寫出的一些總結葉案的文章，大多采用這種方法。說實話，葉案中的不少理法，名稱別致，但實際用藥少有獨到規(guī)律，擺弄半天，也只能看出個籠統(tǒng)大略。但話又說回來，葉案中有些思想方法，還是可取的，比如辨體質。他有句話很經(jīng)典：“凡論病先論體質、形色、脈象，以病乃外加于身也”。我當時總結出葉天士的體質分類大致有六：木火質、濕熱質、肝郁質、陰虛質、陽虛質、脾弱質。我并歸納出他的辨體手法有十：辨形體、辨病史、辨治療史、辨飲食、辨起居、辨性情、辨年齡性別、辨天時、辨地理環(huán)境、辨家族史。我后來寫了篇名《葉天士體質辨證探討》的文章，發(fā)表在《江蘇中醫(yī)藥》上了。這篇文章除將葉天士辨體經(jīng)驗歸納總結以外，還結合葉案討論了體質辨證的意義。這篇文章的構思是在1979年夏天，但寫成是該年的秋天。那時我剛剛到南京，至今我清楚地記得那是一個周日的下午，教室里空蕩蕩的，秋日的斜陽透過窗戶灑在書桌上，窗外不時飄來陣陣濃郁的桂花香，我一個人靜靜地趴在課桌上，鋼筆尖不停地走著，發(fā)出沙沙的聲響，我的點點思想變成一行行文字，模糊散亂的葉天士的體質論逐漸清晰起來……。那種感覺，真得好極了！
    那時的書非常珍貴，書大多是借的。我經(jīng)常去葉秉仁先生家去讀書和借書。那時最愛看的，是《近代中醫(yī)流派經(jīng)驗選集》。第一次看到這本書，就覺眼前一亮，首先是裝幀雅致，書名題箋是秀麗的行書，出自書法大家白焦先生之手。正文是長仿宋繁體豎排。書中的內容，是近代上海地區(qū)著名中醫(yī)的學術經(jīng)驗介紹，丁甘仁、王仲奇、張驤云、范文虎、朱南山、惲鐵樵、徐小甫、費繩甫、陳筱寶、夏應堂等，有的聽葉老等前輩說過，有的則第一次看到。各家獨特的視界，別致的經(jīng)驗，清新的文字，猶如陣陣清風拂面，讀來十分愜意。后來，這本書葉先生送給了我，作為我考上研究生的禮物。那時，我著實高興了一陣。這本書一直伴隨著我的教學和臨床。名醫(yī)們學術思想和臨床經(jīng)驗，成才成名的趣聞軼事，讓我的講課變得生動，變得實用。我愛上經(jīng)方，也與這本書有關。書中名醫(yī)中對我影響最大的，莫過于范文虎、惲鐵樵、徐小甫三位先生。他們特立獨行的學術個性，給我打開了一扇窗，讓我看到了一片充滿活力的芳草地。他們告訴我：中醫(yī)原來可以這樣看��！
    借人家的書，最怕弄丟或弄臟。有次，我從邢鸝江先生手里看到新出版的《中醫(yī)基礎理論》，邢老說是剛從周慕丹先生處借的，看我愛不釋手，邢老讓我看一夜，明天還�？僧斠共恍⌒慕o一小孩在封面上按了個明顯的手印，我雖然擦洗，但還是留有污跡。第二天還書，邢老雖沒說啥，我的心倒懸了好久。
    我的書也借給人家。那本《中醫(yī)內科學》被進駐醫(yī)院的工宣隊長借去后，從此一去不復返，讓我痛惜好久。那可是我必看的教材�。�
    上個世紀７０年代，醫(yī)院還沒有圖書室。我們幾個年輕人就去賣破爛，將藥房里的紙盒和化驗室的廢舊玻璃瓶拖到廢品收購站換錢，然后去新華書店買書，這個月買幾本，下個月買幾本，后來居然有了一個書櫥的書，并在此基礎上建起了圖書室。后來我去南京讀書前，院長要送我禮物，問我要點啥？我說要幾本書吧。院長答應了。我高興地在圖書室挑了兩本，一本《柳選四家醫(yī)案》，一本《謝映廬醫(yī)案》。這兩本書，是我１９７９年春天在無錫古舊書店淘到的。這兩本書至今靜靜躺在我的書櫥里，成為當年的紀念。
    現(xiàn)在的中醫(yī)書，種類可謂多矣，經(jīng)典的，醫(yī)史的，方藥的，臨床各科的，實驗的，經(jīng)驗的，……，不僅有紙指書，還有電子書，但不知怎么的，當年讀書的感覺則找不到了。就如每次回老家，都想去當年縣城大街上的芙蓉飯店吃碗陽春面。在我的記憶中，那家飯店的面條最好吃，湯鮮，面勁，有一種特別的誘人的香味。但后來那個飯店關了，在其他飯店吃了幾次，配料更講究，吃上去雖然也可口，但總沒有當年吃面的感覺了，走出店堂，心里頭有點淡淡的惆悵。
我的大學（五)——沒有忘卻的病例
          在醫(yī)院，我成天和病人打交道，當時能在腦子里留下印象的，倒不是教科書的概念，而是一個個活生生的病例�？梢哉f，學中醫(yī)，我是在坐在病人身邊學的。過去很多年了，還想得起初為中醫(yī)時讓我沮喪，讓我高興的病例。
      我的叔叔，那年秋天胃病發(fā)了，疼得不能吃，不能睡。我忙不迭地給他開方。止痛藥如川楝子、延胡索，理氣如白檀香、fo手片，消炎如蒲公英、制酸如瓦楞子。還有健脾如太子參，和胃如麥芽、谷芽。滿心歡喜可以邀功，第二天就去看他，結果叔叔黃著臉，依然是痛。最后，還是吃當時流行的偏方，用痢特靈加維生素B6治愈了老胃痛。那時，我真是失落！現(xiàn)在想來，那不過是個痞證，用半夏瀉心湯就可以了。但當時，哪能想到呢？
      陳老師，男，中年，住我家街對面。主訴上腹部疼痛，發(fā)作時痛感如波浪狀向兩脅及背部放射，并有噯氣、惡心等。我也不知何病，但告知是氣滯，方用fo手、陳皮、旋覆花、焦山楂等。幾番更方，無效。后來，陳老師告訴我，檢查出來是膽結石，手術后就不痛了。那時，好難為情！如果現(xiàn)在，肯定明確診斷，用大柴胡湯，必效！
      也是位老師，他黃瘦，但唇紅，四肢常冷，經(jīng)常來看病拿藥，每次都是神情默默，話不多，只是講疲倦，講食欲不振，講睡不著覺。我用健脾藥，用安神方，也沒有多少效果。后來，我認真地勸他去外地檢查，他說是不是很嚴重，我說脾腎虧虛，這兩臟是先后天之本，不能不重視。他一聽，就去上海了。后來，在路上遇到他。他一臉不悅，說：檢查了，我的肝脾腎均好，根本沒有��！從此，他也不再來看病了。現(xiàn)在來看，那不就是用點四逆散、半夏厚樸湯之類不就行了？我還大動干戈，他也嚇得不輕。
      至今我忘不了是那張臉，那張憤怒的臉。那是病房里的一位老年慢性支氣管炎、肺氣腫患者。我見其喘，便開了葶藶大棗瀉肺湯，有怕冷，就加附子：痰黃，是肺熱，加黃芩。第二天查房，病人怒目園睜，說你開得好方，讓我一夜瀉了好多次！我臉紅至脖，尷尬至極！
      最讓我心痛的，是治療更對我打擊的，那是在80年的夏天，隔壁鄰居的孩子突發(fā)高熱，繼而昏迷，住院診斷為乙型腦炎。我到病房，用中藥配合治療。我受陸九芝先生影響，認為昏迷都是胃家有熱，所以，就用小承氣湯攻下。藥后，大便是有了，是黃色的稀便，但昏迷依然。最后，還是沒有救過來。當聽到孩子母親凄慘的哭聲，我的心也如同刀絞，作為醫(yī)生，那是無能！
      失敗的案例，還有很多很多。說實話，那個時候，沒有幾個療效好的，古人所說的“效如桴鼓”“覆杯而愈”的標準，猶如遠古的神話，在我身邊不可能看到。但話也說回來，臨床上也有讓我興奮異常的病例，只是很少，但留給我的印象卻很深。
    有次，病房中收治了一位晚期腸癌患者。他剖腹后見廣泛轉移，無法根治而關閉。術后出現(xiàn)嚴重腹脹，呃逆連連。考慮腹膜炎，用抗生素等常規(guī)治療無效，因病人已經(jīng)神志模糊，便請中醫(yī)會診。先請一位資深中醫(yī)，記得方用枳殼、白術、刀豆克、柿蒂、陳皮等，藥進二服，癥狀依然。后主治醫(yī)生讓我小中醫(yī)看看。我剛得到郁祖祺先生所傳治呃驗方血府逐瘀湯，再看患者腹脹便秘，當用下法，略為思考，便用血府逐瘀湯合小承氣湯。第二天，病人呃逆除，神志清醒，從此病情穩(wěn)定。后來，病人告訴我說：他當時在昏昏糊糊中聞到一陣異香，那藥入口，也是清香可口，服下，頓感胸腹間舒暢開來，然后出現(xiàn)排氣，人就舒坦地睡著了。那位老人望著我，充滿感激的神情。我第一次感動了，那是一種從未有過的體驗，一種只有醫(yī)生才能體會到的感覺！
      有效病例，不僅僅讓我感到滿足，更重要地是讓我產(chǎn)生思考。有位男青年，是位白面書生，患上消化道潰瘍，多次出血，頗為苦惱。補氣養(yǎng)血的藥吃了很多，但依然輕度貧血，更惱人的是頭昏乏力和比較嚴重的盜汗。那時，我從夏奕鈞先生處學得桂枝加龍骨牡蠣湯的用法，便用此方治療居然立竿見影，癥狀明顯緩解！原來總認為是失血須補血，要用當歸、熟地、枸杞；盜汗要用癟桃干、麻黃根，而事實讓我對原先的這種套路感到了懷疑。以后，這張方我用在很多病種上，如春天以后，很多咳喘病人依然不能出院。我發(fā)現(xiàn)用桂枝加龍骨牡蠣湯也有效果，但這些患者大多消瘦，面白浮紅，舌嫩苔薄，多伴有失眠、心悸、盜汗等。而一般止咳平喘藥無效，用此方則能迅速改善癥狀，如果加上生脈散，更好。此方用來治療一些神經(jīng)衰弱、胃痛等患者，也有效。從此，我喜歡上了桂枝湯，看《傷寒論》《金匱要略》中的有關桂枝湯的條文，就有點味道了。
      做中醫(yī)，就是要在病人堆里滾。我這幾十年，就是這樣過來的。我敬重病人。是病人，讓我摸索和積累經(jīng)驗；也是病人，讓《傷寒論》《金匱要略》的條文變得生動起來。說的更直白些，是病人教我學中醫(yī)。做醫(yī)生，不能沒有病人！這是我最深切的體會。
我的大學（六)——雜書亂讀
    自學中醫(yī)，好處就是自由。我是自由地讀書，遇到什么就看什么，可謂是雜書亂讀一氣。說是雜書，其實與中醫(yī)都有關系。
    文化大革命后期的中國，政治味依然很濃，不斷有各種政治運動，我們也不可避免。但也很有意思，我讀的書，也和這些運動有關。評法批儒運動開始了，我并不知道有何政治背景。我只知道我有機會接觸到不少古文。當時，上海古籍出版社出版了許多活頁，特別是法家的著作，有注釋，很好讀。我見了就買。當時讀得最多的，還是荀子的文章。他有很多名言警句，細細讀來，啟迪良多。如“鍥而舍之，朽木不折；鍥而不舍，金石可鏤”“故不積跬步，無以至千里；不積小流，無以成江�！薄拔釃L終日而思矣，不如須臾之所學也”。還有印象比較深刻的，是《公孫龍子》中白馬非馬論的辨論，如在當今，絕對是超級辨手！后來，又有了“評水滸”的運動，我也趁機讀了《水滸傳》，而且還寫些文章。記得我寫了幾篇有關評宋江，反對投降派的文章，投縣城的廣播站，還真的播出了，當時我也得意了一番。我接觸古詩詞，是在那年縣衛(wèi)生局組織的西醫(yī)學習中醫(yī)班上。有位學員來自蘇州，她畢業(yè)于醫(yī)學院，聰明好學，嫻靜少語，讀的書多。她曾用秀麗的鋼筆字抄給我不少古詩詞，其中有李白的，有蘇東坡的，有李煜的，還有李清照的。后來，我在書店買到了唐詩和宋詞的小冊子，然后就抄抄念念，有感覺的，還送給朋友。說實話，那個時候，自學這些古文及古詩詞，也讀不深，想不透，但古文的那種感覺，使我在讀中醫(yī)古籍和醫(yī)案時，少了許多隔閡。
    文革中，魯迅先生是一面大旗。他老人家的文章，也是我當時能看到的主要文學書。我先是買到了單行本《朝花夕拾》《吶喊》《華蓋集》《三閑集》《南腔北調集》等。后來又在縣教師進修學校圖書館中借到了《魯迅全集》。魯迅先生對中醫(yī)的看法，深深地刺激了我。我一直弄不明白，我學的中醫(yī)竟然是魯迅先生所看不起的！后來，到了南京，研究了醫(yī)學史，才明白過來。魯迅先生那種富有個性的批判精神，對于今天研究中醫(yī)不也是有用嗎？那時，我學魯迅的筆法寫小文章，記得曾就醫(yī)院的資本主義傾向寫過批判文章，說醫(yī)院決不能辦成醫(yī)店！
    七十年代中期，有兩本雜志影響較大，一本是《自然辯證法》，一本是《學習與批判》。都是上海出版的，大約屬于綜合性社科類刊物。前者是季刊，后者是月刊�！蹲匀晦q證法》中常有哲學的文章，記得有一期是講在醫(yī)療實踐中學哲學的文章，對我還有點啟發(fā)，對此我還寫過關于藥物用量與功效關系的筆記，運用了量變質變的理論。這本雜志還有一些文獻的附錄，這給我可以稍開眼界，如屈原的《天問》與柳宗元的《天對》，就是從那里看到的。屈原的《天問》，深沉而熱烈、凝重而飄揚；柳宗元的《天對》，實在而辯證，睿智而淵博，都讓我激動。《學習與批判》有點象《紅旗》雜志，但內容更廣泛些，常有寫歷史、哲學的文章。1976年以后，這兩本雜志就銷聲匿跡了，后來知道那是“四人幫”辦的刊物�，F(xiàn)在想來，當時，也不懂政治，也不知道寫文章的背景，更讀不懂文章的政治含義，只是那些文章中有關政治、歷史、哲學、經(jīng)濟等學科的術語、概念，讓我新鮮，讓我開眼，也讓近乎空白的頭腦著迷。記得最清楚的，那次去南京出差后回江陰，在車站報刊部買到了本《學習與批判》，一路上讀得入迷，差一點忘了下車。
    1972年，中日邦交正常化。后來，上海人民廣播電臺開設了日語教學節(jié)目。我開始了自學日語之路。首先是自制了五十音圖卡片，記得那次我到江邊碼頭接待參加全省中醫(yī)工作會議的代表，閑著等客，就大部分背了出來。我的家鄉(xiāng)不遠是中央人民廣播電臺對日廣播發(fā)射臺，電流極強。小時候裝礦石收音機，一個二極管，一個天線加地線，就能聽到日語廣播。這個臺要到深夜才有中文廣播，所以，那時戴著耳機，熬到半夜，滿耳都是日語，不聽也得聽，雖不懂意思，但日語的語氣語調不知不覺入了腦。后來學日語入門快，可能與此有關。學日語是為了讀日本的中醫(yī)書。我把自己的想法告訴了一位上海的朋友，鄒大根先生。他是我的未見面的患者和朋友。1976年，我在《新中醫(yī)》雜志上發(fā)表了一篇小文章《實習日記》，發(fā)表后，收到很多讀者來信。鄒大根就是其中一位。他身體不佳，自學中醫(yī)，便經(jīng)常與我通信治病。他給我寄來了兩本從舊書店淘到的日本漢方醫(yī)著，其中一本竟然是大冢敬節(jié)先生的《診斷處方與漢方療法》！他可能沒有想到，這本書一直伴隨著我，從江陰到南京，現(xiàn)在依然是我的愛物。
    我讀書沒有系統(tǒng)，可謂是亂讀。到現(xiàn)在看來，當年讀的這些書，還都派上了用場。
我的大學（七)——初到南京
      大門并不氣派，但進門后兩排參天的法國梧桐給人帶來一片清涼。對著大門的是主樓，三層，青磚白縫，樓前是密密的大冬青。大門左邊是圖書館，右邊則是實驗樓。兩棟都是三層的小洋樓。校園人不多，寧靜而安詳，這就是我對南京中醫(yī)學院的第一印象。
      1979年9月，我考上了南京中醫(yī)學首屆研究生。據(jù)說是300多人報考，取了20人。曾任校長的項平，現(xiàn)在擔任博士生導師的顧武軍、楊進、金實、陳文塏、汪受傳、李玉堂、熊寧寧、梅曉云教授等，還有現(xiàn)在全國知名的以嶺藥業(yè)的總裁吳以嶺、寓居荷蘭行醫(yī)的江揚清、定居美國的趙耕先和李道舫、浙江省名中醫(yī)林真壽、江蘇省名中醫(yī)周光等，均是當年的同學。那時候，同學們學習非常刻苦。我和吳以嶺一屋，他很少其他愛好，每天就是讀書，而且必定要開著收音機讀。林真壽則不然，一早起床，到操場上打太極拳，然后或是看書，或是背《傷寒論》———整篇條文爛熟于心，也是真功夫。
    1979年的文化生活依然貧乏。學校給我們配了一臺黑白電視機，成為大家的最愛。每天散步回來，就坐在電視機前看新聞聯(lián)播。那家伙是匈牙利制造，質量極差，不久就不亮了。修理不容易，要幾個同學一起抬到大行宮，修了不多時，又壞了，再去修。那家伙特笨重，每次都給它折騰得氣喘吁吁。那時的磁帶錄音機有現(xiàn)在的電腦主機那么大小，兩個磁帶盤，經(jīng)�？◣В�不過，當時也算是高檔學習用品了，還由專人負責。
      研究生第一年集中學習四部經(jīng)典，還開設專家講座以及自然辯證法等課程，擔任主講的是當時學校實力很強的教授。陳亦人教授清瘦，戴一副近視眼鏡，平時不茍言笑，上課非常認真，一口蘇北話聽似平淡，但把《傷寒論》辨證論治的精神深深地印刻在你的腦海中。孟澍江教授面寬體胖，中山裝筆挺，頭發(fā)梳理得一絲不茍，講溫病，思路十分流暢，內容切合臨床，一口高郵方言，聲音洪亮，如同王少堂說評書；板書如同書法作品，十分飄逸。講《金匱》的張谷才教授，瘦高個，高額骨，眼突有精神，修頂，頭發(fā)已經(jīng)全白，講的是如皋方言。他上課沒有備課筆記本，而是幾張卡片，但滔滔不絕， 講到動情處，常引起大家的一陣笑聲。他講《金匱》不死摳條文，更多是講自己的臨床經(jīng)驗，很有個性。沈鳳閣教授講《溫熱論》，條分縷析，十分細膩。王自強教授身材修長，講話聲音不大，很謙和，大約是鎮(zhèn)江地方口音，講授《內經(jīng)》慢條斯理，但條理分明，就如葉落后的枝條。王眾老師講邏輯學最為投入，板書多而急，擦黑板來不及，干脆用袖管，一堂課下來，衣服上黑白分明。任殿雷老師畢業(yè)于廈門大學，但好像講的不是閩南話，有湖南湖北腔調，不易聽懂，其音調偏高，有金屬聲。他所講《自然辯證法》內容很廣，我很佩服他的知識面。黃劍朋老師講《醫(yī)古文》，常�？谌魬液樱�中氣很足。最有意思的是唐玉虬教授，頭發(fā)稀疏，矮矮的個子，是位慈祥的老者。他花了整整一個下午講《黃帝內經(jīng)》中“被服章”三字，他考證的結果就是古時官服前面的圖案，盡管大家有點不解其意，但被老先生執(zhí)著的精神所折服。吳考磐教授講座的內容是說《黃帝內經(jīng)》早已散佚，現(xiàn)今可見的《素問》和《靈樞》兩書不是古代的《內經(jīng)》。所說有道理。吳教授一口海門方言，全口假牙咯咯作響，口齒更不清楚。但講課很認真，講到得意處，會自己笑起來。我家鄉(xiāng)話與海門話同屬吳語系，所以，聽得津津有味，而幾位來自北方的同學則連連搖頭，說根本不知道吳老說的是啥，真是可惜！
      班主任是研究生科科長俞靚奮老師，一位膚色白凈，氣質很好的知識女性。她曾在省級機關工作過，但思想開明，毫無官氣。她經(jīng)常來宿舍看望大家。有次我在偷偷聽鄧麗君的磁帶，不知道俞老師進來，心里忐忑不安，不料她竟然也坐下來一起聽《何日君再來》，并聊起鄧麗君唱腔的特點來。那時俞老師不僅管學習，還管思想政治工作及計劃生育。有次寒假前，俞老師召集我們談寒假注意事項，記得她一本正經(jīng)地說要搞好計劃生育，說得那些已經(jīng)結婚的同學臉都紅了。
      圖書館是校園中最雅致的建筑，大門臺階旁是兩棵大鐵樹，“圖書館”三字據(jù)說是著名書畫家胡小石的手跡。圖書館中的報刊閱覽室在一樓，是我們晚飯后常去的地方，我最喜歡《新華文摘》，我讀，有時還摘抄一些好的句子。古籍部在三樓，一般人無法進去。里面的線裝書真多，書架放得滿滿的，人在里面轉身也不方便。我在里面讀了徐靈胎、喻嘉言、尤在涇等許多大家的書，也讀了葉天士、王孟英等的醫(yī)案。當年坐在圖書館古籍部那種靜謐沉潛的心境，至今依然令我向往。
我的大學（八)——苦讀
    在南京中醫(yī)學院讀研究生課程，那真是讀書，成天地讀書。
    第一年集中學習，我除聽講以外，還找一些自己喜歡看的書讀，心情是愉悅的。那時，我才開始細細地、反復地閱讀《傷寒論》與《金匱要略》。
      《傷寒論》的注本很多，我看的是清代柯韻伯的《傷寒來蘇集》。上海科學技術出版社1959年版，繁體豎排，是我在從江陰帶到南京的。我一邊聽陳亦人先生講傷寒論，一邊讀《來蘇集》，那書留白處，我用鉛筆密密麻麻地寫上讀書心得�？马嵅�，名琴，浙江慈溪人，后遷居江蘇常熟。這本書是他研究《傷寒論》的力作，全書共八卷，包括《傷寒論注》《傷寒論翼》《傷寒附翼》三個部分。論注，是對《傷寒論》原文的注釋；論翼，是十幾篇論文；附翼，是仲景方論�？马嵅�先生是主張《傷寒論》為百病立法，不專為傷寒一病而設，認為《傷寒論》中最關鍵的是辨寒熱虛實表里陰陽，而核心是落在方證上的。陳亦人先生的觀點也基本上與柯先生一樣。所以，讀起來印象深刻。特別是柯韻伯的文筆很美，理論分析透徹細致，讀起來也感到舒服。我非常佩服這位清代的傷寒學者。
      《金匱要略》是人民衛(wèi)生出版社出版的《金匱要略方論》，是宋代王洙從蠹簡中翻出的那本。我剛學醫(yī)時買的，但一直看不懂。聽張谷才先生講《金匱》后，也開始細讀。但眼光基本上是中醫(yī)教科書的套路，看來看去，總覺得經(jīng)方零零散散，腦子里建立不起框架，讀《金匱》的感覺總比不上讀《傷寒》。不過，畢竟是第一次通讀了，也做了筆記。
      那一年，我還細細讀了《軀體的智慧》一書，這是美國著名生理學家坎農(nóng)的著作。他的內穩(wěn)態(tài)概念吸引了我�？厕r(nóng)認為，內穩(wěn)態(tài)不是靜止的，而是一種維持內環(huán)境穩(wěn)定的自我調節(jié)過程，是一種動態(tài)的平衡�？厕r(nóng)用流暢的文字，新穎的觀點，描述了神經(jīng)、內分泌以及血液緩沖作用下出現(xiàn)的復雜的生命現(xiàn)象，同時也揭示了一個古老而時髦的哲學命題：整體大于部分的總和。這位西方醫(yī)學家與東方古代醫(yī)學家在認識人體的角度上有驚人的相似！我感到興奮，同時，對《傷寒論》《金匱要略》處理疾病的思想方法有了新的認識。那時，我摘抄了坎農(nóng)很多原話，卡片有一疊。
   
      第二年，研究生開始分科，我選擇了中醫(yī)各家學說研究方向。各家學說教研室剛成立不久，主任是丁光迪先生，一位成天讀書的老學者。我就在他身邊的桌子上讀中醫(yī)書。我那時，是死讀書。按照教科書《中醫(yī)各家學說》上的人物，按家通讀其著作。我的讀書筆記是按人物介紹、著作提要、主要學說、后世影響、學術評價等幾個方面來做的，基本上是大段地摘抄書中的論述，然后用紅筆在旁邊進行提要批注。用的是蘸水鋼筆，那筆尖不耐磨，幾個月下來，寫禿了十多個，當然，筆記稿本也高高一大摞。教研室朝北，冬天很冷，每天早晨，我們都要先生火爐，上置水壺，爐火一旺，室內很暖和，那就是靜心讀書的時間了：水壺絲絲地叫，筆尖沙沙地響，加上丁光迪先生低低地吟讀聲，常常是教研室里的交響曲。
      經(jīng)常讀書，也不是快事，而且中醫(yī)的書看多了，感覺比較沉重。許多大名家的書，并不是那么引人入勝。就是鼎鼎大名的李東垣的《脾胃論》，橫豎是升脾補陽，但臨床疾病各種各樣，哪能都從脾虛立論？其論說，也是說到哪里是哪里。比如“陰火”一說，讀了半天就是弄清楚是啥東西？我問丁光迪先生，先生說就是內熱！內熱，那不就是一個癥狀或癥候群嗎？但后人都將陰火當病機、當病因來探討，結果各說各的，莫衷一是。比如朱丹溪，號稱滋陰派開山，但看他的《丹溪心法》，里面用藥以“氣血痰郁”為主，也并非都用大補陰丸。就是講養(yǎng)陰，只是按理學思想，讓人要節(jié)欲而已，是養(yǎng)生學的思想，非治療學的觀點。比如劉完素，人皆說是主火派，但看其書，也不是凡病皆用寒涼，只是在治療溫熱病上，卓然成家。而一直讓人感到眩目的趙獻可、薛立齋等，其書也不免籠統(tǒng)浮泛，以一陰陽水火印定病機，過于死板。那時的我，開始懷疑中醫(yī)，懷疑中醫(yī)的名家，更懷疑教科書中醫(yī)的觀念。我覺得后世的中醫(yī)往往犯一個錯誤，哪就是將古人偉人化，把局部的經(jīng)驗擴大化，將醫(yī)學經(jīng)驗哲理化。中醫(yī)書籍不少，但重復者多，創(chuàng)新者少，空泛者多，實在者少。實證不足，推論有余，一家有一家的中醫(yī)，你說你的，我說我的，中醫(yī)各家學說，有點象各家瞎（蘇北話：學與瞎同音)說。中醫(yī)問題不少！那時的我，有點痛苦，有點失落，有點惆悵，特別是久別臨床，感覺我已經(jīng)不是醫(yī)生了。我非常懷念在江陰的日子。好在那時教研室王老師有個磁帶錄音機借我聽，邊讀中醫(yī)書，邊聽鄧麗君，到也能解不少煩悶。
      我開始對醫(yī)學史感興趣。那時，讀的最多的是賈得道先生的《中國醫(yī)學史略》，劉伯驥先生的《中國醫(yī)學史》、謝利恒先生的《中國醫(yī)學源流論》、陳邦賢先生的《中國醫(yī)學史》等。讀史學家書，能給人思路，讓我從歷史學的角度去看中醫(yī)各家學說，將各家的論述置于特定的歷史時期和特定的地域環(huán)境去看，同時，可以看出其學術的源流遞進關系。特別是謝利恒先生的《中國醫(yī)學源流論》讓我眼前一亮。那是一本民國時期的鉛印本，線裝，里面仿宋大字，看起來很舒適。此書論述了上古至近代數(shù)千年中醫(yī)學的演進史，其中有《素問》《難經(jīng)》《靈樞經(jīng)》《神農(nóng)本草經(jīng)》《傷寒雜病論》《金匱要略》的考證，有對上古醫(yī)派、隋唐醫(yī)籍、宋明醫(yī)方的考證，還有對五運六氣說、唐宋學說之異、宋學之弊、傷寒溫熱之別等理論問題提出獨到見解，特別是謝先生對各家醫(yī)學流派的分類和評價，對中醫(yī)學分科源流的剖析和評價，更讓我有一種遠看中醫(yī)、豁然開朗的感覺。
      我決定從醫(yī)學史切入中醫(yī)，我選擇了江蘇地方醫(yī)學史中明珠——孟河醫(yī)派作為碩士研究生論文的題目。孟河，是常州郊外的一個小鎮(zhèn)，臨長江，在清代末年，這里名醫(yī)眾多，最有名的是費、馬、丁、巢四家。費伯雄、馬培之、丁甘仁、余聽鴻、費繩甫、賀季衡、謝利恒諸位大家均出自孟河。這批孟河的醫(yī)生，以精湛的醫(yī)術，求實的思想，給晚清沉悶的中國醫(yī)壇吹來了一股清風。孟河，也成為近代中醫(yī)的搖籃。我來到孟河作實地考察。那是1981年的初夏，藍天、白云、田野里金黃的麥子，江邊蜿蜒的小山，我在熟悉孟河歷史的巢益民醫(yī)生的引導下，去走訪名醫(yī)的后裔門人，考察名醫(yī)的故居遺跡，探尋名醫(yī)發(fā)跡的土地，人感覺十分輕松而興奮！那是種書齋里找不到的感覺。
我的大學（九)——思想的放飛與回歸
      改革開放的熱潮涌動，八十年代初的中國到處洋溢著活力。中醫(yī)界也開始探索振興發(fā)展的道路。中醫(yī)現(xiàn)代化成為當時中醫(yī)發(fā)展的主旋律。但是，中醫(yī)如何現(xiàn)代化？爭論是很多的。當時，好像普遍有這樣的想法：現(xiàn)代化不能是西醫(yī)化，中醫(yī)學必須借助現(xiàn)代科學理論和技術來實現(xiàn)自身的發(fā)展。
      １９８２年夏天，我研究生畢業(yè)，留校任教，講《中醫(yī)各家學說》課程。上了講臺，面對學生，我思考的角度發(fā)生了變化，我開始考慮中醫(yī)的未來，考慮自己的事業(yè)是否有前途？中醫(yī)能否現(xiàn)代化？這些問題，雖然常常出現(xiàn)在腦海，但始終沒有清晰的答案。那年深秋，南京出現(xiàn)了自發(fā)的非官方組織的中醫(yī)多學科研究的學術活動。而組織者，是一些高校教師、醫(yī)生、科研人員。李枝老師，當時主持南京中醫(yī)學院脈象研究課題，我聽過他關于中醫(yī)現(xiàn)代化研究的講座，他演講時常常激情四溢；鄒偉俊，對周易的研究近乎癡迷，他曾與錢學森通信，并提出唯象中醫(yī)學的概念，他腦中的中醫(yī)學是一個龐大的體系，他為人低調，但做事執(zhí)著而寬容，猶如布道者。李鐵君，剛從北京中醫(yī)研究院研究生畢業(yè)，對中醫(yī)學充滿熱情，他發(fā)言常振臂，煽情。盧央，學者，專長古天文研究；林祖賡，能干的外科醫(yī)生，中西醫(yī)結合專家。杜文東，講師，由醫(yī)而及心理學，才氣過人。成建山，中醫(yī)學會干部，熱心人一個。我也加入進去，參與學術活動。
    講座是當時的主要活動形式，主講者大多是各科的專家教授，聽講者多為大學生，那次，天文學者朱燦生來學校講天文與中醫(yī)，我是主持人。他講座中讓人振奮的是一個研究結果。他和他的研究生把本世紀月亮運行的百年數(shù)據(jù)規(guī)律描繪在坐標圖中，得到兩條互抱的旋臂曲線，竟然是太極圖！這讓中醫(yī)人太激動了！全場爆發(fā)熱烈的掌聲。還有次是請南京大學莫紹揆教授來講數(shù)學與中醫(yī)，階梯教室全坐滿了。老教授緩緩道來，講的是陰陽與數(shù)學。盧央教授的講座，談到古老的五運六氣學說原來與古天文有關，讓我們感受古人的聰明與智慧。我們還請了南京大學林德宏教授來做科技發(fā)展與中醫(yī)學的報告，還請南京醫(yī)學院醫(yī)史學教授張慰豐先生來將中西比較醫(yī)學史等。講座給當時的年輕人有巨大的沖擊。我也常常激動，腦中浮現(xiàn)的中醫(yī)學是偉大的，同時又帶有神秘感。中醫(yī)學哪來的？我們在討論中，有人說是特異功能者發(fā)現(xiàn)的，有人說是外星人留給人間的智慧。那時的我，有點飄飄然，眼前的中醫(yī)雖摸不到，但在遠處閃爍著光芒，很是誘人。
    我們曾經(jīng)組織幾次較大的學術活動。１９８３年春天，我們在鹽城舉辦的大型講座，那時，江蘇省著名中醫(yī)徐景藩先生也去了，講中醫(yī)學的特色。我也安排了一次講座，講中醫(yī)學的臨床流派。參加的人很多，都是基層的醫(yī)生，但聽得很認真，那時的中醫(yī)，饑腸轆轆，吃啥都香！還有一次是在南京召開了全國的中醫(yī)多學科研究學術討論會，地點是江蘇飯店，主題是天人相應，因為只有這個題目能涵蓋所有的內容。所以，會議內容十分龐雜，周易、運氣、哲學、醫(yī)學、史學、心理學、養(yǎng)生、氣功，等等，什么都有。全國各地來了很多代表。會議搞得像模像樣，還開新聞發(fā)布會，我只覺得是參加了一場革命運動似的，有點使命感。
    那個時代，思想大解放，學科大發(fā)展。中醫(yī)學的新名詞如雨后春筍，如中醫(yī)預防學、病因病機學、中醫(yī)治療治則學、中醫(yī)人才學、中醫(yī)心理學、中醫(yī)氣象學、系統(tǒng)中醫(yī)學、中醫(yī)分子生物學、中醫(yī)哲學等，讓人眼花繚亂。南京中醫(yī)學院也在全校范圍內開展中醫(yī)基礎學科分化方案的評選，我也參加，并獲小獎。但是，那時我的心里還是有點虛的，因為那些“劃分”出來的新學科，都離臨床比較遠。那時的我，總覺得所感知的中醫(yī)世界，正在發(fā)生漂移，與我當年的感覺不一樣了，中醫(yī)變得高大深遠，變得有點陌生。對此，我常常有莫名的困惑和煩躁。
    我決定還是回歸史學的研究方法。我將中醫(yī)多學科研究也作為一種歷史現(xiàn)象，開始歸納百年來中醫(yī)學發(fā)展的思想軌跡。我發(fā)現(xiàn)，對中醫(yī)學前途的思考，其實已經(jīng)從清代初就開始了。清代醫(yī)學家徐靈胎等就已經(jīng)看出醫(yī)學蛻變的危機，并發(fā)出過振興醫(yī)學的呼聲。清末民初，中醫(yī)界不少有識之士也主張吸取西方醫(yī)學之長，所謂中醫(yī)匯通，如唐容川、張錫純諸家便是代表者。五四運動以后，中西文化的論爭將中醫(yī)推到風口浪尖上，中醫(yī)生存危機爆發(fā)。于是，圍繞中醫(yī)是存是廢的問題上，各家見仁見智。其中有惲鐵樵的改良中醫(yī)論，有陸淵雷的中醫(yī)科學化論，建國以后，有毛澤東的中西醫(yī)結合論。改革開放以后，又產(chǎn)生了中醫(yī)現(xiàn)代化論、中醫(yī)特色論、優(yōu)勢論以及中醫(yī)多學科研究論等。這些都是在不同的歷史時期內，從各自的角度對中醫(yī)發(fā)展提出的建設性的意見。我開始收集資料，并對其作一綜述�！夺t(yī)學與哲學》雜志，這家當年十分權威的醫(yī)學哲學雜志刊登了我的文章《近百年來中醫(yī)學的發(fā)展理論》。文中，我對中醫(yī)多學科研究論的評價是：多學科研究論考慮到了中醫(yī)學的自身特點的延續(xù)性以及現(xiàn)代科學發(fā)展的大趨勢，立論具有新意，故在衡陽會議后提出，即引起中醫(yī)界的關注。從八十年代末來多學科研究情況看，控制論、系統(tǒng)論、信息論、耗散結構理論、心理學、時間生物學等對中醫(yī)學研究有可能互通有無，但由于中醫(yī)理論存在著籠統(tǒng)性和不確定性，多學科研究在闡明部分中醫(yī)理論中蘊涵的現(xiàn)代科學思想以后，便舉步維艱，以難以有突破性的發(fā)展，更難以形成指導臨床實踐的應用理論。這是否應將多學科研究的方向從理論轉向臨床？抑或古代自然觀與現(xiàn)代自然觀之間的差距無法縮��？這是值得認真思考的問題。這確實是我當時的思考。經(jīng)過一段時間的思想闖蕩以后，我開始清醒了，我覺得我的精力還是要放在實實在在的中醫(yī)學本體的研究上。我的思想開始回歸，如放飛的風箏慢慢回到本土，回到屬于中醫(yī)的土地。我開始編寫兩本書，一本是《醫(yī)案助讀》，一本是《中醫(yī)臨床傳統(tǒng)流派》。
    《醫(yī)案助讀》是一本輔導學生閱讀醫(yī)案的著作。醫(yī)案的閱讀與研究，是中醫(yī)傳統(tǒng)的學習與研究方式。我當年也是從醫(yī)案開始涉入中醫(yī)之路的。當８０年紀的大學生們要我開講座談談如何讀醫(yī)案時，我欣然答應，面對他們，我如數(shù)家珍地將自己讀醫(yī)案、整理醫(yī)案、研究醫(yī)案的經(jīng)驗告訴了他們，講座非常吸引他們，因為這是中醫(yī)的，但是教科書里沒有。那時，學校希望教師開選修課，于是，我開始編書。那時，我還住在筒子樓里面，寫字桌緊靠窗口，就坐在床沿，寫得很輕松，因為資料是現(xiàn)成的，經(jīng)驗是現(xiàn)成的。書稿出來后，學校自印了不少，作為選修課教材。捧著散發(fā)著油墨香的《醫(yī)案助讀》，我感到特別踏實和愉快，因為這是我第一本書！后來，這本書被中國醫(yī)藥出版社出版，發(fā)行量當年就達１２０００冊。
    《中醫(yī)臨床傳統(tǒng)流派》是在研究生讀書筆記的基礎上形成的，在擔任中醫(yī)各家學說的教學工作中，為使教學內容趨于條理化和系統(tǒng)化，并更切近中醫(yī)臨床，我嘗試對宋元以后中醫(yī)的各家學說進行比較分類。１９８４年，我寫成了《中醫(yī)臨床傳統(tǒng)流派選介》的小冊子，作為在研究生班及一些進修班上的講座資料。后來，我繼續(xù)收集這方面的資料和分類研究，但當時，這種比較分類完全是我的一家之言。在中醫(yī)各家學說是否要分類研究上，國內的專家教授的看法不統(tǒng)一。北京任應秋先生是主張講學派的，上海裘沛然先生及南京丁光迪先生是反對講學派而主張按單個醫(yī)家講的。我在教學實踐中感到，面對歷史上眾多的名醫(yī)及其學說，若不作比較分類，尋找其中的聯(lián)系及差異，就不能正確認識和評價各家學說，也影響了各家學說及經(jīng)驗的推廣利用。所以，我決定還是編寫這本書。此書介紹了歷史上研究探討外感熱病的診療規(guī)律所形成的通俗傷寒派、經(jīng)典傷寒派、溫疫派、溫熱派、伏氣溫熱派；介紹了研究探討內科雜病的診療規(guī)律上形成的易水內傷派、丹溪雜病派、辨證傷寒派、經(jīng)典雜病派；還有外科上的以陳實功《外科正宗》為代表的正宗派、以王洪緒《外科證治全生集》為代表的全生派，以及以高錦庭《瘍科心得集》為代表的心得派。另外，還介紹了民間醫(yī)學派、日本漢方和韓醫(yī)。１９８９年，我將這本書交中國醫(yī)藥科技出版社，兩年后終于出版，隨后，日本《中醫(yī)臨床》雜志連載。后來，我又增加了一些圖片由日本東洋學術出版社出版，改名《中醫(yī)傳統(tǒng)流派系譜》。不過，這已經(jīng)是２０００年的事情了。
我的大學（十)——教學相長
    南京中醫(yī)學院座落在漢中門，校園面積不大，但很緊湊。學校后面的烏龍潭，是當年顏真卿在南京當刺史時的放生池；烏龍?zhí)杜�，還有清代著名思想家魏源的故居。學校原來僅有少量平房，50年代建校以來，經(jīng)多年建設，建起了圖書館、教學行政綜合樓，學生宿舍，又將后面的土山移走，建起了像樣的體育場。80年代以后，學校建起了現(xiàn)代化的教學樓，辦學條件大大改善。白天，上課時校園非常靜謐；下課了，又人流滾滾，歡聲笑語；下午，教學樓前草坪上、李時珍的石雕像前，三三兩兩的學生在讀書；特別是晚上的校園，教學大樓燈火通明，圖書館閱覽室座無虛席……。那時的校園，是讓人產(chǎn)生讀書沖動的校園。
      我主講的課程是《中醫(yī)各家學說》，外行常常弄不懂這是一門什么課程，曾有人寫信給我，叫“國家學說”，還有叫“各界學說”。這門課，是講述歷代名醫(yī)的學術思想以及臨床經(jīng)驗的課程，是幫助學生讀書的課程。授課對象是中醫(yī)專業(yè)的高年級學生。四年級甚至是畢業(yè)實習回來的學生，已經(jīng)有了臨床，對教學內容是挑剔的，我們講課有難度，照本宣科式的講解，學生的頭是埋起來的。我開始摸索當教師的經(jīng)驗。我發(fā)現(xiàn)，學生們愛聽案例。當我回憶起當年治療的一些病例時，講起江陰老中醫(yī)們治療疑難病驗案時，學生們常常凝神靜聽，眼神中透露出好奇、專注和欽佩，這時的我，講得也來勁。我還發(fā)現(xiàn)，講各家學說，要講各家的治學經(jīng)歷。名醫(yī)的趣事軼聞，名醫(yī)治學為人的事跡，容易吸引學生的注意力。歷代名醫(yī)中，葉天士、徐靈胎、舒馳遠、范文虎、余聽鴻、曹穎甫醫(yī)家的趣聞，最有講頭，他們個性張揚，有活力。有時，常常引來笑聲一片。這些名醫(yī)本身，就是教材，就是教學生治學為醫(yī)的范本。我也常常被感動。我還發(fā)現(xiàn)，上課時教師的氣勢很要緊，有時要像說書，如驚堂木在手，將聽眾的情緒調上調下；有時則要如朗誦，讓人感受的語言的美。記得是我第一次上講臺，對象是78年級的學生，那天講清代名醫(yī)葉天士。階梯大教室，兩個班級的大課，進入教室，人聲喧嘩。我上臺后不講客套，直奔主題，開口就說，不緊不慢，就像主持人上臺：“在中醫(yī)的歷史上，有許多的名醫(yī)。有的是醫(yī)學理論家，如張景岳；還有的是醫(yī)學普及家，如陳修園；但更多的是臨床家，清代名醫(yī)葉天士，就是一位具有傳奇色彩的臨床高手。今天……”，頓時，全場無聲，靜聽我的講課了。
    講《中醫(yī)各家學說》很難，內容雜不說，更主要有些東西說不清。其中我講得最吃力的，就是那些所謂的學說，如張元素的臟腑標本寒熱虛實用藥式，劉河間的六氣皆從火化說，李東垣的脾胃元氣論、朱丹溪的陽常有余，陰常不足論，趙獻可的命門水火論、張景岳的真陰真陽論等。這些學說，繞來繞去，本身頭緒不清，按教學大綱，又必須講清楚。這對教師，對學生都是難題。說實話，這些東西，不過是古人臨床經(jīng)驗的發(fā)揮或提升，至多是假說而已，尤其特定的條件范圍，大可不必將其作為理論看，當作指導臨床的原則看。我有點厭惡當時的教科書，因為教科書大多依樣畫葫蘆，原文一引便了，缺少用歷史唯物主義的觀點的分析和評價。我堅持認為，各家有所長，必有所短。所以，我講各家學說，總要對醫(yī)家發(fā)議論，以表明我的學術態(tài)度。當然，要告訴學生，這不必記，不考。那個時候，我想改教材，但沒有辦法。我動不了，手腳被捆綁著，很郁悶，很無奈。這就是我當時的感覺。
    很快，我找到一塊自由自在的芳草園。那就是學生課余的指導，人稱“第二課堂”。1984年，我組織了各家學說興趣小組，成員十余名學生都是中醫(yī)80年級的。活動的題目是收集名醫(yī)名言。我列書單，學生分頭去找，摘錄那些言簡義賅，并對治學臨床有指導意義醫(yī)學諺語、警句等。牽頭的同學叫黃偉，常熟人，濃眉大眼，英俊小生，悟性高，字更漂亮，組織能力還強，有他，我順手很多。小組中都是聰明能干的年輕人。查德忠，常熟人，靈活好學；尤建良，無錫人，好學肯干；呂慰秋，揚州美女，字也秀氣；趙鳴芳，穩(wěn)重老成；陳仁壽，踏實溫和；高想，不多言；劉宏波，熱情；鄒海燕、方平、孔薇等幾位女生都是聰明伶俐。一本名《醫(yī)家珍言》的小冊子很快編成了。學校內部印刷。我很高興，同學們一定更高興。我還根據(jù)學生的要求，為他們開講座，講座多在晚上，內容大多是教科書上沒有的或涉及不深的，比如如何讀醫(yī)案，如何中醫(yī)論文寫作等。這些內容，學生歡迎，我講得也輕松。1984年．南京中醫(yī)學院大學生科協(xié)成立，我被聘為顧問。從此，我就經(jīng)常參與大學生科協(xié)的活動，為大學生開設講座，參與他們的活動的策劃，參加科協(xié)組織的義診和社會實踐等。和他們在一起，可以感受到年輕人熾熱的激情，也可以為學術的自由發(fā)展提供一片空間。我學術的發(fā)展，經(jīng)方醫(yī)學思想的確立，均與大學生的第二課堂有關，與大學生科協(xié)有關。許多學術性強的講座，大多九十年代以后，容后再述。
      當教師，就是面對學生。學生中，各種人都有，其中，我對具有個性的學生最感興趣，印象也深。中醫(yī)77年級中有位叫馮松杰的同學，善思好辨，有次上課時與主講老師辯論起來。他人清瘦白凈，操一口無錫方言味很濃的普通話，講話時頭身前傾，眼神專注，用手指劃，如入無人之境。他提出的觀點很獨特，比如說《神農(nóng)本草經(jīng)》中提到“鬼”，不是迷信，是記錄了患者的幻覺，是腦病。很有道理。他對民間單方驗方感興趣，曾試用用生蘿卜汁滴鼻治療頭痛，也是獨到。年輕人都喜歡現(xiàn)代的東西，但79年級中有個對版本目錄學很感興趣的同學，叫徐光丕，常熟人。他的字很好，老練質樸，寫的文章也文乎文乎，與年齡似不切合。他常來我宿舍聊天，將他愛讀的《文史知識》雜志借我看。我的《醫(yī)案助讀》的書名，就是他建議的。82年級的許志泉同學，興化人，愛好哲學，喜歡思考。他對中醫(yī)發(fā)展問題有見地，我是在一次午后教室里和他閑聊發(fā)現(xiàn)的。后來他就中醫(yī)名詞術語規(guī)范化問題作了研究。他統(tǒng)計了中醫(yī)、現(xiàn)代醫(yī)學以及《辭海》中語詞分冊名詞術語的多義率，發(fā)現(xiàn)中醫(yī)名詞術語的多義率與語詞分冊的多義率接近，而現(xiàn)代醫(yī)學的多義率則極低，提示中醫(yī)理論尚屬于自然語言的范疇。一個本科學生，能有如此見解，確實不容易。話說回來，那個時代，能考上大學的，都是聰明好學的，都是好料，是人才胚子�，F(xiàn)在我外出講學開會，常常遇到當年的學生，大多是醫(yī)院的主任、院長，或學校的教授、博導什么的，有的還是地方官員、政協(xié)委員、人大代表等。前不久，我到揚州參加省政協(xié)調研，安排活動的秘書長、當?shù)剞r(nóng)工民主黨的副主委，均是我當年教過課的學生，讓我好高興。
      我之所以為教師，因為我有學生。教師的存在，是以學生為前提的。沒有他們，就沒有我們。我教他們，其實，也充實了我自己。古人說得好，教學相長。我和學生在一起，能感受到時代的氣息，了解他們的愛好和興趣，關心他們需求和期望，是做好教師的關鍵，也是我研究中醫(yī)的方向和動力。多年來，我寫書，是為他們寫的；我講課，是為他們講的。他們聽得懂，用得上，是我最大的滿足。
我的大學（十一)———進藏后的思考
　　　　1986年是忙碌的一年。我被抽調出去搞中醫(yī)專業(yè)分化的調研，這是國家教委的任務，我的任務是就新設中醫(yī)養(yǎng)生康復專業(yè)的社會調查。上北京，跑上海，還無錫、蘇州、成都、哈爾濱等地，開座談會，走訪專家，忙得很開心。9月初，又接到國家教委的一項任務，要我進藏為藏醫(yī)專業(yè)搞一文稿。這是讓我心跳的任務，我能到那神秘的西藏了！
　　　飛機從成都雙流機場起飛時，天空還是細雨蒙蒙，不久，窗外就是藍天一片，陽光特別耀眼，底下是蜿蜒不斷的皚皚雪山。兩個小時不到，飛機降臨貢嘎機場，吉普車接著我們疾馳在公路上，西藏的山寸草不生，全是青森森的石頭，倒是路邊的雅魯藏布江，寧靜，宛如連接天邊的玉帶，夕陽下，還跳著金光。西藏的陽光很好，天空湛藍湛藍，入夜仰望，星斗滿天。高原空氣稀薄，當天晚上就亂夢紛紜，心跳加速，明顯缺氧了。不過，第三天情況就好轉了。
　　在拉薩的日子是充滿激情的。酥油茶、青稞酒，清水羊肉，祝酒歌，踢踏舞，八角街、大昭寺、羅布林卡、布達拉宮，還有八角街上搖著經(jīng)僮的藏民，布達拉宮旁五體投地的信徒，大昭寺?lián)u弋飄忽的酥油燈，色彩艷麗的唐卡，給我的都是異域風情的刺激。但最讓我激動并帶來沉思的，是藏醫(yī)的悠久的歷史和獨特的理論與實踐。
　　公元7世紀，松贊干布統(tǒng)一青藏高原，建立起強盛的吐番王朝。大唐文成公主入藏帶去了大量的醫(yī)學著作和醫(yī)生。同時，藏王還請了印度、尼泊爾醫(yī)生入藏，結合高原古老的醫(yī)學，編輯整理了大量的醫(yī)學經(jīng)典著作。公元8世紀末，藏區(qū)名醫(yī)宇陀.寧瑪元丹貢布著成了藏醫(yī)學的奠基之作《四部醫(yī)典》。藏醫(yī)理論與中醫(yī)理論不同，他們認為人體內存在三大因素：龍、赤巴、培根；七大物質和三種排泄物。 “龍”是推動人體生命機能的動力，與生命活動的一切機能密切相關；“赤巴”具有火熱的性質，主臟腑機能活動�！芭喔�”具有水和土的性質，與人體內津液、粘液及水液密切相關。七大物質基礎，即飲食精微、血、肉、脂肪、骨、骨髓、精；三種排泄物，即小便、大便、汗。三大因素支配著七大物質基礎及三種排泄物的運動變化。
　　藏醫(yī)對人體的認識很讓人驚奇。他們發(fā)現(xiàn)，人體有360塊骨頭，其中脊椎骨28塊，脅骨24塊，牙齒32顆，四肢大關節(jié)有12個，小關節(jié)有210處，韌帶16處，頭有21000根，汗毛孔有1100萬。人體內的器官，藏醫(yī)也有五臟六腑。五臟指心臟、肝臟、脾臟、肺臟和腎臟，六腑指大腸、小腸、胃、膀胱、膽和三姆休。藏醫(yī)還發(fā)現(xiàn)，胎兒從形成到成熟分娩，需要38周的時間，264天。并把胎兒發(fā)育的全部過程分為三期，即魚期、龜期和豬期。它認為，胎兒發(fā)育中的魚期時，胚胎形成長條形，因此稱魚期。胎兒長出四肢體形，并分出頭部，因此稱龜期。胎兒從龜期進一步地發(fā)育成除了四肢和頭部外，還逐漸凸起所有器官，并能從母體中吸取混食，因此稱豬期。藏醫(yī)胚胎學中的魚期、龜期和豬期的出現(xiàn)，不僅形象地描述了胎兒發(fā)育的全過程，而且是與脊椎動物的魚綱、爬行綱、哺乳動物綱而后人類的進化順序相一致的。
    藏醫(yī)以望診（尿診)、切診（脈診)、問診為主。 藏醫(yī)的治療方法豐富多彩，有藥物療法、放血療法、艾灸療法、催吐法、按摩、推拿、藥浴療法等多種方法。其中放血療法和藥浴療法頗具特色。
　　面對和中醫(yī)學不同的藏醫(yī)學，我好奇，我興奮，我激動，我也思索。
　　進藏后思考的收獲之一，是發(fā)現(xiàn)中醫(yī)理論其實還不是真理。比如經(jīng)絡學說，中醫(yī)發(fā)現(xiàn)有十二經(jīng)脈再加奇經(jīng)八脈，循環(huán)無端，但是同樣是傳統(tǒng)醫(yī)學的藏醫(yī)，卻沒有發(fā)現(xiàn)經(jīng)絡，而只是發(fā)現(xiàn)了類似神經(jīng)系統(tǒng)和血管系統(tǒng)的白脈與黑脈！是漢族人太敏感，還是因為十二經(jīng)脈經(jīng)過了后人刻意地美化和加工？中醫(yī)的理論體系很完整，許多中藥均在其指導下使用，性味歸經(jīng)，頭頭是道，但藏醫(yī)也用天然藥物，其中有許多與中藥相同，如大黃，如黃連，如麻黃，而且，我發(fā)現(xiàn)其主治也與中藥基本相同，如大黃攻積，黃連止痢，麻黃平喘利水等，但所用的理論卻與中醫(yī)截然不同。中醫(yī)講元氣，講陰陽水火，而藏醫(yī)講龍、赤巴、培根，兩者都是傳統(tǒng)醫(yī)學，從理論的層面較量，何者對，何者錯？何者優(yōu)，何者劣？顯然不能輕易定論。
　　　進藏后思考的收獲之二，懂得了傳統(tǒng)醫(yī)學就是一種文化，是各民族的生活經(jīng)驗和生活方式。中醫(yī)強調天人合一，陰陽平衡，強調適寒溫，主張補不足，瀉有余，以及喝姜湯，吃大黃，針灸刮痧拔火罐，還有冬病夏治，冬令進補，以臟補臟，等等，其實就是漢族人傳統(tǒng)的生活經(jīng)驗和生活方式。傳統(tǒng)醫(yī)學中，宗教的成分也很多。藏醫(yī)與藏傳fo教關系密切，藏醫(yī)都是喇嘛；而無獨有偶，中醫(yī)與道教儒學關系密切，漢代醫(yī)家多是方士，神農(nóng)本草經(jīng)以三品分類，其中輕身延年不老等黃老之學的內容到處可見。而到宋代以后，理學浸入，學醫(yī)多儒生。于是，前者是喇嘛醫(yī)，后者是儒醫(yī)。冬蟲夏草，是藏人心目中的神草；靈芝人參，則是漢人心目中的神草。
　　　我開始對民族醫(yī)學感興趣。那時，我有一種沖動，希望到我國的邊陲區(qū)考察民族醫(yī)學。青藏高原上的藏醫(yī)、新疆天上腳下的維醫(yī)、內蒙古大草原上的蒙醫(yī)、大興安嶺深處的鄂倫春人的土醫(yī)，延邊的朝醫(yī)，云南西雙版納的熱帶叢林的傣醫(yī)，涼山地區(qū)的彝醫(yī)苗醫(yī)，廣西壯族自治區(qū)的壯醫(yī)，還有漢族民間的各種民間療法，我都要去走一走，用文字，用圖片，用聲像，將各民族在治病防病，在養(yǎng)生保健上的各種經(jīng)驗和方式記錄下來，然后整理成書，編輯成畫冊，送給聯(lián)合國世界衛(wèi)生組織傳統(tǒng)醫(yī)學合作中心！
    我還想在學校開設《中國傳統(tǒng)醫(yī)學概論》的課程，讓中醫(yī)院校的學生了解傳統(tǒng)醫(yī)學的歷史、種類、特征，以及傳統(tǒng)醫(yī)學工作的特性和法律政策，還有傳統(tǒng)醫(yī)學理論與臨床的規(guī)律。我說，不了解民族醫(yī)學，不了解傳統(tǒng)醫(yī)學，就不能了解中醫(yī)學，更談不上發(fā)展中醫(yī)學！當時，我還非�？释�有機會和電視臺合作拍攝《中國傳統(tǒng)醫(yī)學》的電視記錄片。那個時候，中央電視臺正在播出《話說長江》的電視片，豐富的內容，深刻的思想，加上主持人陳鐸先生渾厚的解說，吸引了很多觀眾。我看了后很高興，我說，如果說，《話說長江》是從地域的角度去闡釋講解中華民族的傳統(tǒng)文化，那我這個電視片將以民族醫(yī)學為視點，記錄下中華民族傳統(tǒng)文化發(fā)展的軌跡和特色。我說，在現(xiàn)代文明日益強盛，而傳統(tǒng)文化日益萎縮的今天，我們這項工作很緊迫，也很有必要，對子孫后代將有一個交代，對人類文明的傳承也有貢獻。這個想法，我向學校領導說過，向北京的領導也說過，但是，由于我的無能，由于我人微，更是由于時機不到，沒有機遇的垂青，想法最后還是想法。最終，我的這種想法在時光中慢慢褪色，考察的沖動歸于消失。
我的大學（十二)———我與中醫(yī)學會
     說我的學術生涯，不能不說說中醫(yī)學會。
    早在70年代，參加學會活動就成為我的快事。文革中，江蘇省中醫(yī)學會癱瘓，但蘇州地區(qū)的中醫(yī)活動還在進行。那個時候，每個縣有中醫(yī)協(xié)作組，輪流舉辦活動。會議地點多為縣政府的招待所，會議程序也遠比現(xiàn)在的會議簡約，沒有冗長的開幕式，也沒有多少領導的講話。交流的內容多是臨床經(jīng)驗。那個時候，中草藥經(jīng)驗介紹很多，如用天冬治療乳腺腫塊，天名精內服治療丹毒，槐花治療高血壓，蜀羊泉治療宮頸癌，徐長卿根研粉口服治療胃痛，白芥子、細辛等分研末外敷肺門膏肓治療咳喘，季德勝蛇藥和蚯蚓搗爛外敷治療帶狀皰疹，土大黃、番白草、地骨皮治療血小板減少，蟾蜍去皮煮食治療肝硬化腹水，牛蒡子浸酒治療神經(jīng)性頭痛，等等。這些經(jīng)驗，我也沒有試用過。
    那時的學術活動也有過理論探討。記得曾探討過三焦實質，還討論過脾胃實質。三焦是什么東西？有人說是淋巴系統(tǒng)，有人說是胸腹腔等，也有人說三焦有名而無形。后來，還有過脾實質的討論，有認為脾就是現(xiàn)代的胰臟，蘇州吳懷棠先生有篇《脾胰考》的文章，寫的很有深度。回想起來，我那時理論不深，文獻又少，只覺得這些探討很堅深。我也曾寫過一些理論探討性文章，如《氣火探討》《流氣化濕法探討》《葉天士養(yǎng)胃陰法》等，其實只是老中醫(yī)經(jīng)驗的總結或醫(yī)案的歸納而已。
    那時的開會，大多是老中醫(yī)發(fā)言。他們很肯講話，我最愛聽�；叵氘斈�，會議的場景、老前輩的印象，依稀如在眼前。
    馬云翔先生，吳江老中醫(yī)，當時60多歲，清瘦，頭發(fā)花白。他曾在軍隊供職，退休回地方以后依然常常穿一身黃軍裝，下著解放鞋。他身板很硬朗，常年用冷水擦浴，有次會議上他詳細介紹了保健經(jīng)驗。他很健談，不保守，他介紹過用馬錢子治療腰腿痛，用附子退熱，用大柴胡湯治療膽結石等病的經(jīng)驗。
    印象最深的是吳懷棠先生。他是蘇州第四人民醫(yī)院中醫(yī)科主任，他膚白，個頭修長，戴一幅金絲眼鏡，一口吳儂軟語，十分儒雅。他好經(jīng)方。有次討論肝炎治療，大家都說用草藥田基黃、虎杖等，談興正濃時，吳老卻高聲發(fā)言：治療黃疸肝炎，前人已有成熟經(jīng)驗，茵陳蒿湯，就是良方，如此好方，竟然擱置不用，不可思議！一時，發(fā)言者語塞。
    高質量的學術活動，要推1976年12月底在常熟舉行的蘇州地區(qū)中醫(yī)學術經(jīng)驗交流會。粉碎四人幫以后，舉國上下群情歡騰，中醫(yī)界也一樣，那次活動，參加人數(shù)達200人，全省各大中醫(yī)教學科研臨床機構均有代表。所以，這次會議應是江蘇省中醫(yī)界文革后的第一次盛會。那時，屋外飄雪，會場上熱氣騰騰，四天會議，許多名醫(yī)介紹經(jīng)驗，如如皋黃星樓先生介紹治療放射性腸炎的體會，南通的湯承祖先生介紹了中醫(yī)對發(fā)熱的認識，從自汗講到戰(zhàn)汗，很吸引人。還有是常熟李葆華主任介紹陶君仁先生的經(jīng)驗，也很有啟發(fā)。陶老是常熟名醫(yī)，雅號“陶半仙”，他用藥多學張錫純，如用生芍藥、生甘草、生麥芽，名柔肝飲，治療胃痛、肝病。當時，會上發(fā)了油印的《陶君仁醫(yī)案》，其中有用小建中湯治療手術后發(fā)熱不退，是甘溫除大熱，我印象都很深。我是那次會議上年齡最小的代表。我在會上介紹了學習中醫(yī)的體會，不外是多記，多問，多寫，多動腦，等等。最近我整理舊物，竟然翻出了當年出席人員名簿。其中的許多老中醫(yī)已經(jīng)不在人間，而我這位當年最年輕的代表，也已經(jīng)兩鬢花白，人生苦短，不禁感慨萬分。
    80年代以后，江蘇省中醫(yī)學會恢復正常活動。學會的辦公地點，就在南京中醫(yī)藥大學校園的東側，是座小洋樓，據(jù)說是當年國民黨將軍的私宅。樓下的大廳，常常是我們開會的地方；樓上，是學會的幾個辦公室，《江蘇中醫(yī)》雜志編輯部也在上面。我常去小洋樓，也常常參加一些學術活動。我那個時候主要參加中醫(yī)多學科研究組、仲景學說組以及醫(yī)史組的活動。
    仲景學說組的牽頭人是沙星垣先生和陳亦人先生。沙先生是一位熱心仲景學說的老人。他是南京軍區(qū)總院的中醫(yī)科主任，學醫(yī)于蘇州，后來還在省中醫(yī)院工作過。沙老人干練，思路開闊，對《傷寒論》非常推崇，臨床用栝樓薤白桂枝湯治療冠心病，用白虎湯治療糖尿病等，都很有特色。晚年的他，曾也有一個龐大的《傷寒論》研究推廣計劃，從基礎理論到各科臨床，很全面，但實現(xiàn)起來，當然也很困難。那時候，我和同�！督饏T要略》教研室的張賢媛老師等去過他家多次。為了這次會議，他抱病前來，開幕式那天早晨，他遲遲不到，原來是他體弱，久坐而大便不下。待他緩緩來時，臉色還是慘白的。
    陳亦人先生是南京中醫(yī)藥大學傷寒論教研室的教授。他對仲景學說可以達到癡迷的程度。他反復強調《傷寒論》是辨證論治的基礎，是教人如何辨證，如何辨寒熱虛實表里陰陽�！秱�寒論》講常的少，講變的多。這位老人最不高興的，就是聽到說《傷寒論》沒有用，甚至說《傷寒論》是治療外感病的專書也不行。他會發(fā)火，會爭論，弄得面紅耳赤。每次開會，他都對教育部門忽視《傷寒論》教學的做法提出批評。這位可敬的老人晚年患了腦梗塞，后來思維也錯亂了。那次我去省人民醫(yī)院病房探望他。他明顯消瘦了，說話也很困難，嘴唇哆嗦良久，吐出的詞還是：傷、寒、論。陳亦人先生在學術會議大多是作主報告，他講過《傷寒論平議》，講過《傷寒論的科學性》等。他的思路清晰，條理分明，其學術觀點對我的啟迪很大。
    醫(yī)史組是學會中規(guī)模比較小的組，但參加人員的素質都很高。當時牽頭的有南京中醫(yī)藥大學的陳道謹老師，他熱情，善于交往，把會議組織得很好。學術秘書是《江蘇中醫(yī)》編輯部的顧泳源編輯。他來自常熟，熟悉蘇南地方掌故、醫(yī)學史上的趣聞軼事，而且其談鋒甚健。聽他用常熟方言講故事，特別有味道。他文才佳，經(jīng)他改的文章，干凈精練。所以，醫(yī)史組的學術資料，編輯得如雜志一樣。醫(yī)史組中積極分子，還有南京中醫(yī)藥大學醫(yī)史教研室的吳云波老師。他是北大哲學系的畢業(yè)生，從事中醫(yī)學史研究也駕輕就熟。在中醫(yī)學術思想史、中醫(yī)教育史、中醫(yī)護理史方面都有研究。他對徐靈胎很推崇，寫了不少有深度的文章。很多人認為搞醫(yī)史與臨床無關，其實，當時參加會議的都是省內一些臨床高手。海安縣名老中醫(yī)王益謙、鎮(zhèn)江市名老中醫(yī)沙載陽、丹陽市名中醫(yī)賀玥、蘇州市名中醫(yī)俞志高、江陰市名中醫(yī)陳正平等均是既能寫文章，又能看病的學者型中醫(yī)。
    做學問需要集思廣益，需要開闊視野，所以前人有游學的傳統(tǒng)，當年葉天士先生也有拜十七師的佳話。其實，現(xiàn)在我們做學問的條件遠勝于古人。學術活動，好比給你在煩悶的時候打開了一扇窗，開開眼，透透氣，你的精神就煥發(fā)了。
我的大學（十三)——學報編輯部的故事
    1986年秋天，我調任《南京中醫(yī)學院學報》編輯部任主任。這意味著我在主講《中醫(yī)各家學說》以外，還負責一本雜志的編輯工作。遠離了教研室疙疙瘩瘩的瑣事束縛，在一個可以獨立伸展學術思想的空間工作，那是一件讓我慶幸的人事變動。
      《南京中醫(yī)學院學報》原是一本內部學術刊物，主要是匯集教師科研人員的科研資料，自編自印自發(fā)行。我到任后，干了幾件事情。一是改為郵局發(fā)行，目的是讓市場檢驗，擴大學校影響；二是改由校外印刷廠印刷，學校的印刷廠的服務質量和印刷質量是無法過公開發(fā)行這一關的；三是重新設計雜志封面。特別是將世界衛(wèi)生組織的標志，置于封面。這個徽標很美，是由一條蛇盤繞的權杖所覆蓋的聯(lián)合國標志。南京中醫(yī)學院是世界衛(wèi)生組織指定的傳統(tǒng)醫(yī)學合作中心之一，這可是學校的光彩；四是調整學報欄目，增設專題筆會、理論研究、臨床報道、經(jīng)驗交流等欄目，發(fā)表有關中醫(yī)發(fā)展思想、學科發(fā)展思路的文章，加大學報中臨床第一線的內容。我的想法，就是希望開門辦學報，不要孤芳自賞；希望中醫(yī)科研和教學要緊貼臨床；希望學報要有思想性，中醫(yī)高校理應為中醫(yī)學術發(fā)展起到引導的作用。
      在編輯部的工作是緊張的，也是細致的。從組稿到編輯，從印刷到發(fā)行，都要過問；一個標點符號，一段引文，都要核對查找。特別是校對工作，常常是看了又看，唯恐出錯。那時候，我經(jīng)常下廠，在排版車間邊改邊校對，是常有的事。我和排版工人交朋友一起搬沉重的鉛板。有時要弄到上燈時分，才坐公交車從郊區(qū)顛回來。那時候，我感到愉快，特別是散發(fā)著油墨香的期刊送來編輯部的時候，就有一種成就感。
      編輯部辦公地點在學校的行政樓的一樓，朝南，窗前是幾棵高大的冬青樹，每到深秋，樹上結滿了紫色的果實，引來幾只灰雀，啄得滿地都是黑色的果汁。窗外還有一叢紫荊花，到春天，花呈團狀，粉紅、深紅，枝條上還有嫩綠的新芽。我到編輯部工作后，很多人替我惋惜。編輯部是為他人作嫁衣的地方，離開了教研室，許多名譽就與你無緣了。那年，評選霍英東優(yōu)秀青年教師獎，我連申報資格都沒有，理由很簡單：你在編輯部。我有過不滿，但后來，我也心定了，因為編輯部的小天地，空氣是清新的。
      我每天的工作是審閱作者來稿。稿子幾乎都是手寫的，絕大部分有復寫，稿子反面都有深深的藍色的印痕。在計算機未普及的時代，寫一篇文章是很費力的，要發(fā)表一篇文章也不容易。編輯是第一個讀者，我的選擇標準是看內容是否符合科學原理和科學精神？是否對中醫(yī)臨床有用？是否對充實教學內容有用？是否對發(fā)展中醫(yī)啟迪思路有用？記得南京醫(yī)學院的一位寄生蟲病學研究生寫了篇針灸抗瘧疾的論文，其實驗是在猴子身上做的，結果是陰性，也就是說針灸對瘧原蟲沒有作用。有些人提醒我發(fā)表此文要慎重，因為那個年頭，“一根針、一把草”的政治運動的余波尚未平息。發(fā)表此文，可能會有否定中醫(yī)的嫌疑，招來一定的政治風險。但我堅持認為，實驗結果是科學，陰性結果與否定針灸的療效是兩碼事。此文最后作為重要文章發(fā)表。這位論文作者，就是現(xiàn)在的我校博士生導師詹臻教授。但是，還有篇文章的命運就不同了。這是一篇徐州醫(yī)學院一位中醫(yī)教師的文章，是談中醫(yī)學術發(fā)展改革的觀點，在80年代中期，針砭中醫(yī)存在的問題，特別要改革中醫(yī)的理論，是要有點勇氣的。稿件是否發(fā)表，引起學校高層的關注。最后大刪大改，幾乎面目全非。雖然發(fā)表了，但文章的那點銳氣已經(jīng)蕩然無存�，F(xiàn)在想想，那個時代的中醫(yī)界，思想其實還沒有解放，對中醫(yī)，對中醫(yī)理論就是不敢說半個“不”字。為了促進學科的發(fā)展，編輯部還組織好多次座談會，邀請相關學科的教授及研究人員就該學科的發(fā)展思路和方法等開展討論，然后將發(fā)言稿或論文集中發(fā)表，為此學報增色了專題筆會的專欄，也成為每期的亮點。不過，觀點大多平平。在中醫(yī)高校，過激的學術觀點常常是被人詬病的靶子，所以，說大家都顯得溫文爾雅是好聽的，其實，高校的學術空氣很沉悶。
      編輯部里有位老前輩，許濟群教授。許老先生是丹陽名醫(yī)賀季衡先生的再傳弟子，是南京中醫(yī)藥大學前身江蘇省中醫(yī)進修學校的首批學員，南京中醫(yī)學院中藥系首任系主任，是我國高等中醫(yī)院校第五版教材《方劑學》的主編。那時的許老不管具體的編輯工作，忙著編寫《方劑學》教材。許老是名醫(yī)，長期堅持門診，有時還有病人找到辦公室來求方。許老的思想很開放，主張明確診斷，他上門診，胸前掛個聽診器。有次，一位病人來診，主訴胸悶。許老一聽，連說要胸透，結果是氣胸。幸虧發(fā)現(xiàn)及時，未出現(xiàn)危險。許老開的方，是丹陽賀派的風格，不僅有古方，也有許多時方，特別是許多經(jīng)驗小方。如治療小兒咳喘，常囑咐家長用少許麻黃，與冰糖一起燉梨子，常有立竿見影的效果。由于找許老看咳嗽氣喘的病人多，許老就研制了穴位敷貼方，方名麝香定喘膏。此方源于《張氏醫(yī)通》，其中有甘遂、白芥子等，許老又有所變動，并請中藥系的老師改進了劑型，所以效果還真不錯。麝香緊俏價格昂貴，甘遂有毒難購，許老親自采購并把好質量關。許老這種風格，與當年孟河醫(yī)家的傳統(tǒng)有關。孟河是清末江蘇南部的名醫(yī)之鄉(xiāng)，小小孟河鎮(zhèn)走出了費伯雄、馬培之、丁甘仁、余聽鴻、賀季衡等許多蜚聲海內外的名中醫(yī)。孟河的醫(yī)生大多內外兩科兼擅，劑型上丸散膏丹都用。許老也是資深教授了，但他就不屑于搞什么學科分化，編什么大部頭巨著，而是熱衷于那小膏藥。當有治愈的病例，老人常常與我們分享快樂。記得后來名氣大了，英國也來人要求合作。為此，老人忙了好一陣，也樂了好一陣。許老空閑時，也常常和我聊學校過去的人和事，讓我感知了人情溫涼。后來，我離開編輯部，許老也退休了，但我還常去門診看他。2003年5月初，非典肆虐，南京也出現(xiàn)非典疑似患者數(shù)人，形勢十分緊張。8日，北京中醫(yī)召開座談會，吳儀副總理呼吁中醫(yī)上抗擊非典的第一線。許老聽到消息，9號清晨就給我來電話，問我此事情知道否？我告訴他昨晚的新聞聯(lián)播就播放了。老人很興奮，他說，現(xiàn)在是中醫(yī)出來的時候了，并極力鼓勵我爭取上抗非典的第一線，說“我拼老命也支持你！”，老人瘦弱的身軀中原來還是一腔沸騰的熱血！許老的這句話，至今余音不絕，讓我肅然起敬！回想起來，那時的學報編輯部，依然有濃濃的中醫(yī)臨床味，特別是能得到許濟群先生這樣有求實精神的臨床家的指導和提攜，也是我在南京中醫(yī)藥大學的幸運。
      學報編輯部是一個高校連接社會的窗口，來的客人和作者很多，他們的到來，帶來了許多信息和學術觀點，讓我獲益良多。南京醫(yī)科大學的張慰豐教授是我的貴客。他常常拎著一只黑皮包，滿面春風地來到編輯部，與我們聊天，談中醫(yī)，談中醫(yī)學院的往事。我很喜歡張老師來，因為他是我的偶像，是我心目中學者的形象。認識張老師，是在1979年冬天在常熟市召開的學術會議上。他那時44歲，是《江蘇醫(yī)藥》雜志社當編輯。他中等個子，干凈清瘦的臉上帶一副黑邊近視眼鏡。他很健談，一口上海普通話，很綿軟，很清晰，說話時總是帶著微笑，讓人親近。張老師對我在《新中醫(yī)》雜志上發(fā)表的《實習日記》一文很欣賞，鼓勵我繼續(xù)寫下去。當時，小學徒的我，非常感動。后來，我們經(jīng)常通信。在《江蘇醫(yī)藥》上也發(fā)表了好幾篇文章，都與張老師的幫助提攜有關。我到南京以后，和張老師交往的機會更多，特別是當學報編輯部主任后，我經(jīng)常去他家。張老師總是熱情地給我倒上一杯飲料，夏天或可樂，或果汁，冬天或咖啡，或綠茶，然后與我談他近期的研究進展或想法。我從張老師那里學到做學問的方法，感受一位學者的人格魅力和學術情懷。我也向他匯報我的思考和寫作計劃，送上新出版的學報，談我的學術收獲，也訴說我的煩惱。張老師都會替我分析，為我解難。張慰豐教授是我國最早的一批西醫(yī)學習中醫(yī)的高級學者，當時，他專攻醫(yī)學史，曾在北京脫產(chǎn)學習，并拜著名醫(yī)史學家陳邦賢先生為師。后供職于南京醫(yī)學院，教授醫(yī)學史。張老師的知識面非常寬，他不僅精通西方醫(yī)學史，也通曉中國醫(yī)學史，而且，對自然科學史也非常熟悉。他酷愛買書，是南京新華書店的固定個人客戶，定期去書店進書。家里兩間屋子書藏四壁，還加里外兩層。張老師還愛剪報，許多剪報資料常常就夾在相關的書中。張老師的書，是為了研究，所以很多書中有他的批語。批語用鋼筆，蠅頭小楷，字跡清秀端正，一如其人。張老師愛書，也愛借給我們看書�？厕r(nóng)的《軀體的智慧》，富士川游的《日本醫(yī)學史》，都是張老師推薦我看的。我在80年代研究建國后中西醫(yī)結合史，也是在張老師的指導下完成的。張老師雖然在南京醫(yī)科大學，專業(yè)是西方醫(yī)學史，但對我們南京中醫(yī)藥大學的發(fā)展很關注，對中醫(yī)發(fā)展也很有思想。我們舉辦的中醫(yī)學會，也常常邀請張老師來參加。記得張老師曾為我們做過中西醫(yī)比較醫(yī)學史的報告，其中關于張仲景與蓋侖的學術思想比較，讓我對中醫(yī)學特色的認識更為深刻，對張仲景的醫(yī)學也更加崇敬。后來我寫《張仲景50味藥證》，張老師很高興，為我寫了篇題為《辨證論治新論》，闡述了先生對中醫(yī)辨證論治的看法。編輯將此文放在書中代跋，給全書增色許多。
    經(jīng)常來學報編輯部的，還有醫(yī)史學教研室的吳云波老師。他帶著高度近視眼鏡，常常高聲說話，他談學術觀點從不掩飾，雖然不是中醫(yī)出身，但由于其扎實的文史哲的學術功底，看中醫(yī)的角度就是與中醫(yī)不一樣。他強調中醫(yī)是技藝，認為中醫(yī)是名人的醫(yī)學，強調中醫(yī)回歸傳統(tǒng)，對我印象很深。他對徐靈胎的學術思想很推崇，與我很有共同語言。他對我的中醫(yī)學術也很支持，在不同的場合替我呼吁。我們成了朋友。
      我在學報還結識了不少基層的中醫(yī)朋友。這里我要說那么兩位農(nóng)村中醫(yī)。一位是蘇北興化的鄉(xiāng)村醫(yī)生姚鶴樓，他比我大好幾歲。他酷愛中醫(yī)，家里經(jīng)濟條件并不寬裕，微薄的收入常常用于買書，還訂閱了國內許多中醫(yī)雜志。他的方，用量很大，五味子達45克。學報曾經(jīng)發(fā)表了他寫的有關中醫(yī)用量的文章。他非常高興，我也很高興。后來，他不知什么原因，出了事故，家給人砸了，很多書也給毀了，扔進了門前的水塘。他大哭一場后，只身離開了家鄉(xiāng)，在一個很遠的縣城行醫(yī)。據(jù)說后來病人很多，效益也很不錯，還買了房子，但前幾年不幸死于肝癌。還有一位是東�？h的小楊，那是在學報編輯部舉辦的寫作培訓班上認識的。他剛從醫(yī)學中專畢業(yè)，白凈，聰明，西醫(yī)學得好，中醫(yī)書也看了很多，而且一支筆很好，文章極佳。后來我們經(jīng)常通信。他非常熟悉我的學術思想，現(xiàn)在已經(jīng)成為我們經(jīng)方團隊的骨干，我的得力助手。與基層中醫(yī)的交往過程中，我常常被他們對中醫(yī)的那份執(zhí)著情感所感動�；鶎又嗅t(yī)對中醫(yī)的熱愛最真誠，學習與研究最投入，但他們的處境最艱難，社會沒有關注他們，中醫(yī)高等教育機構常常淡忘他們。我真希望政府和高校能拉他們一把。讓他們也能體面地生活，安全地使用中醫(yī)中藥，尊嚴地發(fā)表自己的研究成果。
    我從1986年秋天到學報編輯部，到1995年春天離開，我在學報編輯部工作了近九年。那是一個被學校邊緣化的學術部門，但這里是社會，特別是基層了解高校的唯一窗口。我在學報，不僅僅使知識面得到拓寬，思維更加嚴謹，更重要的是，在這里可以讓我睜開眼睛環(huán)視四周，讓心去感知臨床中醫(yī)的思維脈沖。這段經(jīng)歷，對我后來的學術研究影響深遠。
我的大學（十四)——村井先生
      1989年10月，我受國家教育委員會的派遣，赴日本京都大學進修老年醫(yī)學。選擇老年醫(yī)學的原因，其一是剛完成養(yǎng)生康復專業(yè)的調研論證，意識到中國即將進入老齡化社會，國家需要老年醫(yī)學人才；其二是老年醫(yī)學的思想與中醫(yī)學更為接近，中醫(yī)臨床的對象也以老年病為多。而日本是世界長壽大國，在老年社會學以及老年醫(yī)學方面均是國際領先的。
  京都是日本平安時代的首都。京都的美，是一種古樸的美，一種恬靜的美。京都四周環(huán)山，市內沒有高層建筑，在市區(qū)也可以看到遠處綿延的青山；一條名叫鴨川的河流穿城而過，河邊綠草茵茵，不時有覓食的水鳥掠過。京都的古跡很多，如清水寺、金閣寺、銀閣寺、護國寺、平安神宮等都完好地保留著，顯示出這個古都的厚重。京都的北部嵐山風景區(qū)，碧山清水，寧靜秀美，周恩來總理到過，鄧小平總理也到過。京都街道的格局參照當年唐朝的都城長安，規(guī)整，房屋大多為兩層的木屋，古樸；街道干凈整潔，行人也不多，沒有都市的喧囂，沒有現(xiàn)代的張揚，給我的感覺很好。
    我去日本之前，只知道京都大學在日本與東京大學齊名，但其學風更嚴謹，是最具有科學精神的大學。京都大學曾出了好幾位獲諾貝爾獎的大家，如物理學家湯川修樹。后來，在尋找日本有關老年醫(yī)學研究高校時，在一本日本高校名錄上發(fā)現(xiàn)京都大學醫(yī)學部有老年科，副教授村井淳志。于是，我給村井先生去了封信。不久先生來信了，字跡很清秀工整:他說他不懂漢方醫(yī)學，但如果要學老年醫(yī)學，他還可以帶教我的。我喜歡這位實在的日本學者，于是，我選擇了京都大學，選擇了村井先生。
  京都大學很大，有好幾個校區(qū)：北校園是理學部、農(nóng)學部等機構；西校園是本部校區(qū)，有人文科學、工學部等，學校行政機構以及學生大食堂；南校園是教養(yǎng)學部、醫(yī)學部、藥學部和附屬醫(yī)院。老年科在附屬醫(yī)院北邊的一棟咖啡色的大樓里，與神經(jīng)內科同一樓層，有3個研究室。那天我到醫(yī)學部報到后，一位女秘書將我?guī)У浇淌谵k公室。老年科新來的教授姓北，名徹，剛從美國回來，是研究高脂血癥的專家。他身材高大魁梧，有美利堅的氣質，充滿自信，他簡單給我介紹了老年科的情況后，便爽氣地將我介紹給村井先生。村井先生60歲左右，個子不高，清癯，花白的頭發(fā)燙過，西裝筆挺，待人和藹。他思維敏捷，說話簡潔，吐詞清晰，雖然我的日語不熟練，但先生的話很容易懂。我向先生匯報了我來日的意圖。當他知道我的進修意向是老年醫(yī)學臨床以后，便安排我跟他門診和查房，其余時間，自己看書、參加老年科的活動。那天談話結束，就帶我去吃了頓西餐，還送我一包良鄉(xiāng)栗子。栗子很甜。
  進修的時間是寬松的，但無形的壓力到處存在。這里是純西醫(yī)的部門，氛圍氣息與南京中醫(yī)學醫(yī)迥然有別。沒有搭脈察舌，而是彩色超聲波、核磁共振成像、電子胃鏡……；不講陽虛陰虛，而是帕金森病、糖尿病、阿爾茨海默病、腦梗塞、丙型肝炎……；大大小小各種討論會，眼花繚亂的統(tǒng)計數(shù)據(jù)和圖表，讓我總也記不住的英文單詞和縮略語……。這里的醫(yī)生架勢夠大的，挺括的白大褂、口袋里插滿各種圓珠筆、脖子上掛著聽診器，表情嚴肅，步伐匆匆，……。那是一個陌生的世界，也是一個讓我感到有壓力的世界。我有明顯的知識缺失感、學術地位的失重感。我開始讀書，從老年醫(yī)學的基礎開始。老年科的資料室有套《圖說老年醫(yī)學》，一共有五冊，基礎臨床，內容非常豐富，且圖文并茂，是我看得最多的。
  村井先生每周有2次門診，地點在附屬醫(yī)院的老年科。病人很多，一個上午要看40人左右。病人常是半裸入室的，患者的體型和體貌特點一目了然。先生看病，非常認真。他首先要讓病人稱體重、量血壓。然后每個人都要聽聽心肺，還要摸摸腹部和腿。病人非常樂意讓先生檢查，并且虔誠地聽先生講解，然后哈著腰點著頭，滿意地離開，這時，村井先生總是要囑咐一兩句“多保重！”“走好！”之類的話。村井先生在病人中很有人氣，崇拜他的病人很多。病人敬重他，經(jīng)常給他送一些糕點、咖啡、茶葉以及土特產(chǎn)，村井先生也不拒絕，很高興地收下。下班后，常常精神抖擻地拎著離開醫(yī)院。我知道，這是病人對他醫(yī)術醫(yī)德的肯定，這是他的驕傲。
  先生非常重視提高患者的自我保健意識。剛開始，我不理解為何病人每次來都要量血壓及稱體重？村井先生說，體重、血壓等在短期內是看不出多大變化的，但是，幾年積累下來，其數(shù)據(jù)的變化對診斷治療就有參考價值；更重要的，可以讓患者加強自我保健的意識，這比吃藥更管用！
  先生治療老年病，不主張急于求成，也不必求全。他說老人體內的內環(huán)境自穩(wěn)能力較差，對外來刺激的反應的適應力較差，治療急于求成，往往適得其反，如對高熱投以解熱劑可引發(fā)休克，浮腫時過用利尿劑可導致脫水或血液濃縮而產(chǎn)生血栓，血壓降得過低過急可導致腦缺血等。他還主張對老年人體檢中發(fā)現(xiàn)的一些輕度異常，通�？梢圆槐卦谝猓�如果興師動眾，大量服藥，就往往成為釀成醫(yī)源性疾病的禍端。
      先生非常重視老年患者日常生活能力（ADL)的提高。他說，ADL是患者身體機能的綜合反映，即使在單個器官的功能得到改善而ADL未改善的話，其意義也不大。先生反對老人長期住院。長期住院會導致ADL低下，思維遲鈍，與家庭和社會關系疏遠，生活的依賴性增強等。門診中，他經(jīng)常詢問患者的飲食、睡眠、二便以及看電視、讀報紙、運動和社交的情況，囑咐老人要當心跌倒。在先生的眼里，看到的不是病，而是人！
      先生非常重視保護老人的殘存機能。他不主張患者多掛水和導尿等。他說，老人的機能不用即廢！老人要盡可能地多講話，多用腦，衣被可以自己疊，電話要經(jīng)常打，還有，即便是已經(jīng)臥床不起的老年人，能自己咀嚼的，就不要為省事省力而鼻飼；導尿管也盡量不要久留久置。
      先生反對老人多用藥，更反對依賴藥物。他說：由于老人的肝腎功能已經(jīng)衰退，年齡越大，使用藥物的副反應越大。如果與20歲的年輕人相比，50年齡段的發(fā)生率是2.7倍，60年齡段3.56倍，70年齡段達7.1倍。所以，先生處方的用藥量不大，大約是年輕人用量的3/4,或1/2。他開得藥物種類也很少，處方不會超過3種。為了解就診患者的服藥情況，我們在門診曾作過患者用藥種類的調查，日本老人的服藥種類還不少！
      先生不主張施行安樂死。他說，樂生而惡死，乃人之常情。為何病人要想死？是因為疾病的折磨，是內心有痛苦。沒能幫助患者解除痛苦，是醫(yī)生的失職！安樂死一旦施行，就會讓醫(yī)生失去研究的沖動，會讓醫(yī)生的懈怠帶來借口。他說，作為醫(yī)生，他無法接受安樂死。
  先生經(jīng)常說，老年醫(yī)學的目標在于預防與治療老年病，使所有人能無病而終其天年，是理想目標，但同時，使得患有不治之癥的老人帶病延年，保護和開發(fā)老年患者的殘存機能，使其盡可能地享受生活的樂趣，這也應該是老年醫(yī)學工作者的努力方向。也就是說，生活的質量比長壽更重要，更有意義。
  作為一位知名大學的教授，先生很忙，頻繁出席各種學術活動和演講。只要可能，先生總帶我去。我去過東京、名古屋、大阪，去過美麗的琵琶湖。我在先生身邊，得到了很多，我感受了日本老年醫(yī)學界的學術氛圍，學習體會到了老年醫(yī)學的思想和方法，也領略到一位老西醫(yī)專家的學術風采和個人魅力。
  我讓先生最高興的一件事是一次成功的演講。90年的3月，村井先生安排我在老年科的一次討論會上介紹中醫(yī)。我簡單地介紹了中醫(yī)學的特點，特別講體質辨證，并當場為在座的老年科醫(yī)生們進行體質傾向的識別診斷，引起了大家的興趣。村井先生也很滿意，讓我準備在首屆日本老年醫(yī)學會近畿地區(qū)大會上做特別演講。近畿地區(qū)就是日本的關西地區(qū)，以京都、大阪、神戶為中心。這次大會將是近畿地區(qū)老年醫(yī)學專家的大聚會，先生給我的這個機會，讓我感到十分興奮。我的講稿初稿很快出來了。我從六個方面談了中國傳統(tǒng)老年醫(yī)學的特征。第一，具有數(shù)千年歷史的中國醫(yī)學以不老長壽為追求的最高目標；第二，以東方哲學為基礎的整體論的養(yǎng)生觀；第三，重視自身抵抗力的治療觀；第四，以天然藥物、食療食養(yǎng)、氣功導引、針灸推拿為特色的自然療法；第五，重視個體差異性的辨證論治；第六，重視胃氣，用藥以不損食欲的老人用藥原則。村井先生在百忙之中為我作了修改。我第一次做了幻燈片，還請一位名西島永子的學生幫我校正發(fā)音，自己預講了幾次。5月12日，大會在大阪國際交流中心舉行。給我演講的時間為15分鐘。第一次登上日本老年醫(yī)學會的講臺，有些緊張，但更多是高興。會場安靜，我很鎮(zhèn)靜，語言流利，演講富有激情，時間卡得正好。演講結束，會場兩次報以熱烈的掌聲。神戶大學醫(yī)學部的藤田拓男教授在后來的發(fā)言中引用了我提到的“有胃氣則生，無胃氣則死”的觀點，他說，中醫(yī)將食欲作為生命力的檢測標準的觀點很有道理！因為日本學者也發(fā)現(xiàn)：死亡前6個月老年患者的血清總蛋白含量是低下的。會后，大阪大學、奈良大學的幾位教授都對我的成功演講表示祝賀，認為在短時間內將中醫(yī)的觀點清晰地表達，真是太好了！村井先生也非常高興，他微笑著，和我在大廳外拍照留念。后來，我的講稿全文發(fā)表在當年的第11期的《日本老年醫(yī)學》雜志上。
     我在京都大學呆了一年。回國之前，老年科為我舉行了歡送宴會，那天晚上，北徹教授代表老年科送我一份禮物，那就是我常讀的《圖說老年醫(yī)學》！讓我興奮不已。村井先生那天也喝了不少清酒，臉微微發(fā)紅。他在祝辭中希望我努力學習和工作，為你的專業(yè)，為你的中國！我回國以后，村井先生攜夫人來過兩次南京，為我們學校作了好幾場有關老年醫(yī)學的學術報告。兩年后，先生退休，隨即應聘擔任高知縣一家大型老年醫(yī)院的院長，我也去過那個醫(yī)院。由于先生強調人性化的醫(yī)療和科學化的管理，使得這家醫(yī)院名聲鵲起，而且扭虧為盈，更重要的是，該院住院老人的死亡率大大下降。更讓我高興的是，在先生的倡議下，這家醫(yī)院引進了中醫(yī)針灸，我校的兩位資深中醫(yī)專家在那里工作了好幾個月。醫(yī)院一位住院醫(yī)生還是漢方愛好者。
         與先生分別已經(jīng)好多年了，我依然十分懷念在京都大學醫(yī)院的日子。村井先生以其嚴謹?shù)目茖W態(tài)度、以人為中心的醫(yī)學思想、簡潔明快的處事風格，給我留下了深刻的印象。
我的大學（十五)——走進細野診療所
       京都的東山麓有一長渠，清澈的琵琶湖水從這里向南流淌。渠道兩邊種滿了樹。春天櫻花怒放，夏天綠樹成蔭，深秋紅葉滿目。渠邊是一條小路，彎彎曲曲，約有好幾里路長。是人們賞花散步的好地方。據(jù)說，日本哲學家京都大學的西田幾多郎教授當年經(jīng)常在此散步，思考人生。于是，人們將這條小路稱之為“哲學之道”。沿這條小路往南，到一個叫鹿谷的地方，可以看到一個極為雅致的和洋合璧的兩層別墅——細野診療所。這是我在京都期間常去的地方。
      細野診療所是日本著名的漢方診療所，1928年設立。開創(chuàng)者是被稱為日本現(xiàn)代漢方三巨頭之一的細野史郎先生。細野史郎先生重視方證研究，主張古方與后世方兼收并蓄，積極推進古方的現(xiàn)代藥理研究和劑型改革，是日本最早開設漢方病房及使用顆粒劑的學者。細野診療所不僅有良好的診療條件，還有生產(chǎn)漢方顆粒劑的藥廠。細野史郎逝世后，接任細野診療所理事長的是其女婿坂口弘先生。坂口弘先生畢業(yè)于京都大學醫(yī)學部，年輕時便傾心于漢方醫(yī)學研究，曾赴歐洲傳播漢方醫(yī)學。上個世紀80年代以后，坂口弘先生積極從事東洋醫(yī)學國際化的事業(yè)，主張中西醫(yī)結合，曾擔任日本東洋醫(yī)學會會長、日本國際東洋醫(yī)學會會長等職，在日本漢方界聲望極高。細野診療所的診務繁忙，大阪、東京、廣島均有分診所。醫(yī)生除坂口弘先生以外，還有細野完爾、中田敬吾等先生。利用進修老年醫(yī)學的機會，與日本漢方界交流，是我赴日的又一目的。細野診療所是否能接納我？是讓我比較擔心的。畢竟第一次來到日本，地生人不熟。到京都不久，我就貿(mào)然去了細野診療所。
     細野診療所明亮而潔凈，護士小姐溫柔細語，候診環(huán)境十分優(yōu)雅，沙發(fā)，無聲電視，落地玻璃大窗，窗外竹子青翠……患者預約而至，沒有高聲喧嘩，一切都是那么的靜謐安詳。中田敬吾先生沒有因為我突兀來訪而拒絕，而是在門診的間隙接待了我。他年長我9歲，長得很帥，為人謙和而直率，氣質直逼日本著名電影演員三浦友和。初次見面，我和他就沒有隔生感，忐忑不安的心一下子就放下了許多。當他知道我的意圖以后，便邀請我參加細野診療所的“勉強會”。
       “勉強”一詞在日語中是學習的意思，但好學的日本人并不是勉強應付地學習，而是自覺自愿。細野診療所的學習會是每周四晚上，參加者主要是京都大學醫(yī)學部的學生，也有一些醫(yī)生和藥劑師。中田敬吾先生是主講人。不需要學費，也沒有講課酬金。那段時間大家在讀《橘窗書影》一書，這是日本名醫(yī)淺田宗伯的醫(yī)案，大多追憶其有效案例的治療過程，敘事簡潔但極富深意。書是影印本的復印件，文是漢字文言文，大家先要翻成現(xiàn)代日語，一個字一個字地摳，費時費力，讀得很辛苦，但大家又開心。這種情形在國內是少見的。我搞醫(yī)案研究已經(jīng)多年，剛剛在國內出版了《醫(yī)案助讀》，點評名醫(yī)醫(yī)案對我來說可謂是小菜一碟！特別是我在京都大學醫(yī)院里憋了好久，這次來到細野診療所，看到中醫(yī)的書，就如同久別回家，感覺特別輕松。我從醫(yī)案的識證要點，再說到其醫(yī)案方藥的現(xiàn)代應用，把淺田宗伯先生的醫(yī)案蘊含的一些道理給說明白了。大家聽得直喊“索唔德斯咖”（是這樣啊)“拿如霍哆”（原來如此)！中田先生也頻頻點頭，十分高興。醫(yī)案原來有如此讀法，更能品出如此滋味！大家的情緒很快熱烈起來。大家親切地稱為“黃先生”。那天結束時，夜已深，星斗滿天，我騎車沿著哲學之路回宿舍。雖早春寒意襲人，但我的心里卻十分溫暖，一種少有的暢快感洋溢周身。這是一種成就感。
      此后，中田先生要我每周去細野診療所兩次，一是與中田敬吾先生一起門診見習，二是為細野診療所的學習會擔任學術輔導，并翻譯細野史郎先生的《漢方醫(yī)學十講》。
      中田先生畢業(yè)于京都大學醫(yī)學部，學生時代就迷上漢方，后入局細野診療所，還成為坂口弘先生的女婿。已經(jīng)是副院長的中田先生很忙，不僅要負責京都、大阪兩地的診療，還要負責全院的診療業(yè)務及學術研究工作。他很勤奮，也很開放，對中醫(yī)教科書理論也很熟悉，還訪問過南京中醫(yī)學院。據(jù)中田先生說，他不是古方派，也不是中醫(yī)學派，應該屬于日本的折衷派，即古方與后世方均用的醫(yī)家。他和坂口弘先生均推崇淺田宗伯先生。中田敬吾先生的診桌上就放著淺田宗伯的《勿誤藥室方函口訣》一書。
      淺田宗伯，是我到細野診療所才聽到的名字。我隨即在細野診療所的圖書室翻閱了淺田宗伯的全集，不禁對這位前輩肅然起敬。淺田宗伯（1815～1894)，名惟常，號栗園。出身于漢醫(yī)世家，博覽群書，善取眾家之長，臨床以《傷寒論》“知犯何逆，隨證治之”，“常須識此，勿令誤也”為治醫(yī)警誡。故名書房為勿誤藥室。明治維新時代，漢醫(yī)將廢，淺田宗伯積極參與漢醫(yī)救亡運動，與諸多同仁一道，拼力執(zhí)掌漢醫(yī)之舟于西洋洪流，為漢方的振興奮斗終身。他的醫(yī)學、詩文、書法均佳，是日本明治時代最后的漢方醫(yī)學巨匠。一生著有各種醫(yī)文著作80部，共200余卷，如《勿誤藥室方函》、《傷寒論識》、《雜病論識》、《橘窗書影》、《古方藥議》、《脈法私言》、《皇國名醫(yī)傳》、《先哲醫(yī)話》等，均是日本漢方的重要財富。在南京，我曾閱讀了富士川游著的《日本醫(yī)學史》，摘錄過《藥徴》的主要內容，了解了日本的后世方派的田代三喜、曲直瀨道三傳播我國金元醫(yī)學的情況，也知道了那位極具學術個性的古方派大師吉益東洞先生以及后藤艮山、中神琴溪、山脅東洋等人的學術思想大略，但畢竟膚淺，那只是開了一扇窗而已，而到了日本，到了細野診療所，那才是開了一扇門，讓我睜開眼睛，爬起身，我要看看日本漢方，親自領略中醫(yī)學外傳東瀛后變身的模樣！
      中田敬吾先生看病，與病人相對而坐，既切脈，也診腹，還用聽診器。切脈是雙手，切完還要摸摸手心手背；聽診也很細致，左右前后，全部聽到。病歷由護士小姐送來。記錄不僅是患者的主訴，還包括腹診圖。
      中田先生重視方證，也重視體質。他用柴胡體會很多，說有些患者出的汗液都會有柴胡的味，另外，用柴胡常有胸脅苦滿，醫(yī)生用手按壓兩脅肋，重的有脹滿拒按，輕者醫(yī)生指尖也有抵抗感。他發(fā)現(xiàn)柴胡桂枝干姜湯證患者有胸骨過敏現(xiàn)象，有些患者在劍突下端鳩尾穴處稍一按壓既感到疼痛。對一些體質壯實的高血壓患者，常常使用大柴胡湯。這些都給我留下很深的印象。
  中田先生用的方，古方后世方均有。古方中柴胡劑最多，如柴胡桂枝干姜湯、大柴胡湯、柴胡加龍骨牡蠣湯、四逆散、小柴胡湯、柴苓湯、柴樸湯等；其他如婦人方也頻用，如當歸芍藥散、桂枝茯苓丸、溫經(jīng)湯等，此外，后世方如十全大補湯、補中益氣湯、加味逍遙散、鉤藤散、抑肝散等也是常用的。
  中田先生的處方均是顆粒劑，一般是原方，遇到復雜者，多加一兩味單味顆粒，如大黃、附子、人參等。細野診療所的顆粒劑種類達400種，雖然其中大部分不能由國家醫(yī)療保險支付，但依然不影響求診者�；颊咭跃┒嫉貐^(qū)為主，其中大部分是西醫(yī)西藥療效不佳的，據(jù)我所見，以精神神經(jīng)系統(tǒng)疾病、心腦血管疾病、皮膚病、骨關節(jié)病、免疫性疾病、消化道疾病、婦科病等最多，印象比較深的，有白塞病、異位性皮炎、糖尿病、丙型肝炎、腎臟病等求診。
      細野診療所還配備針灸師，許多患者同時接受針灸治療。中田先生也用針灸。其針甚細，進針用針管，刺入淺，很多針都掛下來了。留針時間也短。有的患者還留置皮內針或用金屬粒按壓留置。
  中田先生的為人，也和他的醫(yī)學一樣，溫文爾雅，不偏不倚，富有人情味。他的病人很多，大多是那些老病人，有古稀老人，也有青年學生，有精神壓力頗大的職員，也有悠閑的家庭主婦。在日本漢方界，中田先生的地位也很高，他一直是日本醫(yī)學會關西支部的負責人，熱心地從事著日本漢方醫(yī)學的發(fā)展事業(yè)。他很忙，每周固定的往返于大阪、京都兩個診所，同時，不斷出席或組織各種學術活動，但從無怨言，永遠是微笑著、忙碌著。
  到細野診療所不久，就見到了坂口弘先生。先生中等身材，身板硬朗，膚色微黑，戴一副眼睛，頭發(fā)雖稀疏，但梳理的一絲不茍。他的西裝很挺，皮鞋锃亮，聲音洪亮，一點也看不出已經(jīng)七十多歲的老人。他在門診以后，常常到資料室，抽著煙，與我聊天。他會講當年在德國游學的故事，也講到他看的一些案例，還談淺田宗伯先生的醫(yī)術和思想。坂口弘先生的老師細野史郎先生師從淺田宗伯的弟子新妻壯五郎，所以，坂口弘、中田敬吾均屬淺田宗伯一派。和淺田宗伯先生為漢醫(yī)的生存抗爭不同，坂口弘先生是為推動國際傳統(tǒng)醫(yī)學的合作而努力。他組織過好幾屆年會，在京都、在漢城，那年，他忙著籌備在東京召開的第六屆國際東洋醫(yī)學會。先生說，國際東洋醫(yī)學會如果沒有中國的參加，就名不正，所以，他極力主張到北京開。但由于種種原因，他的提議沒有成功。對此，先生不無遺憾。他對中國懷有感情，他與時任衛(wèi)生部部長的胡熙明熟悉，也曾出席過在上海召開的國際會議，和時任上海市委書記江澤民在主席臺就坐，說到這里，他臉上就洋溢出驕傲的笑容。
  《漢方醫(yī)學十講》是細野史郎先生在上個世紀50年代的講稿，60年代初匯編成冊，1982年正式出版。全書先介紹氣血水、陰陽虛實概念，再按《傷寒論》六經(jīng)，分別介紹了幾十張常用經(jīng)方的方證及臨床應用經(jīng)驗。細野史郎先生是臨床家，經(jīng)方用得相當好。書中對桂枝茯苓丸推崇備至，列為全書開篇第一方。他明確指出桂枝茯苓丸可用于痛經(jīng)、子宮肌瘤、附件炎等，而且還提到桂枝茯苓丸可以治療腦血栓。后來我用桂枝茯苓丸治療肺栓塞、下肢靜脈曲張以及深部靜脈血栓，還用于心臟介入術后的調理，都有效果。他用葛根湯也很有經(jīng)驗，如用于副鼻竇炎、皮膚病、高血壓、醉酒，特別是還用于那些考前開夜車復習讀書的學生，說可以使其精力充沛，對我也很有啟發(fā)。大柴胡湯是他常用的，不僅用于膽囊炎、膽石癥、神經(jīng)衰弱、癲癇等，還合半夏厚樸湯用于支氣管哮喘；合三黃瀉心湯用于高血壓、動脈硬化、半身不遂等，加地黃用于糖尿病。細野史郎先生非常重視體質，很多經(jīng)方都是按體型體貌特征用藥的，客觀實在，易懂好學。還有，全書還介紹了吉益東洞、和田東郭、淺田宗伯、大塚敬節(jié)諸多漢方大家的學說和經(jīng)驗，對我了解日本漢方醫(yī)學的歷史和流派幫助很大。我在細野診療所的圖書室，邊看邊翻譯，既學習了日語，又學到了日本漢方�！稘h方醫(yī)學十講》成了我學習日本漢方的一本好教材。
  
  細野診療所有一種濃郁的學術味。院長細野完爾先生儒雅，頗有學者風度，和我討論過《傷寒論》中的合并、并病問題，還和我談醫(yī)案，他手頭居然有我的《醫(yī)案助讀》一書。藥劑師高橋先生謙和好學，對漢方醫(yī)學文獻熟悉，對經(jīng)方的臨床應用也非常感興趣。有時，我在診所還偶爾遇到一位老人，銀白的頭發(fā)，默默地看書、查找文獻，后來聊起來，他是細野診療所特聘的研究人員。老人對《傷寒論》的桂枝究屬何物在作文獻考證，按他的觀點，《傷寒論》上記載的桂枝，應該是現(xiàn)在市售的肉桂。細野診療所也經(jīng)常有外國學者來訪，我曾遇到了來自以色列、瑞典的學者。
      細野診療所還定期舉辦名為“近代漢方講座”，已經(jīng)連續(xù)辦了21年。每年有4次。一般多在周六、周日開講。每次都有專題，擔任講師的多是細野完爾、中田敬吾以及中瀨、山崎、高橋等醫(yī)生和藥劑師。聽眾來自全國各地。
      細野診療所還有自己的報紙《圣光園新聞》，編寫并出售面向漢方初學者以及大眾的科普書籍。90年夏天，梅雨季節(jié)，京都悶熱潮濕。我寫了夏天的食療方，介紹了冬瓜生姜湯等清熱利濕的食療經(jīng)驗，也發(fā)表在診療所的報紙上了。
    我在細野診療所大約有10個月，這里成為我在日本的第二個進修點。我在這里不僅學習進修了日本漢方，更是第一次走近日本漢方界。在我的眼睛里，細野診療所的醫(yī)生們就每天這么忙忙碌碌，既從事著診療業(yè)務，但又有不少臨床研究工作和社會服務工作。他們很平靜地面對一切，不功利，不浮躁，沒有門戶之見，唯療效是求。他們是撐起日本現(xiàn)代漢方世界的人們。
我的大學（十六)——京都印象
       在日本的一年，是我開眼界的一年。我到過東京、大阪、神戶等地。東京去過兩次，這個大都市是現(xiàn)代化日本的縮影。地鐵如同蜘蛛網(wǎng)四通八達，讓人驚嘆現(xiàn)代軌道交通的快捷與便利；新宿夜空閃爍的霓虹燈，銀座街頭氣派華麗的銀行商廈，澀谷晚上熙熙攘攘的行人，秋葉原各式各樣的最新電器，讓人感受到現(xiàn)代大都市的繁華和喧囂。但比較下來，我還是喜歡京都。
      我喜歡京都的恬靜。
      我住的光華寮往西，就是靜靜的鴨川。過橋后是古老的下鴨神社，參天的古柏，長長的參道，參拜人少，人走過，常會驚動幾只烏鴉，呱呱啼聲更顯的這里的靜寂。我經(jīng)常走下鴨神社的外墻走過，穿過幾個寂靜的小巷，到一個名蕪庵的小院。推開籬笆門，是一個很精致的日本庭院。幾塊大石頭、修剪飽滿高低不等的喬木、石燈籠、碎石鋪就的淺淺的溝坎，滿地黃綠的苔蘚，還有幾只覓食的白色烏骨雞……那是我的朋友武田先生的餐館。
      武田先生比我大十歲，當年是京都立命館大學文學系的高材生，畢業(yè)后就繼承祖業(yè)經(jīng)營餐飲。幾十年來，他靜靜地守著那個日本庭院式的店鋪，研究著中華料理的廣東菜。我是90年的早春和他認識的，此后我們就在一起探討飲食文化。他讓我講中醫(yī)理論，講常用中藥，講中國食療和配方，學習常常在他結束營業(yè)以后的深夜。
  
      我倆學習的房間是餐館的小茶室，木板房，三面臨院，竹簾半卷，月光下庭院深深，石燈籠里柔和的光，讓茶室里的人心格外寧靜。每次，我總是侃侃而談，他默默地記錄，輕輕的提問。每周一次，從不間斷，直到秋天我回國。
      大約是經(jīng)常接觸煙火，他的手十分粗糙，經(jīng)常開裂，搓之沙沙作響，但他的心卻非常細膩，筆觸尤其細膩。他說傳統(tǒng)文化的萎縮，是從舌頭味蕾開始的，肯德基、麥當勞的調味品沖淡了媽媽教給的味覺，下一代的傳統(tǒng)的美食文化的渲染必須重視！他說：所謂的美食，不僅是漂亮，更重要的是健康。傳統(tǒng)的飲食文化中蘊含了許多科學的道理，日本成為世界長壽冠軍的秘訣之一，應該是日本清淡的飲食。武田先生很善于動手研制特色藥膳，記得他做的菊花鮑魚，枸杞蛤士蟆油，既好看，有好吃，還有保健功效，參加京都料理業(yè)界的評比，很受好評。
      武田先生的文筆很好，也很勤快。他出版一本不定期的刊物《其味貫窮》，介紹飲食文化的理念和知識，特別是飲食保健知識。文章都是他自己撰寫的，對象是他周圍的朋友和食客。后來，他還成了《大阪針灸》雜志上的特約撰稿人，經(jīng)常發(fā)表有關藥膳的文章。他很忙，店鋪的事情，京都中華料理協(xié)會的事情，朋友的事情，還有，他是日中友好協(xié)會的會員，經(jīng)常照顧接濟中國的留學生。他的夫人也跟著忙，但我從沒有聽他們有半句抱怨的話。有次，我倆談及人生問題，我說他應該當協(xié)會的會長。他搖搖頭，說他不希望當名人，一生能從事自己喜愛的工作就是最大的滿足。問及他對孩子將來的看法，他說，孩子們只要自食其力，有一個好心情，做個普通人就行了�，F(xiàn)在，他的兒子大輔君也子承父業(yè)，當起蕪庵的廚師。
       我喜歡京都淡淡的禪味。
       京都的寺廟很多。清水寺、金閣寺、銀閣寺、真如堂、南禪寺、三十三間堂、東本愿寺、妙心寺、醍醐寺、曼殊院，極樂寺，法然寺……數(shù)也數(shù)不過來。但走進這些寺院，你的心氣便會寧靜許多。雖然各個寺廟的建筑風格有特色，但都沒有金碧輝煌的大雄寶殿，沒有眼花繚亂的油彩，沒有雕梁畫棟。建筑群落大多依山傍水，錯落有致。有的是原色巨木架構的大殿，梁柱門檻發(fā)出深沉的褐色，寬厚的黛瓦屋頂和突兀的屋脊給人一種震懾力；有的是用木材、茅草、樹皮等純粹的天然建材，沒有起翹的屋檐，沒有華麗的天花，毫無人工修飾，透出古樸自然的氣息；有的庭院沒有草坪，而是用細白石子鋪就，再點綴著幾塊巨石和蒼松青苔，禪味十足。我很喜歡這些寺院，更喜歡寺院透出的那種簡單、樸素、純粹、靜謐、脫俗的氣息。
     京都的飲食也有禪味。最代表性的是京料理。我吃過好多次，印象最深的是和村井先生在陶然亭品嘗的那一次。那里是正宗京料理的店鋪，也是有籬笆墻的日本庭院，榻榻米，室內簡潔無物，墻上掛一條幅。菜肴的素材均為新鮮的魚、蝦、蔬菜、豆腐、山珍，制作精美，色彩淡雅，特別配上粗糙的陶器，或黑亮的漆器，更顯得京料理的高雅脫俗。菜肴清淡，細細品味，一物有一物之味。最有代表性的是南禪寺的白水豆腐。每年新年，日本人常吃此物。白嫩的豆腐，在沸水中燙過以后，蘸上醬油就吃。白水豆腐以外，僅有黃醬湯、兩三種清淡的醬菜、白米飯。一家人圍著爐火，吃著、談著，其樂融融，算是開始新的一年。豆腐淡，親情濃，別有滋味在心頭。
     京都人的生活離不開飲茶。每次到蕪庵，女主人都會給我端上一杯熱茶，知道我是中國人，她給我泡普洱茶。第一次喝普洱茶，茶湯油潤黑紅，茶味溫醇陳香，從此就留在我的記憶中了。在京都喝的最多的是普通的煎茶，茶香味清冽，有的茶里還有炒黃的蕎麥，茶香和著麥香，讓人神清氣爽、胸膈頓開。最有味的是喝抹茶。印象最深的那次，是和坂口弘先生一起去拜訪細野史郎先生健在的夫人。在榻榻米的客廳上坐定以后，老太太身穿和服，在粗磁碗里到入少許茶葉粉末和水，用一竹刷攪拌，然后沖入開水，頓時滿碗茶水青綠，聞之清香撲鼻，品之極苦。這時，坂口弘先生笑瞇瞇地讓我品嘗桌上的茶點，這是紅豆果凍，涼涼的，滑滑的，極為甘甜，爽口沁脾。坂口弘先生說，這叫先苦后甜。
     我還喜歡京都的櫻花。
     京都的春天最美，滿城櫻花怒放，處處是粉色的海洋。城內的御苑、西郊的嵐山，北山的銀閣寺，東山的醍醐寺，都是著名的賞花地。人們紛紛外出賞花游玩，在櫻花樹下聚餐聊天，這時的日本，真悠閑！90年的春天，我第一次領略了京都櫻花的美。在東山的哲學之路旁，一路粉紅，一路春色，櫻花真美！
     櫻花的美，美在花色�；虬祝�或紅，白中有純白、淡白，紅中或大紅，或粉紅，后紫紅，或玫瑰紅�；ㄐ鸵裁�，花瓣多，花團大，或怒放，或輕垂。有的櫻花，還有淡淡的清香。
   
       櫻花的美，更美在花的靈性。櫻花樹在沒有開花時，是極其普通的喬木，一樣的綠葉，一樣的枝干。但花開爛漫時，則張揚怒放，盡情地展現(xiàn)其無限的嬌美，爭得人們的寵愛。但是，僅僅一周，花就謝了，接下去的，又是靜靜地等待。一年精氣神的積蓄，就為來年的幾天！櫻花的這種美，有點壯麗，有點哀傷，但日本朋友卻十分欣賞，稱之為“瞬間美”。人生不也應該如此嗎？其實，櫻花就是人生的象征，做人當如此，做學問也當如此！不過，我對櫻花的這種理解，是這幾年才開始的。
我的大學（十七)——吉益東洞的精神
     我喜歡京都，還因為京都是吉益東洞事業(yè)成功的地方。
     吉益東洞，一位具有革命精神的日本醫(yī)學家。吉益是姓，東洞是名。18世紀之前，日本的醫(yī)學基本上是承襲我國金元明醫(yī)學體系，李東垣、朱丹溪等醫(yī)家的學說風行東瀛，醫(yī)家大多講五臟氣血經(jīng)絡，用藥以補益理虛為主，當時簡稱李朱醫(yī)學。吉益東洞是反李朱醫(yī)學的。他排斥空論，唯求實見。他提倡方證相對，主張萬病一毒，擅腹診，用古方，在日本醫(yī)學界刮起了一股古方旋風。一時間，追隨者如流，成為日本古方派的開山鼻祖。
     我是在80年代中期開始接觸吉益東洞醫(yī)學思想的。最初讀的是他的《藥徵》一書，此書篇幅不大，在那套民國時期出版的《皇漢醫(yī)學叢書》中。這是一本論藥的書。全書根據(jù)張仲景《傷寒論》《金匱要略》中的條文，比較分析，其風格與教科書迥然不同。記得書上說，石膏主煩渴。沒有陽明氣熱的表述，沒有大段理論的闡述，就以簡潔的癥狀和體征，勾勒出石膏的主治。那種感覺，就如在悶熱的酷暑吹來一股清涼的風，喝下甘冽的水。我大段地摘抄《藥徵》，品味這位極具學術個性的醫(yī)家的思想。吉益東洞擅用古方，絕不是臨床用方技巧或經(jīng)驗的擺弄，而是一場思想的解放。他推崇古醫(yī)學，不是發(fā)古之幽情，而是借古醫(yī)學的外殼而孕育新的生命。他的醫(yī)學，重實證，重經(jīng)驗，猶如東方醫(yī)學的文藝復興，處處有近代醫(yī)學科學的閃光。我開始敬仰吉益東洞。
     吉益東洞出生于廣島，祖父是有名的醫(yī)生。吉益東洞早年隨其祖父的門人能津祐順學習外科和產(chǎn)科。東洞酷愛讀書，也會讀書。十多年中不分寒暑，晝夜不輟，上至素問靈樞、傷寒金匱、千金外臺，下至歷代醫(yī)書，無不涉獵；同時，東洞又研究四書五經(jīng)、諸子百家。在疑問、痛苦中，在讀書和臨證中，在比較分析中，吉益東洞發(fā)現(xiàn)了李朱醫(yī)學存在的重大理論缺陷，看到了張仲景醫(yī)學中蘊含的精華。他興奮，他沖動，他決意一生從事復興張仲景古醫(yī)學的大業(yè)，他要追尋一個夢，創(chuàng)造一個簡潔、實用、純粹的醫(yī)學！
       1738年， 37歲的吉益東洞從廣島來到京都。他躊躇滿志。但是，在李朱醫(yī)學一統(tǒng)天下的當時，古醫(yī)學沒有人相信，沒有人理解，更沒有人追隨。困境面前，吉益東洞沒有退縮。他一邊靠做木偶、燒小陶器維持生計，一邊依然從事古醫(yī)學的研究。43歲那年，吉益東洞家境更為凄苦，家里幾度斷炊。幾近絕望的吉益東洞來到京都的少彥名神社。這里供著中國藥神神農(nóng)氏和日本藥神少彥名氏。吉益東洞毅然絕食七天，以自己的生命祈禱藥神。他悲壯地說：復興古醫(yī)學是我的生命，如果此舉有違天道，則速讓我死可也！倘若此舉順應天道，則藥神當助我！死亡面前，吉益東洞矢志不渝。
       說來也奇，絕食不死的吉益東洞，命運終于轉折。一天，他像往常一樣將做好的木偶送到店鋪。店主一臉愁容。詢得其母親傷寒病重，雖然請宮廷侍醫(yī)山脅東洋開方，依然不見起色。吉益東洞看看病人，再看看處方，說：此方去石膏必效。店主不信，還是請侍醫(yī)出診。山脅東洋診脈后，久久沉思，良久不下筆處方。店主見狀，便將吉益東洞的一番話相告。山脅東洋一聽，拍案道：說得有理！遂去石膏。病人服后病愈。事后，山脅東洋登門拜訪吉益東洞，兩人談得十分投機，遂成摯友。經(jīng)山脅東洋推薦，吉益東洞從破舊的春日町搬遷到東洞院街，一時間求診者、求學者絡繹不絕，名聲大振京都。1762年，他的代表作《類聚方》出版，這本書是將《傷寒論》《金匱要略》中的古方分類而成，不談空論，著眼方證，闡述經(jīng)驗，十分實用，初版不久，在京都、江戶即賣出一萬冊。以后再版數(shù)十次，可以說已經(jīng)達到日本漢醫(yī)人手一冊的程度。1771年，吉益東洞又一部力作《藥徵》定稿，這本著作凝聚了他40余年研究張仲景方藥的心得和和他本人臨床用藥的經(jīng)驗。出版以后，也引領日本漢方發(fā)展至今。
      吉益東洞，是日本漢醫(yī)界的驕傲。他不屈不饒、堅韌不拔、甘愿寂寞、為真理而獻身。他的一生猶如櫻花，靜靜地等待，不停地積累，終于在那一天，用自己絢麗的色彩，讓眾人矚目！
我的大學（十八)——自由飛翔
            在日本的日子是寬松的，思想是自由的。在南京，我寫文章，說觀點，總要顧及周邊，以免刺激他人，破壞整體的氛圍。特別是談中醫(yī)，不能偏激，要講辯證法，要一分為二，否則會遭到批評。當年我在南京中醫(yī)學院各家學說教研室，主張研究中醫(yī)學術流派，主張評價歷代名醫(yī)學說，就被制止，并遭到冷嘲熱諷，無形的壓力讓我胸悶。但是，在日本，我的思想可以自由飛翔，我可以根據(jù)需要大膽地提出一些假說后設想，沒有妒忌，沒有壓制，這種輕松感，實在是太好了！
  細野診療所的學習會在讀完淺田宗伯的《橘窗書影》以后，就開始講經(jīng)方。在中田敬吾先生的鼓勵下，我擔任主講。聽講者大多是京都大學醫(yī)學部的學生，還有幾位臨床醫(yī)生和藥劑師。他們的要求就是盡快了解中醫(yī)，了解經(jīng)方。沒有考試，也無需文憑，所以，我的教學不必顧及國內中醫(yī)高等院校的教學大綱，但盡量要讓他們記得住，聽得懂，用得上。
    我開始講類方。80年代中期，我已經(jīng)接受類方研究思路。在出國前，還和上�？萍汲霭嫔缟潭�了《百日學開中藥方》的編寫計劃，也是按類方設計的。到日本后，自然就想試試這種教學法。第一堂課是講桂枝。我說，中醫(yī)的方劑雖多，但是有系統(tǒng)的，就如人類的家族一樣，中醫(yī)有很多家族，這十種藥物，分別代表著中醫(yī)的十大家族。而每個家族有其特征，而這些藥物的主治功效，分別代表著這一方劑家族的主治功效的特征。我說， 你們先記住十種中藥：桂枝、麻黃、柴胡、大黃、黃芪、石膏、附子、黃連、干姜、半夏。我的課程，就是從這些主要藥物的主治功效講解開始。大家說：好記好懂！
  講類方就要講方證。方證是用方的證據(jù)和指證，是前人臨床經(jīng)驗的結晶。方證客觀具體，具有很強的可操作性。 我講方證，以《傷寒論》《金匱要略》為依據(jù)，參考了經(jīng)方家和日本漢方的資料。中國經(jīng)方的書，主要參考樊天徒先生的《傷寒論方解》。這本書是50年代末期出版的，署名是江蘇省中醫(yī)研究所。樊先生我沒有見到過，據(jù)說是南京中醫(yī)學院早期的教務長，而且是當年經(jīng)常穿西裝，拿斯迪克的中醫(yī)。據(jù)說樊先生懂英文，思想開放，主張吸收西醫(yī)學和日本漢醫(yī)學，教《處方學》。但他的處境不好，后來去了省中醫(yī)研究所，文革中被下放農(nóng)村。他的這本書是在省中醫(yī)研究所時編寫的，還沒有自己的署名，只是有“江蘇省中醫(yī)研究所”字樣，后來再版時，�？鼻把陨喜盘岬椒�天徒的名。全書按徐靈胎類方為綱的，每方下有經(jīng)典原文，有方證，還有后世注家的注釋，其中應用柯韻伯、徐靈胎為多，還有不少日本漢方醫(yī)家如吉益東洞、湯本求真的論述。全書文字淺顯，沒有繁瑣虛玄的傳統(tǒng)病機術語，很切近實用。我當年是在舊書店買到的，看后就常置案頭，去日本就帶了這本經(jīng)方書。
      講方證時，我為了幫助大家記憶，我特別反復強調那些客觀指證，如舌、脈、腹等。那天講桂枝，我強調舌質要暗淡，要嫩，要濕潤。脫口而出“桂枝舌”一詞，大家很興奮，說：“喔毛西若伊！桂枝舌，哇卡答！”。我由此而推出了“干姜舌”“大黃舌”“附子脈”等術語，這種提法，教科書沒有，完全是我的從臨床實際中體悟出來的�；叵肫饋恚�當年在家鄉(xiāng)跟夏奕鈞先生抄方時，他就是這種思維方式：只見他一會兒起來扒著患者的嘴巴，看咽喉，看舌頭，一會兒又坐在那張舊藤椅上，瞇著眼，抽著煙，慢慢地吐著，然后，猛然掐滅煙頭，說：這個人要吃桂枝的，還要夾附子吃！或者說，這個人黃連不能吃的！石膏不能吃的！沒有那么多病機傳變的四字術語，也說不清楚為什么，他就是那樣用！那是經(jīng)驗，是口訣，或者說是老人腦海中的一個個方藥的圖版。不玄虛，可捉摸，有實證，也好學！但是，我到南京中醫(yī)學院以后，要按教學大綱，要依從教科書理論，與那些來自臨床的那些思維方式，往往無法銜接。但這種帶有濃濃診室氣息的思維方式，在日本卻可以彰顯特色。這些“藥證”的提出，一下子將我在日本的經(jīng)方講座推向了高潮。那天，加藤醫(yī)生高興地告訴我，她用大建中湯治療一例腹痛患者，舌苔白滑，典型的干姜舌，用后病情大好。我很高興，有一種說不上的愉悅感，現(xiàn)在知道，那是一種成就感！
  細野診療所的圖書館，不大，但里面有關日本漢方的書籍雜志很多。閱覽室僅一間，落地玻璃窗外，白石子鋪出的枯山水，幾株翠竹，給人一種寧靜安詳?shù)拿馈Ｎ以谀抢飩湔n，在那里讀書，尤其是讀許多日本漢方的書。如何看待日本漢方，長久以來，我的眼光是斜的，因為，在國內接受了一種觀念，那就是日本漢方是不講辨證論治的，其表現(xiàn)是對癥狀用藥，是不加減用原方，于是日本漢方是死板的，是不入大雅的。我曾經(jīng)寫過介紹日本古方派的文章，在結論上也要加上那么幾句話，認為不講辨證論治。到日本以后，我才發(fā)現(xiàn)觀念是不準確的。其原因是沒有了禁錮你的思想框框，我可以任思緒自由的飛翔；原因是蒙在眼前的迷霧已經(jīng)不在，我可以用一種平和的心態(tài)看日本漢方，用自己的目光平視日本漢方。在閱讀日本醫(yī)籍過程中，我為《腹證奇覽》腹證圖的簡練直觀而驚喜，為淺田宗伯先生的詩文學識所敬仰，為湯本求真先生犀利獨到的思維和經(jīng)驗所震撼，為大塚敬節(jié)先生古方今用的思路所折服，為史數(shù)道明先生學貫中西古今折衷的態(tài)度所感動。日本漢方原來是那樣的！那種感覺猶如在蘇州游園，看看高墻蔽目，一拐彎，眼前亭臺樓閣，桃紅柳綠，又是一園！
      秋天的東京，天高云淡，景色宜人。1990年10月，第六屆國際東洋醫(yī)學會在這里召開。我提交的論文是《體型辨證》。這是我提出的一個辨體用藥的診療模式。辨體，是家鄉(xiāng)夏奕鈞、邢鸝江等老中醫(yī)十分重視的診療思想。這個思想源于其老師朱莘農(nóng)。朱莘農(nóng)先生是蘇南錫澄地區(qū)的名醫(yī)幼承家學，壯年以擅治傷寒大癥而享盛名，平生對《傷寒論》鉆研甚勤，臨床重視驗體辨證。他有句名言：“醫(yī)道之難也，難于辨證，辨證之難也，難于驗體，體質驗明矣，陰陽可別，虛實可分，病癥之或淺或深，在臟在腑，亦可明悉，而后可以施治，此醫(yī)家不易之準繩也”。其辨體質，多從望診和切診入手，尤其是擅長使用“咽診”與“臍診”。我雖無緣親睹朱莘農(nóng)先生診病的風采，但從夏奕鈞、邢鸝江先生的口授中得到了一些梗概。80年代后期，也開始注意不同體型患者的用藥差異，也在《新中醫(yī)》上發(fā)表過有關的論文。到日本以后，看看到日本醫(yī)生非常重視體質差異，壯實、瘦弱、面紅、面白等常常成為選方用藥的重要客觀依據(jù)。尤其是森道伯的一貫堂的體質論、藤平健先生的體質學說等，都對我有很大的啟發(fā)。在細野診療所的學習會上，我根據(jù)朱莘農(nóng)先生的辨體經(jīng)驗以及日本各家的體質論，更大膽地提出了“桂枝體質”“麻黃體質”的概念，引起在座學員的極大興趣。但我給大會提交的論文沒有那么激進，只是按胖瘦分體型，按紅、白、黃、黑分膚色，分別配上相應的中醫(yī)處方。我希望與中醫(yī)，與日本漢方的距離不要太大。坂口弘先生同意我的看法，中田敬吾先生幫我修改了論文。根據(jù)大會組委會的要求，要有展板。為了形象易懂，我請細野診療所的一位針灸師幫我配了漫畫。很遺憾，我忘了他的姓名，只記得他人溫文爾雅，皮膚白凈，話不多。他的漫畫真不錯，將各個體型特征勾畫得很清楚。
  由于比較直觀和新穎，我的論文受到與會者的關注，那天，我在論文展板前講了好幾場。閉幕式上，我的論文被評為優(yōu)秀論文并授予會長獎。那天上臺領獎的共有四人，日本、瑞典各一人，中國兩人。我來自中國大陸，另一位謝醫(yī)生來自臺灣。站在領獎臺上，我無比激動。一年前，我踏上日本土地的時候，充滿著好奇和不安，人生地不熟，舉目無親，但經(jīng)過努力，我與日本的漢醫(yī)界有了交流，更重要的，我的思想和研究，被日本的同行關注和認可，對于一個青年中醫(yī)來說，那是多么值得自豪啊！
      結束晚宴會后，坂口弘先生、中田敬吾先生等請我在新宿的一家卡拉ok廳唱歌，這是我到日本以后第一次到歌廳。歌廳不大，還沒有電腦自助，伴奏僅是一架鋼琴，琴師是一位花白頭發(fā)的中年人，悅耳的琴聲從他的指尖流出，陪唱的是一位美麗清純的姑娘。坂口弘先生邀請我一起唱《星》。這是日本著名歌星谷村新司演唱的歌，旋律委婉激昂，歌詞振奮人心，給人的感覺，有點悲涼，有點孤獨，有點寂寞，但更有一種自強自尊、不屈不饒、催人奮進的力量。這種力量似乎在遙遠的天際，更似乎來源于我的心底。
  闔起了雙眼，心中盡茫然。 黯然抬頭望，滿目照悲涼。
  只有一條道路通向了荒野， 哪里能夠找到前面的方向？
  啊……，散落的群星， 點綴夜空指示著命運。
  靜謐中放射出光明， 驀然照亮我的身影。
  我就要出發(fā)， 臉上映著銀色的星光。
  我就要啟程， 辭別吧，命運之星！
我的大學（十九)——想家的感覺
          我到日本不久，天就冷了。那年冬天，京都很冷，我的宿舍里沒有取暖設備，一個人呆在屋里，冷得冰心。記得那個星期天，起床一看，窗外一片雪白，京都下雪了。我沒有去醫(yī)院，但也無心看書，只是隔著窗子看那些紛紛揚揚的雪花。我想家，想妻子，想兒子，想父母親，那天還特別想小時候父親帶我喝過的羊肉湯。記憶中，天寒地凍的夜里，我和父親看完電影出來，眼前就是那家臨街的小店，門口架著一口大鐵鍋，鍋子下吐著紅紅的火苗，鍋里面煮著大塊的羊肉，騰出白白的熱氣，滿街飄著帶有膻味的羊肉香。我嚷著要喝羊湯。父親答應了，給我買了一大碗，還外加了羊肉，那湯色濃白，蒜葉翠綠，肉香、蒜香，喝下去，通身暖和。我?guī)е�膻味，滿足地跟父親回家。那是我記憶中的家鄉(xiāng)，記憶中的父親。
     我從小就粘父親，因為媽媽在我懂事的時候就去蘇州衛(wèi)生學校讀書了，我一直跟著父親。父親的故事講得非常好聽。他經(jīng)常講他小時候如何逮火赤煉、土灰蛇的故事，講抗日戰(zhàn)爭期間家人逃難以及他趁夜色返家探聽虛實的歷險故事。父親的口哨吹得特別悅耳，琵琶彈得非常好聽。父親還會給我們表演小魔術，明明那個硬幣在他手上的，怎么吹口氣，那硬幣竟然在我對面那高高的茶幾上了呢？
         父親也很嚴厲。小學一年級，父親就教我練毛筆字，起筆、落筆，橫豎撇捺，點折頓勾，要求很嚴。記得有次練字練得很晚，我嚷著睡覺，父親就是不讓，要我反復寫“聽毛主席話，跟共產(chǎn)黨走”幾個大字。后來我們小學同學去公園看菊花展覽，我的那些字竟然被裝裱好，掛在長廊的墻上了。
       父親早年畢業(yè)于蘇州美術�？茖W校，后來執(zhí)教于老家的中學，并當上了校長。文化大革命中，父親被沖擊，下放農(nóng)村，把我和二弟帶去了。一去就是三年。后來，父親回城，我們也接到可以隨著回城的通知，但已經(jīng)是截止辦手續(xù)日期的最后兩天了！我們下放的鄉(xiāng)村離開縣城還有好幾十里地，那時沒有公路，只有搭機動輪船到一個小鎮(zhèn)再轉坐汽車。輪船每天只要一班，偏偏那天沒有趕上，父親連夜步行回城遷我們的糧油關系。那些日子春雨連綿不斷，蘇南農(nóng)村的小路泥濘滑溜，父親回到城里時，成了個泥人。后來母親常說：再晚幾個小時，你就無法返城了！她心有余悸。
      我考南京中醫(yī)學院研究生，父親很支持。我考上的消息，是父母親幫我去縣教育局去詢問得知的，那天，他還和我開過少有的玩笑。剛一進門，他就說：哎呀，你還沒有消息！但一旁的母親卻憋不住開心地笑了，父親也笑了。
    我記著父親那天的笑貌，更記得他訓斥我的話音。那是我讀研究生第一個暑假，我與沒有結婚的妻子情意纏綿，很少看書，到將返校時，我還是戀戀不舍。在送我去車站的路上，父親厲聲喝道：你不要英雄氣短，兒女情長！一句話，如當頭棒喝，讓我從情感中脫身而出，從而奮發(fā)讀書。那個學期，是我讀書最多的日子，筆記作了一大摞。
       在日本期間，父親給我寫過幾封信，其中有封是用毛筆寫的，幾紙秀麗的行書。父親在信上說縣城的面貌大變了，大家都在爭創(chuàng)全國愛國衛(wèi)生城。他還告訴我他工作很忙，還要連任黨派的主委等。最后，他要我學成即回國。他說：不要忘記，你姓黃！我是1989年六四政治風波后出去的第一批進修生，國家教委對我們要求很嚴，護照兩年有效，限出入國境一次，不能在外逗留，不能讀學位。及時回國，是政治堅定的表現(xiàn)。父親擔心我逗留日本不歸。我懂他的心。
       我也想母親。母親最早是老家鎮(zhèn)上醫(yī)院的護士，后來再去讀了衛(wèi)生學校，畢業(yè)后分配到縣城的衛(wèi)生學校當老師，教微生物寄生蟲學。我小時候去他的教學實驗室，房間里許多玻璃瓶玻璃管，最有意思的是從顯微鏡里看從癩蛤蟆體內抽出的扭動的小蟲。我小學二年級的時候，父親去省城學習，我就和母親在一起，那時候，衛(wèi)生學校就在縣醫(yī)院里。我也經(jīng)常在彌漫著來蘇兒氣味的醫(yī)院里玩耍。有次，不甘寂寞的我閉著眼睛走路，不料掉進了路旁的窨井里，是一位進修醫(yī)生將我拽出來的。寒冷、驚恐、流血、注射破傷風針，以及母親緊張的神情，醫(yī)院醫(yī)生們的安撫，還在我的記憶中。
      我走上中醫(yī)之路，是母親的決策。本來我是要去縣城的紡織器材廠當工人的，后來母親打聽到衛(wèi)生局有中醫(yī)學徒班，便將我的表格從工廠轉到了衛(wèi)生局。她說當中醫(yī)好。她雖然是學西醫(yī)的，但對針灸、推拿等很感興趣。那個年代，醫(yī)院有西醫(yī)學習中醫(yī)的運動，她學得很認真。母親用耳針放血治好了我的麥粒腫，還嘗試用耳壓療法治療我的近視眼。我學中醫(yī)后不久，母親工作的衛(wèi)生學校讓我去幫忙刻鋼板，是好幾本講義。鐵筆、蠟紙，每天伏案，一筆一劃，發(fā)出絲絲地響。這也是我學中醫(yī)的序曲吧。說實話，接觸中醫(yī)之前，現(xiàn)代醫(yī)學的東西還是先入我心了。家里那本《赤腳醫(yī)生手冊》，是，是母親的工具書，也是我常常翻閱的。
       母親聰明好學。她沒有上滿初中就輟學了，當年考衛(wèi)生學校，數(shù)學試卷的不少試題是用算術的方法求解的。七十年代，她還去江北的醫(yī)學院進修藥理學，還惡補了英語，她是班上最老的學生，但是是最用功的學生。母親也是我們的家庭醫(yī)生。我們的發(fā)燒腹瀉，都母親給治的。他還成功地救治了小弟弟的急性中毒性細菌性痢疾，那年夏秋之交，小弟突然昏睡，三弟弟深夜奔到醫(yī)院去喊母親，母親將小弟弟抱到醫(yī)院，隨即給他輸液注射，一直忙到天亮，才脫離險境。
      在日本最難熬的是寂寞。每天回宿舍的第一個動作，是開郵箱。盼望家里來信，哪怕是只言片語。妻子一般每周給我一封信。她是口腔科醫(yī)生，人很善良，干事麻利干脆，就如她拔牙一樣。但也時也細致入微極富耐心，又像她補牙正畸一般。職業(yè)的不同，我們有時會發(fā)生沖突，比如對拔牙的態(tài)度。她極力主張及時拔去病牙，以消除感染灶。而我則認為人的所有器官部件均有作用，順其自然為好，再者，拔去了，就沒有了。妻子也喜歡服用中藥。她有支氣管哮喘，常發(fā)，我在她身上摸出不少用中藥平喘的經(jīng)驗。有次，我給她用了麻黃，結果她心慌難受了半天。后來，我改用桂枝甘草湯，氣立平。那時，就有了“麻黃體質”“桂枝體質”的想法�，F(xiàn)在她經(jīng)常說：我是黃煌的試驗品！一臉的驕傲和得意。
  1990年的除夕夜，我守在公用電話機旁給老家打電話，就是打不通，因為那個時刻，幾乎所有的日本的留學生和華僑都在撥打中國電話，海底電纜里的信號都滿滿當當了！等了許久，電話通了，父親、母親、妻子、兒子的聲音是那么清晰，就在身邊，但無法相見。我非常想吃父親做的咸肉、爊雞，想吃噴香撲鼻的肉皮肉丸，想喝微苦而酒味醇厚的黑杜酒。身居異國，這種欲望更加強烈。我的味覺是父母親教的，我的成績感幸福感是中國式的，我從事的中醫(yī)事業(yè)根是系在中國的。我離不開中國。其實，父親的擔心是不必要的，他應該知道，他的兒子永遠是個中國人！
我的大學（二十)——夢里故鄉(xiāng)
      記憶中的故鄉(xiāng)，是那條筆直的小鎮(zhèn)石板路。路兩邊是密密匝匝的店鋪，有飄著肉香的熟食店，我曾面對著那紅燒蹄髈發(fā)呆；還有一家南貨店，我常在那里買梅片和甘草橄欖。石板路的的深處，是個廣場，大家叫它典當場或小菜場。每天早晨，這里最熱鬧，買菜的、賣菜的，人頭攢動。這里東西也最多，有活蹦亂跳的大青蝦，有剛出水的白魚、鱖魚，有水靈靈的紅菱、茭白……。我印象最深的，是老農(nóng)民來擺的瓜秧攤，各種我說不上名的瓜秧，嫩嫩的，肥肥的，翠綠地碼在用稻草編成的方形框架里，從濕濕的黑黑的稻草灰里茁壯地伸出來。我喜歡這種具有生命力的苗苗。
     記憶中的故鄉(xiāng)，是那條大河。大河穿鎮(zhèn)而過，連接太湖和長江的大河。河邊是鱗次相比的住家，推窗臨河，還有自家的碼頭，從廚房就可以到河邊淘米洗菜挑水。每天傍晚，來自無錫的班船到了，嗚嗚——，聽到汽笛長鳴，我們就會奔到高高的石橋上，看那輪船緩緩地開進那彎彎的橋洞，又緩緩地出來。大河也是孩子們玩耍的地方，游泳，跳水，釣魚……。大河里有很多魚，那是一種叫“竄條”的小魚，細長而扁扁的身子，游速極快。我經(jīng)常在河邊釣這種魚，用浮鉤，蒼蠅為餌，魚竿細長，迅速地拋出，又快快地收回。那小魚上鉤后，隨著魚線，在陽光下閃出一道弧形銀光，然后在大家的雀躍聲中落在手中。哪種愉悅感，至今猶存。
      記憶中的故鄉(xiāng)，還是那個深宅大院。老宅坐東朝西，共五進，每進是四合院。天井，廂方。我家在后面一進，要穿過長長的幽暗的弄堂，我們小孩子喜歡在那里玩摸貓貓。據(jù)說，老宅是曾祖父當年置下的家產(chǎn)。他曾經(jīng)是藥店的小伙計，因人勤快，后被經(jīng)常來店歇息聊天的一位骨傷科醫(yī)生收為徒弟。據(jù)說教的第一招是脫臼復位，老先生忽然將曾祖父的肩關節(jié)猛一拽，上臂便動彈不得，又聽卡的一聲，關節(jié)復位。從此，曾祖父就開始了學醫(yī)之路。據(jù)說，后來他成了地方上的名醫(yī)，診室名育德堂。上次回老家，老宅已經(jīng)拆成廢墟，但我居然找到了那塊“育德堂黃宅”的石碑。曾祖父有三個兒子，大兒子繼承父業(yè)，那是我的伯公。二兒子經(jīng)商，那是我的祖父。我的書房里有一套線裝書《本草綱目》，上有“祖?zhèn)鬟z物，概不外借”四字，那是繼承伯公醫(yī)業(yè)的堂伯送給我的。他是老家的中醫(yī)，但也通西醫(yī)，記得他經(jīng)常背個藥箱出診，他會打針。有次，已經(jīng)是龍鐘的堂伯送我兩本書，那是上個世紀二十年代出版的《皇漢醫(yī)學》。
      七歲那年，我跟隨父親工作調動來到縣城。記憶中的縣城，是那個至今還矗立的殘塔。那是座磚制古塔，很高，塔頂已經(jīng)禿了，長著幾株小樹，有兩只老鷹經(jīng)常在那里盤旋�？h城不大，雖然當年的城墻已經(jīng)拆除，但人們心里的城墻和護城河依舊。還是東門、南門、西門、北門這么稱呼。城里的主干道是條石頭路，名人民路。一條內城河在城中蜿蜒流過，河上跨著幾座石橋，有虹橋、方橋、安利橋、文亨橋……，橋旁店鋪林立，十分繁華。城里分布了很多大街深巷，如司馬街、西大街、東橫街、西橫街、小廟巷、青果巷、大毗巷、小塔巷……。小城靜謐而安寧。
      故鄉(xiāng)的民風淳樸而民性剛烈。小時就聽老人講過去抗清的故事。說當年清軍大舉南下，連克揚州、鎮(zhèn)江、南京、常州、蘇州等地，所到之處，“留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭”。清軍此舉，激起故鄉(xiāng)士民義憤，在典史閻應元等領導下，城鄉(xiāng)義民浴血反擊，誓死不降，遂成江南孤城。清軍二十四萬人圍城，小小城池堅守九九八十一天，清軍三王十八將七萬四千兵竟然死于城下。最后，彈盡糧絕，城破。清軍屠城三日，血流成河。城中人除被屠殺以外，投河、跳井、上吊、自刎的也很多。中山公園后有口四眼井，據(jù)說當年女子列為四隊，朝著四個井口，挨個投井，很快填滿。閻應元自殺未成，被捕，關押于城內的十方庵，據(jù)說他堅強不屈，一夜罵聲不絕，終遭毒手。這就是后來政府歸納家鄉(xiāng)精神“人心齊，民性剛”的歷史淵源。
      小時候常去的地方，一處是城中心的中山公園，因當年孫中山先生來這里而命名。公園里還有一個中山紀念碑。另一處是城北的君山和黃山，兩山均為懷念戰(zhàn)國時代春申君黃歇而名。登君山就可以眺望北邊的長江，游黃山可以看當年長江要塞的炮臺。登山可以遠眺，眼前的老城都是星如棋布的民居，還有許多水塘鑲嵌其中，在陽光下閃著銀光。再有就是縣城的中學，那是父親工作的地方。這里是城里的孔廟，大成殿、明倫堂、泮池三橋，透出古色與古香。只是當年不懂其中內涵，只曉得校園內綠樹成蔭，有參天的古樹，也有灌木叢。冬天，我在校園西邊的土山上挖茅根，曬太陽；春天，我在古樹下用彈弓打麻雀；秋天，在石橋的池子里釣魚；最有意思的夏天，我經(jīng)常去樹叢里撿知了殼，把它用線穿成一串串，拿到藥店里去賣，那是中藥，名蟬蛻。那家藥店在城中大街上，名紅旗藥店。店面不小，一進去那股特殊的清香撲鼻而來，這是一種似乎很熟悉，但又陌生，充滿神秘感的氣息，和母親工作的縣人民醫(yī)院的急診室彌漫的來蘇兒味道截然不同。藥店里的櫥窗里也擺著許多需要收購的藥材，如龜板、甲魚殼、烏梢蛇、地鱉蟲、冬瓜子、桔子皮、雞內金、金銀花等。藥店大門口還有好多大竹匾，里面曬著許多不知名的藥材。藥店里有高高的柜臺，里面有很多的格斗，格斗上有許多壇壇罐罐；藥店里的人很忙碌，廳堂里不時傳出乒乒乓乓的沖搗藥聲，或者是齊齊擦擦的鍋鏟碰擊聲，那是藥工在搗藥和炒藥。我常去藥店，去討要白芨，那是一種中藥，也是我粘貼竹笛笛膜的好材料。后來才知道，那藥店竟然是著名的百年老店致和堂，是清末名醫(yī)柳寶詒創(chuàng)辦的。
      故鄉(xiāng)出名中醫(yī)，這是學中醫(yī)之后才知道的。這個頻臨長江的小地方，方圓幾十里，從明末以來，名醫(yī)輩出。清代乾隆嘉慶年間，縣城的東鄉(xiāng)龍山砂山一帶，有戚云門、王鐘岳、貢一帆、孫御千、戚金泉、葉德培、姜學山、姜恒齋八家，有人將其醫(yī)案匯編，名《龍砂八家醫(yī)案》，收入《珍本醫(yī)書集成》中。晚清以來，習醫(yī)者眾，盛名者更多。就其特色而言，有溫病派、傷寒派、經(jīng)方派之分。溫病派首推東鄉(xiāng)周莊柳寶詒。他擅用六經(jīng)辨證，主張伏氣溫病學說，創(chuàng)助陰托邪法。傷寒派以南鄉(xiāng)鳳戈莊朱莘農(nóng)為代表。他以治傷寒名時，創(chuàng)立“咽診法”與“臍診法”，強調辨體，擅用傷寒大方起危癥，如用當歸四逆湯合黑錫丹治曹某之陰寒頭痛，用犀角地黃湯加別直參治史某之丹痧不回，用參茸四逆湯合麻附細辛治鄔某之遲脈虛脫等，起死回生，至今為鄉(xiāng)人所樂道。經(jīng)方派是曹穎甫先生。他力主經(jīng)方大劑，用麻黃湯、桂枝湯，不加不減，悉依仲景原文，在上個世紀初葉，曹公如此膽識，確實讓后人欽佩！
       故鄉(xiāng)中醫(yī)，還重視教育。當年柳寶詒，熱心課徒，他培養(yǎng)了上百名學生，分布江浙。他編輯的《柳選四家醫(yī)案》，風行海內，是當時習醫(yī)者的重要參考書。朱少鴻、朱莘農(nóng)兄弟倆，也熱心帶教，入其門者數(shù)十人，家鄉(xiāng)的許多名中醫(yī)，大多出自朱門。承淡安先生，一生致力于復興針灸醫(yī)術，創(chuàng)辦針灸研究社，編寫講義，進行針灸函授教學，后任江蘇省中醫(yī)學校（南京中醫(yī)藥大學的前身)校長。1955年，他當選為中國第一代科學院學部委員，也就是今天的兩院院士。承淡安先生可謂是現(xiàn)代針灸教父。
       更令我敬仰的，還不僅僅是各位名醫(yī)的醫(yī)術，而是他們的醫(yī)德和人格魅力。柳寶詒先生一生儒雅愛民，深受百姓愛戴。方圓數(shù)十里內皆呼其為“冠先生”。據(jù)說他逝世時，哭聲遍及鄉(xiāng)里。朱莘農(nóng)先生行醫(yī)數(shù)十年，謙遜仁慈。當年錫、澄兩地城鄉(xiāng)，每逢夏令，均設免費施藥所，朱莘農(nóng)先生則放棄個人業(yè)務收入，有聘必應，逢期必到。四鄉(xiāng)聞名就診者，每期常達一二百號，先生往往從清晨應診到深夜，有時還通宵達旦，但始終一一細心診治，毫無倦容。如此者十天中常有三至四天，為期總要兩月有余。
  先賢的仁慈讓人感動，先賢的剛烈則讓人肅然起敬。1937年“八一三”事變后，在上海教書的曹穎甫先生攜家屬返澄。12月7日，日軍在城內肆虐，一婦女被追逃到曹家，先生聞聲柱杖而出，痛斥日軍暴行，被當場刀捅，次日犧牲。夏子謙，東鄉(xiāng)名醫(yī)，性也剛烈�？h城淪陷時期，百姓進城要向城門口日寇行鞠躬禮，先生深以為恥，因訂規(guī)矩“出診不進城”。八年中間，先生出診只到城門外，城內人雖高其診金，他也不應絲毫。
     離開故鄉(xiāng)已經(jīng)三十年了，但我的心一直和故鄉(xiāng)在一起。無論走到哪里，夢里的故鄉(xiāng)，都伴隨著我，給我溫馨，給我安寧；而故鄉(xiāng)的名醫(yī)們，他們的人生故事，他們的思想和經(jīng)驗，也一直伴隨著我，給我智慧，給我方向，給我力量。
我的大學(二十一)——回國前后
     京都的秋天很美。東山層林盡染，紅的如火，黃的如金，綠的如玉。古樸寧靜的真如寺、南禪寺掩映在樹林之中，比畫還美。
       秋天到了，我也將回國了。
     1990年的十月，是我在日本最繁忙的一個月。除了去東京出席國際東洋醫(yī)學會第六屆年會，還有頻繁的講學、會診、參觀以及聚會。要回國了，朋友們希望我多看看，多拍點照片，把京都帶回南京。一天，我去京都南邊的宇治市，為京都護理協(xié)會講藥膳，寬闊清澈的宇治川就在會議室的窗外。傍晚，河面上停著幾條小漁船，漁火點點，船頭停歇著好多只黑色的鸕鶿。已經(jīng)過了中秋，月亮依舊明亮如銀地掛在半空，我在河邊走著，想起了故鄉(xiāng)的大渠河，還有南京的秦淮河，不覺歸心如箭。
     我從日本給家鄉(xiāng)帶了份大禮包—— “揚子江之魚美食團”，一個龐大的旅游團。我的老家緊靠長江，盛產(chǎn)江鮮。每年早春，刀魚上市，銀白色，形如刀，多蒸食，味極鮮美。到了初夏，長江鰣魚肥美多脂，紅燒清蒸均可。秋天有螃蟹，冬天有鰻魚。家鄉(xiāng)到處是湖浜河溝，一年四季水產(chǎn)豐富，有回魚、白魚、鱖魚、鯽魚，……。我在和武田先生講藥膳時，常常談到家鄉(xiāng)的魚。有一天，武田先生告訴我，他將組織他的朋友去蘇南，去嘗嘗黃先生家鄉(xiāng)的魚！
       11月5日，我離開京都回國，40多位日本朋友隨行。回家的興奮中還有帶著驕傲，我希望日本朋友能分享我家鄉(xiāng)的美！飛機從大阪起飛，兩個多小時就降落在上海虹橋機場。忙亂的出關過后，終于走出嘈雜和混亂的機場。那天是陰天，天空灰蒙蒙的，空氣干燥且多灰。車在城郊結合部的道路上走走停停，兩旁盡是破舊落滿塵土的房子。我的心開始有點隱痛，甚至有點后悔，悔不該帶日本朋友來中國。祖國和日本的反差竟然如此強烈！
更讓人尷尬的還在后面。那時沒有高速公路，旅游公司的一輛黃河大巴也沒有車內廁所，擁擠不堪的312國道上沒有休息處，大家好容易憋到無錫的美麗都大酒店，才解決了內急之苦。從無錫出發(fā)，又走了近兩小時的夜路，才到縣城。賓館是當時縣里最好的，不過服務依然落后，游客自己搬運行李箱，年輕的服務員們袖手旁觀。入住不久，就有旅客反映房間空調不制暖，抽水馬桶流水不息。我那時的心情非常糟糕。
     但是，家鄉(xiāng)人的好客，濃濃的人情沖走了我心頭的不快。我的父親來了，縣里外事部門的領導來了，縣烹飪界的仰會長、烹飪學校的楊老師等友人來了�？h烹飪協(xié)會的專家為客人準備了豐盛且富有情意的揚子江魚宴。菜肴很多，許多名稱我記不得了，只記得有個菜很有創(chuàng)意：大閘蟹剔出了白嫩的蟹肉放入蟹殼，蟹殼拼成了中日兩國的地圖，菜名叫做“一衣帶水”。許多日本朋友眼睛紅了，報以熱烈的掌聲。那天的長江回魚很入味，肥滑醬亮，鮮甜爽口；還有鰻魚，是清蒸的，比日本的烤鰻魚更鮮美。那天的酒，是家鄉(xiāng)的黑杜酒，那是一種用米釀的色酒，有些渾，入口醇香味厚。也許是大家已經(jīng)肚子空空，也許因為是異國他鄉(xiāng)的味道，大家食欲極好。武田先生臉紅了，武田夫人的臉也紅了。笑聲、掌聲、閃光、燈光，酒香、魚香、中國話、日本話，讓宴會大廳充滿了溫暖，充滿了人情味。
     第二站是無錫。大家在太湖邊品嘗了太湖銀魚、白蝦和鱖魚，在惠山下游了寄暢園，武田夫人還灌了滿滿一壺天下第二泉的水，說帶回去泡普洱茶。第三站是常熟，在陽澄湖邊吃剛出水的金毛清殼大蟹，蟹黃高突，脂白膏肥；看滿眼的蘆葦蕩，望不到邊的陽澄湖。這次蘇南之行，我雖很累，心里卻是非常高興。我推介了家鄉(xiāng)，我希望我的家鄉(xiāng)得到異國朋友的欣賞和尊重。確實，武田先生十分高興，以后又連續(xù)組織了二次揚子江之魚美食旅游活動。
     南京中醫(yī)學院依然寧靜，一切如故。
     我給學校帶回兩份禮包。一份是我在第六屆國際東洋學術會議上獲得的優(yōu)秀論文會長獎。這是大會最高的獎勵，僅僅四個人獲得。對這份禮物，校方表現(xiàn)得十分平靜。另一份，是我請到村井先生為在南京舉辦的全國養(yǎng)生康復專業(yè)培訓班講課。先生欣然應允我的邀請，專門準備了厚厚一疊講稿，由我翻成中文，這就是《老年醫(yī)學概論》。
送走揚子江美食團后沒幾天，就迎來了村井教授及夫人。村井教授講了三天，我全程陪同并任翻譯。第一次擔任即席口譯，深感翻譯工作不易。必須全神貫注，完全吃透教授每句話的意思，表達也必須精準到位。幸好我進修過老年醫(yī)學，也比較熟悉村井先生的思路，再有，先生的口齒也非常清楚。三天的翻譯完成得還比較輕松。記得那幾天正值寒流到達南京，氣溫驟降，我和村井教授開始穿襯衫領帶外套西裝，顯然不符合國情，在沒有空調的教室，還是厚厚的棉襖帶來的溫度更實惠。
     在上海機場送別村井先生，我來到上�；疖囌�。去南京的車票非常難買，我從黃牛手里高價買了一張。車廂十分擁擠，連過道車廂連接處也擠滿了人，滿地的瓜子殼、果皮，地上黏糊糊，空氣十分混濁。車速很慢，咣當咣當，晃了好久才到南京。
     過馬路時，人流如織，紅燈亮了，我本能地停止腳步，但招來很多好奇的目光。我這時意識到：我回國了！
     學報編輯部辦公室已經(jīng)搬到學校校園最里面的一個角落，陰暗，狹小。我的工作沒有調整，依然坐在編輯部那張小桌前。但是，我已經(jīng)不再是一年前的我了。出國歸來的我，眼界已經(jīng)打開，心思也已經(jīng)改變，我的心里已經(jīng)有了一塊充滿陽光的芳草地。
我的大學（二十二)——省中醫(yī)院的名醫(yī)們
          南京中醫(yī)學院出大門左拐步行10分鐘，便是江蘇省中醫(yī)院，也是學院的附屬醫(yī)院。醫(yī)院最早的門診樓是座八字形的3層老樓，灰白色的墻壁，兩扇大門是鐵的，正對在漢中路與莫愁路口的東北交叉口，緊靠南京繁華的商業(yè)區(qū)新街口。80年代后期，國家給了一筆錢，據(jù)說兩千多萬，就拆除了老樓，豎起了18層的新大樓，大門改在漢中路上，朝北開了。醫(yī)院占地不大，院里沒有綠地，但大門口的道路旁是密密匝匝的法國梧桐樹，猶如綠色的隧道，盛夏走在路上，給人無比的蔭涼。我研究生畢業(yè)留校工作以后，每周在省中醫(yī)院上一兩次普通內科門診，直到2003年因故撤出。
     江蘇省中醫(yī)院始建于1954年，第一任院長是經(jīng)方家葉橘泉先生。他曾是中國科學院的學部委員，也就是今天的院士。他還是一位藥物學家，曾任南京藥學院的副院長。文革后期，我家有本《食物中藥與便方》的小冊子，就是葉橘泉先生在五七干校邊勞動邊思考的作品。那個時候，新書奇缺，這本專講食療的生活類小冊子一出版，自然洛陽紙貴，人們競相閱讀。我也是在那個時候，記住了先生的大名。到南京以后，我才知道先生還是一位被人遺忘的經(jīng)方臨床家。他在上個世紀30年代就極力推崇經(jīng)方，強調古方今用，同時，將日本漢方的許多思想和研究方法引入中國。他撰寫了《現(xiàn)代實用中藥》、《近世內科中醫(yī)處方集》、《近世婦科中醫(yī)處方集》、《古方臨床運用》等具有新意的經(jīng)方專著，其學術思想與日本漢方家大塚敬節(jié)、矢數(shù)道明先生等十分相似。但令人惋惜的是，在50年代以后，先生關于改進中醫(yī)的學術主張一直沒被中醫(yī)界重視，先生推廣經(jīng)方、普及經(jīng)方的聲音也沉寂了。直到80年代末期，我偶然在一家境外中醫(yī)刊物上才看到一篇先生關于方證相應的文章。先生身材魁梧，相貌堂堂，書法遒勁有力，文章思路清晰，是中醫(yī)界一位難得的高人！只是我沒有當面聆聽過先生教誨，成為終身遺憾！
          副院長馬澤人先生來自江陰。他是孟河名醫(yī)馬培之的后人，擅長內科雜病的調治。傳說當年江蘇省省長陳光失眠，請他開方，方中竟有虎睛一對！為此，文革中被批斗致死，死后葬身之地也被平為水田。
          副院長鄒云翔先生，無錫名醫(yī)�？箲�(zhàn)期間，曾在重慶為中共高級干部治愈腎病，解放后在北京高層中很有名聲。他的方，藥物雖多，但法度清晰。他以治療腎病名世。其治療腎病的思路，承襲其祖師孟河名家費伯雄治療虛勞病的風格，溫文爾雅，不求急功，但求緩效。讀研究生時，我沒有能聽到先生的授課，但心向往之。聽同窗熊寧寧說：那年他將我們研究生畢業(yè)論文集給導師過目時，先生竟然細細閱讀了我的論文——《孟河醫(yī)派的形成與發(fā)展》。這件事讓我感動至今。
          內科主任張澤生先生，是丹陽名醫(yī)賀季衡先生的弟子，而季衡先生又是孟河名醫(yī)馬培之的高足。張澤生先生的醫(yī)名很大，尤以善治溫熱時病和疑難雜癥著稱，后醫(yī)院分科，遂以消化系統(tǒng)疾病為專科。從醫(yī)案看，先生用藥切實有根，臨床思路靈活多變，功底很深。他有弟子張繼澤、單兆偉、邵榮世等人，也均是當今名醫(yī)了。我只見過先生一面，那是在1981年，我為收集孟河醫(yī)學的資料去拜訪他。那是一位慈祥和藹的老人，微微發(fā)胖，因年事已高，話語已經(jīng)不多。先生有不少好方�！睹�老中醫(yī)醫(yī)話》記載張老的一首頭痛驗方：用川草烏各6克（病重者生用，輕者用制品)，白芷18克，僵蠶18克，生甘草9克，研細末，分6包，每日1包，飯后清茶調服。張老曾治此類頭痛10余人，諸藥未效，投予上方l～2劑即愈。我聽南京中醫(yī)藥大學許濟群先生說過，張老治療咳喘，也常用麻黃煮豆腐或蒸梨，方小，但效果很靈。
     外科主任是許履和先生，當年隨江陰朱少鴻先生學過內科。因是家鄉(xiāng)前輩，我曾拜訪過先生。他修長清癯，善談。他喜歡收集單方驗方。他和我談過用牽牛子治療腸梗阻的方子，是用黑白牽牛子炒黃研粉，用開水調服，可得暢利。此經(jīng)驗得之于一位木匠師傅。許履和先生喜歡收集醫(yī)史文物。他曾經(jīng)讓我看他收藏的朱少鴻先生的方簽：毛筆寫就，飄逸的行楷，有脈案，有方藥，經(jīng)過精心裝裱，是不可多得的醫(yī)史文物。先生外科極佳，不僅擅長外治，更擅長內治，有其弟子徐福松主任整理的《許履和外科醫(yī)案》為證。當今如此純正的中醫(yī)外科醫(yī)生，不多��！
     兒科主任是江育仁先生，上海兒科大家徐小圃的弟子。先生個子中等，微胖，說一口濃濃的常熟方言。他治療兒科病經(jīng)驗豐富。治重癥肺炎，既用麻黃、杏仁、厚樸等宣肺化痰，又擅用人參、附子、桂枝等回陽固脫；治小兒腹瀉、消化不良、厭食，擅用蒼術、山楂、炮姜運脾消積；治療小兒癲癇，擅用全蝎、蜈蚣、龍膽草、膽星、天竺黃定風化痰等。先生的奇方異法也很多。曾治療一神經(jīng)母細胞瘤的嬰兒，已經(jīng)肝臟轉移，他用穿山甲片、丹參、郁金，等量為末，服用一年多，竟然痊愈。又治療一孩子的神經(jīng)癥，久治不愈，先生有意大動干戈，組織會診，讓患兒確信診斷，并給服葡萄糖粉膠囊，果然一藥而愈。江育人先生還善于參政議政。他在任江蘇省人大常委會委員和教科文衛(wèi)委員會委員期間，為江蘇中醫(yī)工作多處奔走呼吁，在全省影響極大。先生晚年雖然身患絕癥，但意志堅強，登黃山，練書法。他是一位可敬的中醫(yī)老人。
     省中醫(yī)院還有很多從各地選拔來的名醫(yī)高手，如針灸科主任邱茂良，是針灸學家承淡安的高足；呼吸科曹鳴高先生，是清末御醫(yī)曹滄州的后裔；還有如眼科童保麟、耳鼻喉科干祖望等先生，都是醫(yī)院的開國元勛。50年代末，又有一大批年輕的中醫(yī)進入醫(yī)院，如周仲瑛、徐景藩、夏桂成、汪履秋、李石青、張繼澤、劉再朋、朱秉宜、諸方受、盛燦若、施震、吳旭、嚴明、鄒燕勤等，他們后來均成為國內省內著名的中醫(yī)。
     夏桂成先生來自我的家鄉(xiāng)。他早年曾師從夏奕鈞先生，后外出讀書，畢業(yè)后進入省中醫(yī)院從事婦科臨床。桂成先生人很精神，眼光炯炯，話音家鄉(xiāng)味很濃，音聲高亢。他親切地叫我“wangwang”，蘇南人“黃”“王”的發(fā)音是不分的。先生非常聰明。70年代末期，先生就利用女性基礎體溫的各種類型來指導遣方用藥，80年代以后，先生又結合易學中的太極、八卦、子午流注等形成了“生殖、生理中的圓運動生物鐘節(jié)律”及“3、5、7奇數(shù)律的推導法”，形成了具有特色的調理月經(jīng)周期法，治療不孕癥很有效果，人稱“送子觀音”。每次門診，門庭若市，一號難求。桂成先生很重情，每次遇到我，都要詢問夏奕鈞先生的身體狀況。有次，我告訴他夏奕鈞先生已經(jīng)癡呆的消息以后，他長長地嘆了口氣，許久沒有說話。據(jù)說，他不久就去江陰看老人家了。桂成先生很鐘愛臨床，多年來從未脫離診室，他也一直關照我別放棄臨床，他說中醫(yī)必須要看病。桂成先生是江陰人的驕傲，是我的榜樣！
     汪履秋先生高度近視，帶一副黑框眼睛，厚厚的鏡片里有一雙智慧的眼睛。他極力主張中醫(yī)要熟讀《內經(jīng)》《傷寒論》《金匱要略》《溫病條辨》《溫熱經(jīng)緯》等書；他在查房時常常大段背誦經(jīng)典條文，學生們對此都十分敬畏。汪老擅長治療內科各種疑難大癥，特別是發(fā)熱性疾病、風濕性疾病、糖尿病等。1995年，我受江蘇省中醫(yī)藥管理局委托開展名中醫(yī)學術經(jīng)驗調查，汪老親筆填寫問卷，介紹了自己的加減痛風方、二地降糖飲等五首經(jīng)驗方。汪老擅用麻黃、桂枝、烏頭、黃連等，藥雖峻烈，但用心卻極細。他說曾治療一例類風濕性關節(jié)炎患者，因劇痛而用烏頭，因藥房粗心未能先煎，服后不久患者血壓下降、心跳加快，瞳孔散大，后搶救及時，終于轉危為安，有意思的是，患者的劇痛也就此告止。他告誡學生用烏頭要先煎，并要配合甘草以減毒增效。汪老還特別推崇其家鄉(xiāng)興化的清代名醫(yī)趙海仙，對其《醫(yī)學指歸》和《壽石軒醫(yī)案》頗有研究。汪老的醫(yī)學源于仲景，而取法后世各家，理法兼?zhèn)�，細膩而不浮華，功力極深，是不可多得的真中醫(yī)！
     徐景藩先生個頭不高，慈眉善目。他是吳江盛澤人，說一口有普通話味的蘇州方言。我讀研究生時曾聽過先生的課。他講《金匱要略》中的半夏麻黃丸可治療心動過緩，我的印象很深。因為那經(jīng)典方證僅僅是短短的“心下悸”三個字，沒有他點撥，還真摸不著北。后來，我又將此經(jīng)驗介紹給日本的中田敬吾先生。去年在東京見面，他又談到此方，說對心動過緩確實有效。徐老出生中醫(yī)世家，先在家鄉(xiāng)學醫(yī)，解放后去北京醫(yī)學院學習西醫(yī)，是少有的中醫(yī)學西醫(yī)的高級人才。徐老為人很低調，勤勤懇懇當醫(yī)生。文革中，人家激情滿懷去造反，他就堅守急診室。夜深了，他在煤爐上面熬鍋米粥，既能當夜宵，也當急救藥。有些低血糖病人來，先生就喂幾口熱粥，病人立醒；風寒吐瀉病人來，遞上小碗糜粥，既能暖身更暖人心。事情雖小，從此可見徐老的為人與醫(yī)德。徐老獲得過許多殊榮，如全國白求恩獎章、全國衛(wèi)生系統(tǒng)先進工作者，特別是去年被國家人力資源和社會保障部、衛(wèi)生部和國家中醫(yī)藥管理局評為首屆“國醫(yī)大師”，但徐老依然是那個和藹的老中醫(yī)。徐老對后學十分提攜，遇到我經(jīng)常是鼓勵我。他表揚過我的書法，稱贊過我的文章；他特別稱贊《張仲景50味藥證》，說研究得深，是真學問。徐老的褒獎，是我奮斗的動力。我從心里感激這位中醫(yī)老人。
          對周仲瑛先生的敬仰，早在我當中醫(yī)學徒時就開始了。那時，他關于酸甘化陰法的一篇論文，發(fā)表在《江蘇醫(yī)藥》上，中醫(yī)味特別濃郁，能開人思路，我細細讀了好幾遍。后來，我研究生論文答辯時，先生是答辯委員會委員，記得他問的問題是如何看待溫熱病中的截斷治療？那時，周仲瑛先生是省中醫(yī)院的副院長，不久，先生調任南京中醫(yī)學院院長。先生是我們的學術領袖。他堅持中醫(yī)特色，強調臨床，強調學習經(jīng)典，強調在繼承中發(fā)揚，為我們學校的發(fā)展付出了極大的辛勞。那時，先生是《南京中醫(yī)學院學報》編委會主任，我是編輯室主任，我常向他匯報工作，也有幸經(jīng)常聆聽他的教誨。先生非常關心學報的質量，經(jīng)常過問來稿情況。先生也是我國中醫(yī)界的一員驍將。70年代末，江蘇的流行性出血熱十分猖獗，死亡率居高不下，省政府指示中醫(yī)介入。先生臨危受命，率領科研小組下疫區(qū)，根據(jù)經(jīng)方桃核承氣湯以及后世驗方清瘟敗毒飲等研制了數(shù)種中藥制劑，很快解決了急性腎功能衰竭期、休克期等難題，病死率僅是1.11%，遠遠低于其他療法，大長我中醫(yī)志氣。80年代，先生力主中醫(yī)急癥學，在全國率先組建了中醫(yī)急難癥研究室，創(chuàng)建了中醫(yī)內科急癥學科。沒有臨床的功力，誰敢碰急癥這個硬骨頭？橫刀立馬，唯我周老院長！90年代，有位學生患肺膿瘍高熱昏迷多日，周仲瑛先生用中藥將那位同學救了過來，此事在校園引起轟動，在大學生中反應十分強烈。7年前，“非典”肆虐，周仲瑛先生又指導其在廣州的弟子，用中醫(yī)參與治療，取得明顯效果。周仲瑛先生在中醫(yī)處在頹勢的歷史時期，可謂是竭盡全力！這次他被授予“國醫(yī)大師”稱號，當之無愧。
         江蘇省中醫(yī)院，是我心中的神殿。讓我對這個醫(yī)院心生敬仰的，不是那金燦燦的門牌，也不是不斷豎起的參天大樓，而是那里有一批熱愛中醫(yī)中藥事業(yè)，醫(yī)德高尚，身懷臨床絕技的名中醫(yī)們！他們是這個醫(yī)院的主人，他們是這個醫(yī)院的靈魂。
我的大學（二十三)——看神經(jīng)癥的啟示
           從日本回國不久，我就迫切地回到附屬醫(yī)院的門診。因為大內科已經(jīng)分蘗了，先是分心系、肝系、腎系、脾胃系、肺系，后來又有了糖尿病、甲狀腺、乳房病、老年病、腫瘤科、血液科等許多�？啤Ｓ谑�，我便改上普通門診，看一些�？撇豢吹募膊�。其中大多是神經(jīng)癥和一些各科雜病。
       看神經(jīng)癥，其實很有趣，里面的學問不少。
       抑郁的病人，往往神情憂郁，臉色發(fā)青，一大堆的主訴。失眠最多見，常常是長夜綿綿，一覺難求。還有就是怕冷怕風，有的人雖然是盛夏，也要身著厚衣，衣服脫了一件又一件，里面還有個棉肚兜！他們不敢吃冷的，連蘋果也必須用水泡熱，否則不是腹痛，就是腹瀉。前面的醫(yī)生辨作陽虛，用干姜，用附子，有人附子量達數(shù)十克，也沒啥感覺，真是不可思議！摸他們的脈，或弦或滑，就是沒有那個脈微弱的少陰陽虛證！還有的人是說累，說沒有力氣，不想動，對什么都沒有興趣，沒有食欲，更沒有性欲；有的感到胸悶腹脹，甚至呼吸都覺得氣提不起來；有的關節(jié)疼痛，遇到天陰下雨，癥狀更明顯，常常疑為風濕。服黃芪，服人參，吃六味地黃丸，吞補中益氣丸，有的似乎有效，有的又會說吃了脹肚子。確實，看看他的神色，并不枯瘁，想想他們在你面前可以嘮叨半天也毫無倦意，這氣虛證也不好診斷��！后來發(fā)現(xiàn)，這是郁證！要用柴胡類方，如四逆散，如柴胡加龍骨牡蠣湯。
     焦慮的病人，往往神色不安，一臉的惶恐，一臉的疑惑，一臉的焦躁和急迫。他們往往要描述其曾有的痛苦的疾病的經(jīng)歷，往往場景細致，我為此常常驚嘆他們的記憶力和對自覺癥狀的感知度。他們大多有痛苦的感受，或是突發(fā)的心悸，或是突發(fā)的眩暈，或突發(fā)的腹痛，或不斷反復讓他們焦慮不安的腹脹或頭痛，或是讓他們久久期盼不至的種種期待。在敘述過程中，他們的眼睛是明亮的，但是不斷飄忽的。他們往往不在意我的提問，反復地、旁若無人地、喋喋不休地嘮叨著他們的痛苦。我在耐心聽取訴說的時候，腦海中往往要閃現(xiàn)出許多方劑，但大多一一排除：要瀉無實熱，要補不虛羸，要清無大熱，要溫有內熱，真是左右為難！后來，我發(fā)現(xiàn)，這些都是頑痰作祟！用半夏劑，或半夏厚樸湯，或溫膽湯。有熱者，加用梔子、連翹、黃芩。
     這些病人很多。他們已經(jīng)做了很多的檢查，往往理化檢查報告單一大疊，很多醫(yī)生均說他們沒有病，或者告知是腎虛，嚇得有的人趕忙去查腎功能，結果被專科醫(yī)生奚落一頓。但他們難受，他們痛苦，推門來時，無不布滿愁容，但無不充滿希望。我請他們坐下，身體前傾，凝神聽他們的訴說。等他們說完，我說：我是醫(yī)生，我知道你們很痛苦，但你的這種痛苦往往常人無法理解��！這個時候，不少人會眼紅，會流淚，甚至會哭泣。因為他們感到委屈，他們希望有人承認他們的感覺，懂得他們的心情。我發(fā)現(xiàn)，能流淚的病人服藥后的效果也相對明顯，特別是女病人。后來我的診臺上常備有面紙，當病人流淚時，便輕輕地抽出一兩張柔軟的帶有微微馨香的面巾紙遞上。此時無聲最有情。我對學生講，這也是藥。
       我的心理疏導喜歡使用日本的森田療法。這是個具有東方智慧的心理醫(yī)學流派，有很多新穎而實用的觀點，其中“順其自然，為所當為”是核心，也是我向那些神經(jīng)癥患者，特別是有焦慮、強迫傾向的患者經(jīng)常講述的人生道理。很多人管用。
      我有次接診了一位山東的患者。他經(jīng)常心臟狂跳不止，但救護車到急診室后，癥狀就能緩解，心電圖不知做了多少次，但無異常發(fā)現(xiàn)，不過癥狀依然如故，成天驚恐不安，結果工作也辭了，因為不敢單獨在家，其妻子也只得請假在家陪他。我仔細詢問病情，得知起因是一次慘烈的車禍。我和他講了很多道理，并讓他服用溫膽湯、半夏厚樸湯、酸棗仁湯等方，癥狀有緩解。元旦時我親筆給他寫賀年卡，上書唐詩一首：“終日尋春不見春，芒鞋踏破嶺頭云，歸來偶把梅花嗅，春在枝頭已十分”。這是首哲理詩，我向他傳遞一個信息，那就是：你的那些心慌心悸的癥狀，其實是正常軀體的一種反應，是生命力旺盛的表現(xiàn)，不必在意，更不必為此驚恐不安，你其實是健康的！并囑其恢復工作，大膽地回歸社會。他聽從我的建議，勇敢地去上班，后來成為某合資企業(yè)的一位優(yōu)秀的管理人員，盡管有時還有心慌，但已經(jīng)無大礙了。他成了我的好朋友。
       葉天士的《臨證指南醫(yī)案》中有一案語：草木無情之品，焉能治神思間��？不過，我后來覺得他說得不對，因為遣藥之人若有情，草木無情也有愛。曾經(jīng)遇到過一位面癱多年久治不愈的男青年，他在南京租房求診，希望能徹底治愈那讓他自卑，讓他痛苦的疾病，要從南京帶回一個完美的容貌。但我知道，我能治療的不是那偏癱的面容，而是他的心。幾次接觸以后，他開始信任我，我便和他做了一次深談，給他講人生價值，給他進行心理校正。我希望他直面人生，有勇氣帶著那所謂的缺點去走進社會、挑戰(zhàn)人生。我告訴他，積極的進取才是消除心靈痛苦的最好良藥。他靜靜地聽著，最后，向我鞠躬后走了。我給他的處方不僅僅是那張常用的柴胡方，但還有一張方，是我的鼓勵，是我的期望。從此以后，我再沒有見過他。后來，我無意中在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)他的博客。他說他聽從了我的話，回到家鄉(xiāng)，找到了一份網(wǎng)絡管理員工作，還有了愛，感到很幸福。他說，很感激那位教授。
       有的時候，我也用呵斥的辦法。有次，一位身材健壯的男青年為了那所謂的腎虛癥，放棄工作，到處求醫(yī)問藥，成天找醫(yī)生訴說。我接診以后，先細細聽他所說那些繁雜的惱人的不適感。我一語不發(fā)，只是著著他，捕捉其飄忽的眼神。等他講累以后，我突然大聲說：你血氣方剛，六脈調和，何虛之有？而立之年，正是男人沖鋒陷陣的時候，是創(chuàng)業(yè)奉獻的時候，大好時光，你卻成天吃藥，虛度光陰，你難道不感到不安？凡人均吃五谷雜糧，哪能沒有一點病痛？關鍵是如何面對！你步步后退，再退能退到哪里去？工作已經(jīng)沒了，難得你還要躺到床上去嗎？！他一楞，臉開始發(fā)紅，額頭微微冒汗，半響沒有說話。他低頭離開了診室。不久，我收到了他的來信。他說：看了很多醫(yī)生，從沒有人罵我的，但給你一罵，我是醍醐灌頂，清醒了。現(xiàn)在藥也不吃了，人也精神了。這件事，讓我高興了一陣。
       看神經(jīng)癥的過程，我悟出了一個道理：原來中醫(yī)不是看人的病，而是看病的人。人，不僅僅是個高級生物，而是一個有心理特征、有社會屬性的高級生物。作為中醫(yī)，必須要懂得病人心理，要學會尊重人，維護患者的尊嚴，治病用藥必須要不失人情。臨床越多，閱歷越深，對這個道理體會愈加感到真切。在分科越來越細的今天，這種整體的、全科的觀念，對于一位醫(yī)生來說，實在是太重要了！
我的大學（二十四)——“人”的經(jīng)方
  90年代，我沉浸在經(jīng)方治病的喜悅中。除在附屬醫(yī)院門診以外，我還在學校的門診部也增加了門診。臨床的同時，又不斷翻閱《傷寒論》《金匱要略》，細細體會經(jīng)方的奧秘。我欣喜地發(fā)現(xiàn)，古代的經(jīng)方中，很多都是對人用藥的，那個人是一個活生生的生命。
      桂枝湯證的“氣上沖”，是一種感覺的過敏，出現(xiàn)了嚴重的搏動感、氣沖感，甚至是暈厥。這種感覺，與極度虛弱、心血管系統(tǒng)功能紊亂等相關。桂甘龍牡湯證的“煩躁”，桂枝加龍骨牡蠣湯證的“男子失精，女子夢交”，桂枝加桂湯的“奔豚”等，無不與此相關�？吹竭@些方證，我經(jīng)常想起《紅樓夢》中的一位悲劇人物賈瑞，那個被王熙鳳戲弄，先驚嚇，繼而受寒，最后失精而亡的白面書生。
      小柴胡湯證的“寒熱往來、胸脅苦滿，默默不欲飲食”，活靈活現(xiàn)地再現(xiàn)了一位多愁善感、神情憂郁的林黛玉。她心情忽晴忽雨，感覺忽寒忽熱，她胸悶如窒，頻頻嘆氣，意欲低下，或惡心嘔吐，或腹脹腹痛，或發(fā)熱。大柴胡湯證的“郁郁微煩”，是一種抑郁的狀態(tài)。四逆散證的“四逆”，就是人們在心理壓力過大時導致的四肢冰冷，對此，我經(jīng)常想到當年京劇樣板戲《紅燈記》中鳩山的一句臺詞：“血壓升高手冰涼”。
     柴胡加龍骨牡蠣湯證的“胸滿，煩、驚，小便不利，譫語，一身盡重，不可轉側”，很可能就是當年張仲景治療的一位患有戰(zhàn)爭抑郁癥或戰(zhàn)爭恐懼癥的病案。胸滿，并不是胸廓變形，而是患者自覺的胸悶、氣短；煩，是焦慮，是不安，是注意力無法集中；驚，是驚恐，表現(xiàn)為語無倫次、驚慌失措、渾身發(fā)抖，或心悸、失眠、而且噩夢連連；小便不利，是嚇得屁滾尿流，小便失禁，或尿頻；譫語，是胡言亂語，是精神失常；一身盡重，不可轉側，更是指在驚恐狀態(tài)下的木僵、兩手發(fā)抖，雙腳拖行。當然，說是抑郁癥，也非常相近。
       白虎湯證的“煩渴”，是大腦中樞出現(xiàn)渴感異常、發(fā)熱異常、出汗異常�；颊弑憩F(xiàn)為煩躁不安，頭痛。那時，恰好看到一則名人趣事，說的是北洋軍閥吳佩孚，牙疼甚劇，口渴煩躁，后名醫(yī)陸仲安以大劑量白虎湯立止。我眼前浮現(xiàn)的一位性格暴烈、怒目圓睜的武夫形象。
       桃核承氣湯證的“其人如狂”，是一種近乎狂躁的精神狀態(tài)，如極度煩躁，情緒改變、失眠、頭痛、注意力無法集中，思維遲鈍容易錯亂等。抵擋湯證的“其人善忘”，是指記憶力下降、失讀、失憶、失語等。同樣屬于活血化瘀方的桂枝茯苓丸、血府逐瘀湯等，其方證均有煩躁等精神癥狀。
       梔子厚樸湯證的“心煩腹?jié)M”，是焦慮癥的失眠、不安以及伴有的腹脹等軀體癥狀。黃連阿膠湯證的“心中煩，不得臥”，寥寥數(shù)語，勾畫了一位煩躁不安、顛來倒去，無法入睡的焦慮患者。小半夏加茯苓湯的“眩悸”，半夏厚樸湯的“咽中如有炙臠”，酸棗仁湯證的“虛煩”，還有少陰病的“但欲寐”，等等，都是精神心理狀態(tài)的表述。
      經(jīng)方原來是治人的方，許多經(jīng)方均有相應的患體質特征和心理行為特征。用好經(jīng)方必須關注患者的精神心理狀態(tài)，可以說是我90年代診療觀念的一個重大轉折。但是，要在短時間內掌握患者的精神心理狀況，絕非易事。望聞問切四診必須合參，而望診尤為重要�；颊咄崎T進來的步態(tài)動作，與你交談時的神情，其面部表情、眼神、說話的聲音和用詞，常常成為我識別方證的依據(jù)。但是，特別要說清楚其中的規(guī)律，還真的不容易。古人說：望而知之者謂之神，望神最難。這種能力，是一種直覺思維，是在瞬間給你的一種感覺。而這種感覺的出現(xiàn)，不僅需要醫(yī)生多年的社會經(jīng)驗和閱歷為基礎，還需要安靜和諧的就診環(huán)境，更需要醫(yī)生良好的即時身心狀態(tài)。對我來說，充足的睡眠，良好的心情，是準確快捷地通過望診發(fā)現(xiàn)方證的保證。
       “中醫(yī)不是治人的病，而是治病的人”，這是我96年面對江蘇電視臺記者采訪時脫口說出的一句話。后來陳亦人先生遇到我，高興地說：你這句話，說得好！
我的大學（二十五)——一冗繁削盡
      “四十年來畫竹枝，日間揮寫夜間思。冗繁削盡留清瘦，畫到生時是熟時”。這是清代書畫家鄭板橋的一首詩。他畫的竹子，一兩三根竹竿，四五六片竹葉，疏淡清瘦，竹子挺拔秀美、超塵脫俗的性格躍然紙上。這是以少勝多、執(zhí)簡馭繁的范例。我對這首詩中意境的理解，是90年代才開始的。
      經(jīng)過在國外一段的自由飛翔，我的思緒已經(jīng)無法回到紛繁復雜似是而非的教科書世界。九十年代初，我的學術研究來了一次大轉身，研究的重點集中在經(jīng)方方證。我喜歡簡約，喜歡實實在在的臨床規(guī)矩，喜歡看得見、摸得著的醫(yī)學。這個東西，就是經(jīng)方的方證。
  方證是簡約的。中醫(yī)流派雖多，辨證方法雖有六經(jīng)、三焦、臟腑、氣血津液、衛(wèi)氣營血等不同，但到最后，給病人的就是一張方，一張由若干藥物的組成的處方。方是中醫(yī)的核心，而方前有證，此證名方證。方證是中醫(yī)用方的指證和證據(jù)，是方的主治。方與證必須相應，如果說方是箭，那證就是靶，方證相應，效果就容易出來。其道理十分簡單。
      方證是特異性的。一個蘿卜一個坑，一方有一證，方證相應，不可假借，不可替代，是唯一的。這就有利于重復驗證，有利于證偽和評判。桂枝湯倍芍藥，加飴糖，那就是小建中湯，其證也變化為腹中痛；桂枝湯加大黃，方名桂枝加大黃湯，其證是大實痛；而桂枝加附子，方名桂枝加附子湯，其證為汗漏不止。
      方證是客觀的。大柴胡湯的“按之心下滿痛”；大承氣湯的“不大便五六日，上至十余日”“腹?jié)M痛”；大青龍湯的“脈浮緊”，四逆湯證的“脈微欲絕”，真武湯證的“身瞤動，振振欲僻地”等，都是可見可摸的�！秱�寒論》《金匱要略》中說描述的“尊榮人”“失精家”“羸人”等，更是將方證說得更具體、更客觀。
      方證是定法，是規(guī)則。方證所反映的是人體在疾病過程中的反應狀態(tài)。幾萬年來，盡管疾病譜發(fā)生了很大的變化，但人類的基因沒有變化，人體在疾病過程中的反應方式?jīng)]有變化，所以，按照前人發(fā)現(xiàn)的這些方證給以相應的方藥，療效依然明顯。清代醫(yī)學家徐靈胎有句話說：“方之治病有定，而病之變遷無定，知其一定之治，隨其病之千變萬化，而應用不爽”。說得就是這個道理。
      有了方證，無需繁雜的理法解釋，也沒有空泛的病因病機，還沒有《傷寒方》是治外感還是內傷的爭論。有是證，用是方，成為我臨床用藥的原則，按此思路，療程常常出人意料。
      白虎湯是《傷寒論》中治療發(fā)熱性疾病的方，其方證的特征為煩渴。我據(jù)此治療過子宮出血。95年的春夏之交的一個上午，辦公室突然來了一對中年男女，男的背著一個面色慘白的少女，女的一見到我便屈膝跪下，哭著讓我救她的女兒。原來她的女兒得了血小板減少癥，每次月經(jīng)來潮，便暴崩不止，血色素驟然下降至極點。因為貧血，姑娘竟然無法登上二樓。補血養(yǎng)血的中藥吃了不少，住院醫(yī)生也感到束手無策，說如果再出血不止，只有切除子宮。幾乎絕望的母女，最好的希望寄托在我這里。我細細端詳那少女，只見她雖然面如白紙，但皮膚白皙，兩眼明亮有神，舌淡白而舌面干燥。姑娘一揚手，他母親便遞上一瓶礦泉水，姑娘一飲而盡。接著，她喊熱，對著電扇直吹。我思忖著，這不就是白虎加人參湯證的“大渴，舌上干燥而煩，欲飲水數(shù)升”的白虎加人參湯證嗎？遂以白虎湯加生地、阿膠、龍骨、牡蠣、龜板等，當夜血量即大減，后來堅持服用數(shù)月而痊愈。
      桂枝湯是《傷寒論》開首第一方，原治療傷寒中風，此究竟屬于什么病，一直搞不清。后來從方證入手，只要見自汗、脈弱、體瘦者，投桂枝湯，起效甚速。有位來自無錫的中年患者，他患有心肌炎，在某醫(yī)院住院多天，依然低熱持續(xù)，心悸多汗。我根據(jù)其脈弱、自汗、舌淡的特征，就給他開了桂枝湯，并囑其服藥以后，必須喝碗熱粥，避風溫復，讓其周身微微汗出。結果服藥沒幾天，低燒就退了。事后，他邀請我去無錫參觀他的工廠，并送我陽山水蜜桃。他說，你的藥僅僅7毛錢一天，但我為了要喝那碗熱粥，還專門請人熬粥，一天十元！
      黃連阿膠湯是《傷寒論》治療少陰熱化證的方，原主治“心中煩，不得臥”。以藥測證，當有出血。據(jù)此，一位中年女性，有糖尿病，適逢經(jīng)期，經(jīng)量如崩，而且數(shù)天徹夜無眠。我用黃連阿膠湯加生地，竟然一藥而愈。后來續(xù)服，血糖也穩(wěn)定。
      方證給我清新，經(jīng)方讓我自信。我有了一種腳踏實地地感覺。我開始整理充實日本講學的講義《中醫(yī)十大類方》，要將方證的思路告訴國內的青年中醫(yī)們，告訴那些為學中醫(yī)而煩惱的年輕人。中醫(yī)其實不復雜，不過是那些冗繁的枝枝葉葉，讓中醫(yī)變得撲朔迷離，變得臃腫。我要還中醫(yī)一個清瘦之身！
      我將臨床常用的經(jīng)方與一部分時方按主藥分成十大類，即桂枝類、麻黃類、柴胡類、大黃類、石膏類、黃芪類、黃連類、干姜類、附子類、半夏類，其實，中醫(yī)的方何止十大類？但我這本書不是方劑學，只是想通過這種分類方法傳遞一種思路方法。其實，這種分類方法也不是我的發(fā)明，當年徐靈胎先生的《傷寒論類方》就開了先河。
  如果說這本書有點創(chuàng)意，那只能有以下幾點。
  第一，方證的直觀表述。書中除將經(jīng)典原文作解說以外，還將方證中一些特異性的指證直接冠以藥名，如“附子脈”“桂枝舌”“大黃舌”“柴胡帶”等，特別是“桂枝體質”“麻黃體質”“大黃體質”“黃芪體質”“柴胡體質”的提法讓人感到新意。我講方人藥人，可以讓當今的中醫(yī)大學生們的思路發(fā)生很大轉變，一方面，讓他們從紛繁的理論中擺脫出來，轉向樸實無華的臨床技術；還有一方面，讓他們從“對病用藥”以及“對癥狀用藥”的思路中解放出來，轉向整體的用藥思路。
  第二，口語化。以前寫中醫(yī)文章，大多是半文半白，雖然沒有之乎者也，但也經(jīng)常用四六句、對仗句。而這次我第一次用口語寫文章，如說如話，力求通俗易懂。
      第三，方證漫畫。為了讓年輕人更容易理解和記憶方證，我請南京的漫畫家陳惠齡老人幫我設計方證漫畫。他的漫畫，生動、夸張，這也是吸引讀者的地方。比如，小青龍湯證的特征是水樣的鼻涕水樣的痰，漫畫中患者生了一個水龍頭鼻子，嘩嘩地流水。
      1996年，《中醫(yī)十大類方》由江蘇科技出版社出版，出版距今已經(jīng)14年，重印多次，發(fā)行數(shù)萬冊，最近完成了第三版的修訂，同時相繼被譯成日文、韓文、英文出版，在臺灣不僅僅正式出版的繁體漢字版，還有了盜版。這個結果，是我當時寫書時沒有想到的。那時，只是想痛快地說，想快快地寫。九十年代初期，家中還沒有電腦，這本書10多萬字，是我用從日本帶回的一臺佳能牌電子打字機一個個日文漢字敲出來的。不過，我的鍵盤敲得很輕松，因為我發(fā)現(xiàn)了方證的簡潔美，那種輕松，是一種釋放重負后身心的放松，一種冗繁削盡后的清新透亮。
我的大學(二十六)——破譯仲景用藥的密碼
        寫完《中醫(yī)十大類方》以后，我又開始了張仲景藥證的研究。
      張仲景藥證就是張仲景的用藥的依據(jù)，是張仲景用藥的密碼，也可以說是張仲景的臨床藥物學。要理解經(jīng)方，必須掌握張仲景藥證。但是張仲景歷來只有方書，而沒有藥物書。清代醫(yī)學家徐靈胎說過，醫(yī)生的病大約有兩種，一是有藥無方，一是有方無藥。有藥無方，是說沒用藥沒有結構，處方其實是一堆藥而已；有方無藥，就是不懂變化，不會加減，用的是死方。內行都知道，如果不了解藥，就會得有方無藥的病。我通過編寫《中醫(yī)十大類方》也感覺到不了解張仲景藥證，就無法真正了解和掌握經(jīng)方方證。所以，張仲景用藥密碼的破譯非常重要。
  研究張仲景的用藥規(guī)律，前人已經(jīng)進行過探索。值得提的有兩位醫(yī)家。一位是日本的吉益東洞，一位是清代醫(yī)家鄒潤安。吉益東洞的研究是根據(jù)張仲景方中的藥量，分析歸納藥證，代表作是《藥征》一書，字數(shù)不多，分量很重。鄒潤安的研究思路，是根據(jù)《神農(nóng)本草經(jīng)》，再結合張仲景原文，分析演繹出張仲景用藥的規(guī)律，經(jīng)方加一味，減一味，在鄒先生看來，都有深意。他的代表作是《本經(jīng)疏證》。這兩書各有特色，前者簡約質樸，后者細膩深入。他們的研究思路，給我很大的啟發(fā)。我對張仲景藥證的研究，還是以原文為材料，分析其原始的主治，并進一步詮釋其主治。
      《傷寒論》《金匱要略》的原文，也稱之為白文，言辭古奧質樸，而且大多是不全表述，初學者一般是難以讀懂的。我以前也試著讀過，但常常知難而退。但是，隨著臨床日久，隨著對經(jīng)方后世應用經(jīng)驗的熟悉，對經(jīng)典原文的認識也漸漸清晰起來。我再一次開始細細翻閱《傷寒論》《金匱要略》原文起來。我不擅背誦，只能利用工具書反復地檢索原文。我那時用的工具書是《傷寒論手冊》和《金匱要略手冊》，這書編得非常實用，可以從方、從藥、從病癥、從經(jīng)、從藥量等多角度來檢索。同時，還有不少工具書幫助了我，如江蘇新醫(yī)學院編寫的《中藥大辭典》，上海中醫(yī)文獻館陶御風先生等編寫的《小方辭典》，山東中醫(yī)學院編寫的《方藥縱橫》等，這些工具書都以詳細的文獻資料，為我整理研究張仲景藥證提供了幫助。
       藥證考證,首先是弄清每味藥主治的原始表述，比如桂枝主治氣上沖，麻黃主治黃腫，黃連主治煩熱，黃芪主治汗出而腫等。而這些表述，有些張仲景已經(jīng)提及，有的則是部分提及，有的干脆沒有提及。要通過原文的比較分析，把它們找出來。然后，還要說清楚，也就是要對這些原始的質樸的表述進行解釋和發(fā)揮，要讓讀者看得懂，用得上。這就需要臨床經(jīng)驗，需要后世應用經(jīng)驗的提示、補充和完善。
  那時，我第一次住進了學校分給我一個小套住房，50平米，七樓，朝東，從陽臺上可以眺望遠處的紫金山，還可以看到37層的金陵飯店。而且，我第一次購買了電腦，雖然是臺286的兼容機，但進行中文的文字處理已經(jīng)夠了。那時，當清晨第一縷陽光照進臥室的時候，我便起床，然后坐在電腦前，邊翻閱《傷寒論》《金匱要略》的原文，邊思考，鍵盤隨時將思考的結果記錄下來。每天都有新的發(fā)現(xiàn)，每天都有興奮點。
      從量證變化上發(fā)現(xiàn)張仲景用藥的規(guī)律，最為有趣。我發(fā)現(xiàn)，《傷寒論》《金匱要略》中同一劑型中的最大用量方，其指征可視為該藥藥證，一般不錯。例如桂枝，最大量方為桂枝加桂湯，桂枝5兩，主治“氣從少腹上沖心者”，則可見氣上沖心是桂枝證。又例如黃連，四兩黃連的黃連阿膠湯，主治“心中煩，不得臥”，而一兩黃連的半夏瀉心湯、生姜瀉心湯等，只是用于“心下痞”。由此可見，黃連大劑量主治的心中煩，小劑量除痞。還有，大量治療某癥的重癥，輕量則治某癥的輕癥，則此癥常常是某藥的藥證。再比如黃芪，最大量方（5兩)的黃芪芍藥桂枝苦酒湯主治“黃汗”，而且量很大，“汗沾衣”；而小劑量黃芪方的桂枝加黃芪湯僅用二兩，主治“身重汗出已”的黃汗，以及“腰以下無汗出”的黃汗，提示黃芪用于治療自汗，汗出的程度越重用量越大。還有葛根，葛根黃芩黃連湯為葛根的最大量方，用8兩，主治“太陽病，桂枝證，醫(yī)反下之，利遂不止，脈促者，表未解也；喘而汗出者”。利遂不止，指泄瀉不止。葛根湯類方中用于下利的有葛根湯。原文為“太陽與陽明合病者，必自下利”，自下利，為未經(jīng)攻下而大便自然溏薄者，其程度要比葛根黃芩黃連湯證的“利遂不止”為輕，故用量僅為4兩。可見葛根用于下利，下利的程度越重,其用量也越大。
       藥證的考證，我發(fā)現(xiàn)了張仲景對體質的重視。比如麻黃藥證，到底抓什么？是喘？是無汗？是身體痛？是浮腫？后來，我發(fā)現(xiàn)一身面目黃腫，才是張仲景的著眼點。再比如，細辛的藥證，又到底是什么？是咳喘？是四肢冷？后來根據(jù)條文的的考證，認定是惡寒不渴。患者嚴重的惡寒感，同時還有分泌物清稀，口內無渴感。
      張仲景還非常重視疾病，許多藥證是兼治證，例如甘草主治羸瘦。兼治咽痛、口舌糜碎、咳嗽、心悸以及躁、急、痛、逆諸癥等。主治是對體質用藥，兼治則是對病用藥。在對體又對病的情況下，大量使用甘草，才有效，且安全。同樣，麻黃主治黃腫，兼治咳喘及惡寒無汗而身痛者。黃腫，是一種體質狀態(tài)，而兼治的咳喘、惡寒無汗而身痛等癥，也必須以有黃腫的前提。
   
  藥證的簡約明快讓人眼前一亮。藥證是單味藥物使用的指證和證據(jù)。說實話，歷代中醫(yī)書很多，但說理有余，說證不足，特別是那些客觀性強的應用指證說得不多，所以，讀了半天還是云里霧里。但在張仲景眼里，很多藥物的應用指證非常明確，比如，桂枝主治氣上沖，芍藥主治攣急，黃連除煩，附子主治脈微細，簡單明快，要言不煩。特別是結合后世醫(yī)家的醫(yī)案醫(yī)著，結合自己的臨床經(jīng)驗，將這些藥證細細想去，如飲香茗，其味無窮。
      《傷寒論》114方，有名有藥者113方，91味藥，其中1方次36藥，2方次以上65藥。《金匱要略》205方，有名有藥者199方，156味藥，其中1方次62藥，2方次以上55藥。我搞的張仲景藥證，僅僅是50味，因為必須選擇應用方次在2次以上的，這樣一來，味數(shù)就不多了。但這些藥都是臨床的常用藥，仲景的敘述比較明確。雖說僅50味，但只要掌握好每藥的主治和常用配伍，則在臨床自能演化出無數(shù)新方。
      張仲景記載的藥證是真實的，但是，是不全的。就如古代大型脊椎動物的化石，考古學家僅僅從其一個頭蓋骨，甚至是一顆牙齒，也要設法復原其全身，甚至推測其生活作息的特點和環(huán)境。張仲景的原文也是如此，有的則是一種疾病的某個階段的描述，有的則是某種體質患有某種疾病后的反應，有的則是某一類疾病的共有癥狀，而不是全部癥狀。
      張仲景藥證是藥證的基礎，還需要不斷完善，需要后世的經(jīng)驗的補充。唐代的《千金方》《外臺秘要》中許多方證，也可以研究唐代的藥證；后世各家的醫(yī)案，也可以研究各家的藥證，朱丹溪、葉天士、王清任、張錫純，等等歷代名醫(yī)，均有其藥證。這些用藥經(jīng)驗，均是張仲景藥證的延續(xù)，是中醫(yī)研究的重要材料。
      《張仲景50味藥證》初稿出來后，我就給南京中醫(yī)藥大學的學生開始講座，頗受歡迎。特別是在南京醫(yī)科大學開始的《張仲景藥證》的選修課，引起西醫(yī)大學生的熱捧，竟然選課人數(shù)達500人。1998年5月，日本雄渾社出版《張仲景50味藥證》日文版。6月，該書中文版由人民衛(wèi)生出版社出版，很快重印多次，發(fā)行量達萬冊，以后分別于2003年、2009年連續(xù)3次再版。出版不久，韓文版出版，改名《傷寒論處方與藥證》，2008年，人民衛(wèi)生出版社出版發(fā)行英文版。
我的大學（二十七)——滴血的職稱評審
             90年代，是我學術思想的高速發(fā)展期，也是人生磨難期。
      日本回來以后，我有一種強烈的推廣經(jīng)方的愿望，我希望中醫(yī)振興和發(fā)展，希望經(jīng)方有更多的傳人。我將希望寄托在年輕的大學生身上。那時，我應聘為學校大學生科協(xié)的顧問，利用這個身份，我在學校組織讀書會，鼓勵和引導青年學生讀經(jīng)典用經(jīng)方，并且，為經(jīng)常開設面向學生的演講。講座的海報經(jīng)常貼在學校大門的張貼欄，十分醒目。
      94年3月，我以《我們面臨來自東洋的挑戰(zhàn)》為題談我訪日的經(jīng)歷，談振興中醫(yī)，學習經(jīng)典，學用經(jīng)方的必要性，緊迫性。講堂上群情激昂，沒幾天，學校就有學生自發(fā)成立了讀書會�；顒右�起學校保衛(wèi)處的關注，他們派人調查聽課，發(fā)現(xiàn)沒有不良政治企圖才放心。4月，我又以《做一名出色的淘金者》作演講，我提出中醫(yī)的經(jīng)驗是金子，中醫(yī)的臨床是金礦，青年學生要學會多臨床早臨床，在臨床上學會沙里淘金的本領。5月，我為藥理中藥93年級同學做《我留學日本的感受》報告，席間提問不斷，同學們對我的體型辨證以及藥膳有極大興趣，最后幾次熱烈鼓掌，高呼“歡迎再來！”。
   
     最有影響的一次報告，是１０月為新生作的演講，題為《踏上通往斯德哥爾摩的道路》。講座圍繞著什么是中醫(yī)？為什么要學中醫(yī)？如何學中醫(yī)？三個問題展開。我以許多歷史事實和自己的親身經(jīng)歷，娓娓道來，讓全場聽眾興趣盎然，提問不斷。最后，我以朗誦散文詩一首結束演講：
    我們的路
    我們腳下的路是前人走出來的，
    今后的路則要靠我們自己去開拓，
    振興中醫(yī)藥學的大業(yè)，要做的事情很多很多……
    不能陶醉于先人創(chuàng)造的輝煌歷史，
    不能滿足于自我欣賞的書齋小作，
    要勇于迎接時代的挑戰(zhàn)，
    我們的目標是通往斯德哥爾摩！
    不要說陰陽臟腑缺乏科學，
    不要說辨證論治不可捉摸，
    中醫(yī)不相信高談闊論，
    只有勤于實踐者才能有所收獲。
    我們來自四面八方，
    共同的心聲是為發(fā)展中醫(yī)而拼搏，
    千古相傳的瑰寶絕不能在手中失落，
    這是中華民族和偉大祖國的重托！
 
    全場掌聲雷動。
  那個時候，公共媒體也開始關注我。1994年９月30日《揚子晚報》第十版發(fā)表記者吳躍農(nóng)的文章《一個青年中醫(yī)在日本的故事》，報道我在日本宣傳中醫(yī)，推廣經(jīng)方的事跡。12月，江蘇電視臺《周末茶座》以“把根留住”為題，報道了我研究古方，運用古方的事跡。1995年3月，我調任研究生部主任。5月，在中國中醫(yī)藥學會和全國青年聯(lián)合會組織的首屆中國百名杰出青年中醫(yī)評選活動中被評為中國百名杰出青年中醫(yī)。
      那時的我，春風得意。但是，人事的漩渦也在此時形成，人生的磨難在此時加劇。1995年4月，一年一度的職稱評審工作開始了。職稱是知識分子的命根子，每年春季的評職稱工作是高校疾風驟雨的季節(jié)，是高校各種矛盾的爆發(fā)期，知識分子之間的傾軋爭斗期。新來的學校黨委書記來自省內一家綜合性大學，他的從政思路清晰而前衛(wèi)，他提出要讓年輕人脫穎而出，搞拔尖評職稱。這一舉措，贏得我們年輕人的擁護，許多人積極參與，我也申報拔尖升正高職稱教授。評審十分嚴格，層層投票，我連過數(shù)關，但最后在學校高評委時因票數(shù)不夠淘汰。那年，全校所有申報破格拔尖的青年教師全部倒下，無一幸免。但我沒有想到的是，磨難僅僅是開始。1996年，我繼續(xù)申報拔尖申報教授職稱，學校這關通過了，省教委學科組也通過了，但在省教委高評委被否決，據(jù)說理由是沒有博士學位。我無語。
  接下來的路更難走。1997年，我副高滿五年，但正常的申請竟然被自己所在的基礎醫(yī)學院學科組否決，傳出的理由是我的新書《中醫(yī)十大類方》是科普書。而《醫(yī)案助讀》《中醫(yī)臨床傳統(tǒng)流派》兩本著作已經(jīng)申報副高時用過。1998年，第四次申報，盡管有了《張仲景50味藥證》等著作，但在省教委學科組上被拉下，理由不清楚。
  職稱評審的內幕十分復雜，我無法弄清其中的原委，但我感覺，那幾年在職稱評審時興風作浪的，就是那幾個同行！還有最讓我心痛的一件事，……，我不說了！
      1997年4月26日，慈愛的父親突發(fā)心臟病去世。失去親人的悲痛，再加上職稱申報屢屢受挫，我的心臟也出現(xiàn)了頻繁的早搏。妻子擔心我想不開，我說沒事的，我不上，可以抹平不少人的心，也是一樁好事。許濟群先生對我說：別聲張，哀兵必勝。有的人假惺惺地關心我，我冷冷地回答：沒關系，我還年輕！我很坦然。我知道自己學術發(fā)展的后勁，我有足夠的自信。我倒不是一定要教授的虛名，只是身在高校，高級職稱不僅僅意味著社會對我工作的肯定和學術水平的認可，更重要的是，高級職稱可以給你更大的學術發(fā)展空間，我不得不爭啊！有朋友勸我：向人磕頭吧！我拒絕。職稱評審應該是學術問題，不能弄虛作假。這是我的人格！
      那幾年，我的講座很多，也富有激情。因為我在學生中尋得了成就感和愉悅感，在演講中獲得了研究經(jīng)方推廣經(jīng)方的動力和靈感。講座可以沖刷職稱評審之痛！那時，我為大學生們開講了《張仲景藥證》《十大類方》等專題講座，也組織教師開設了《名方十講》的系列講座。我的演講題目還有《中醫(yī)學的魅力》《中醫(yī)學的困境與出路》《當前中醫(yī)研究思路的幾個轉變》《古方的學習與應用》《中醫(yī)學走向世界》等。幾乎場場都成功，效果很滿意。2001年11月9日，我配合南京中醫(yī)藥大學大學生科協(xié)“中醫(yī)高校行”活動，在南京大學演講《中醫(yī)學的魅力》，聽眾為南京大學的本科生、研究生和部分教師，氣氛熱烈，提問不斷。環(huán)境學院一位名叫陳一良的研究生來信說：“我盡管來自李時珍的故鄉(xiāng)，但是對中醫(yī)幾乎一無所知。聽了你高水平的講座后才知道什么是中醫(yī)，中醫(yī)的魅力何在？在近2個小時里，你對同學們所有的問題都回答得非常的準確、深入而又生動，這是我聽了無數(shù)講座所見到的奇跡！”。當時，還有一位計算機專業(yè)本科生也在場，他也對中醫(yī)動心了。第二年，他就毅然絕然放棄高薪的公司招聘，報考我校非醫(yī)學本科攻讀博士學位研究生，并投入我門下，現(xiàn)在已經(jīng)畢業(yè)，已是一位經(jīng)方高手。一位來南京進修的安徽郎溪的青年中醫(yī)，他在無意中看到校園張貼的《古方的學習與應用》的講座海報，聽完講座，便篤志經(jīng)方，隨我抄方，從此學業(yè)大進，現(xiàn)為一方名醫(yī)。有人說，進南京中醫(yī)藥大學，沒有聽到黃煌老師的講座，等于沒進這個學校。雖屬過譽，但在磨難的日子里聽到，讓我倍感欣慰。
       春筍總有出頭時。1999年，我終于被評為教授，但五年累積的傷痛，已經(jīng)永遠無法消失。高校的評職稱，是高校教師面前一道繞不過又很難跨越的坎。一位年輕講師，英俊瀟灑，不幸的他跳樓死了。實驗中心的C老師，一怒之下，突發(fā)腦溢血猝死。Ｇ老師，資深副教授，工作勤勤懇懇，但在退休之前突發(fā)心梗去世。據(jù)說，他們的死都與職稱評審有關。
  真是滴血的職稱評審！
我的大學（二十八)——問卷調查全國名中醫(yī)經(jīng)驗
      可能是學醫(yī)經(jīng)歷的緣故，我對名中醫(yī)經(jīng)驗一直抱有特殊的感情。學徒時代，我在給老中醫(yī)抄方時經(jīng)常默默地記住他們斷病用藥的經(jīng)驗，整理總結他們的驗案并從中抽取點點精華，我甚至將他們的只言片語記錄在筆記本上，經(jīng)常翻翻。這些東西，雖然零碎，但都是金玉，彌足珍貴。
       當大學老師以后，在講那些所謂系統(tǒng)理論的時候，在講述各家學說的時候，也依靠以前積累的許多老師們的經(jīng)驗，許多名醫(yī)的經(jīng)驗，將那些干巴巴的理論術語加以潤色，使得古代的醫(yī)家能與當今大學生對話。在寫文章時，也是這些經(jīng)驗，給我的論點以論據(jù)，讓我下筆有底氣。在看病時，也是這些經(jīng)驗，讓我感到有定見，敢下藥，能守方。
         90年代，我還干了一件比較重要的事，那就是對江蘇省以及全國的名中醫(yī)進行了一次有關其學術思想和臨床經(jīng)驗的問卷調查。動機緣于恩師的去世。葉秉仁先生因骨折臥床3年，竟然不起!邢鸝江先生、陳嘉棟先生也相繼因病而亡！我環(huán)顧全省，七八十年代一些曾經(jīng)活躍的老中醫(yī)也悄然無聲。時不可待!不能讓名中醫(yī)寶貴的臨床經(jīng)驗消失！我決定開展一次搶救性的老中醫(yī)經(jīng)驗整理總結工作。這項工作，得到了《南京中醫(yī)藥大學學報》編輯部全體同仁的支持和響應。
         老中醫(yī)經(jīng)驗的總結方式，以往大多采取兩種。第一種，醫(yī)案法。將老醫(yī)生的醫(yī)案，也稱之為脈案，抄錄下來，加以分類，如《三家醫(yī)案合刻》《丁甘仁醫(yī)案》，考究的，由整理者逐案加上批注按語，或分門后加以概括總評，如《柳選四家醫(yī)案》《臨證指南醫(yī)案》。這是大多數(shù)。第二種，文章法。將老中醫(yī)的經(jīng)驗按整理成文，或有綜述性的，全面介紹老中醫(yī)的學術思想、治學特征臨床診療特色、驗方等 ，如《近代中醫(yī)流派經(jīng)驗選》；也有專題性的，就某一病、某一方的臨床經(jīng)驗加以介紹。這種方法，近代多用。這兩種方法，各有利弊。前者的好處是醫(yī)案是第一手資料，能比較客觀地反映老中醫(yī)本人的用藥風格，缺點是初學者有時看不出其經(jīng)驗所在。后者的好處是條理清晰，但由于出自整理者之手，難免經(jīng)驗失真走樣。那么，有沒有其他的方法呢？我嘗試了問卷法。調查問卷的方式，是進行社會調查的一種常用方式，其優(yōu)點是便于統(tǒng)計分析，有利于對調查對象總體情況的把握。不過，用于老中醫(yī)經(jīng)驗的調查整理研究還沒有先例。
     我們將問卷的主題定為抓臨床經(jīng)驗，調查的切入點設定在方藥應用上。我們認為，大凡名中醫(yī)，幾十年的臨床必定有幾味擅長使用的藥物和方劑。所以，我們要求參加調查者只要提供5味藥物或5首處方的經(jīng)驗即可。我們還認為，名中醫(yī)那些用方用藥的獨特的經(jīng)驗，必定體現(xiàn)在適用的范圍及指征，尤其是那些客觀性比較強的特異性指征上。所以，調查問卷將這些內容作為重點內容，要求調查者提供。此外，藥物的配伍、用量、服法等方面，也是體現(xiàn)名醫(yī)臨床經(jīng)驗的部分，問卷也緊抓不放。只重視經(jīng)驗的“是什么”，而不關注解釋的“為什么”，就成為本次調查的基調。也因為這樣，調查問卷就如一張綿密的網(wǎng)，將老中醫(yī)的寶貴臨床經(jīng)驗，比較快捷地篩選過濾出來。
     我首先對江蘇省政府命名的第二批113位名中醫(yī)進行了調查，省中醫(yī)管理局給予了經(jīng)費支持。讓我們十分感動的是，許多參與調查的老中醫(yī)均十分重視這項工作，許多名中醫(yī)將多年的用藥經(jīng)驗和有效驗方毫無保留地貢獻出來，對如何用藥、如何處方等關鍵問題都一一道明；有的則為了能將自己的臨床經(jīng)驗正確地傳下去，反復琢磨，幾次修改，最后端端正正地蓋上自己的私章；更令人感動的是，有的名老中醫(yī)是在病榻上親自填寫問卷的，微微顫動的筆跡，可以想見他克服了多大的病痛！可以說每一份問卷，都展現(xiàn)出一個當代名中醫(yī)的敬業(yè)精神和崇高風范。老中醫(yī)們這種對中醫(yī)事業(yè)的忠誠態(tài)度，至今仍讓我們激動不已！
       統(tǒng)一的問卷給統(tǒng)計帶來極大的便利，這是以前老中醫(yī)經(jīng)驗整理工作所無法做到的，可使讀者從總體上了解當代名中醫(yī)應用該方藥的情況。各家經(jīng)驗部分則將各位醫(yī)家的經(jīng)驗分列，以便于讀者了解該方藥各家獨特的應用經(jīng)驗，通過比較，各家特色一目了然。方藥的應用范圍及指征、加減、用量、禁忌等技術含量極高部分十分清晰地展現(xiàn)在讀者面前。調查內容很快編輯成《方藥心悟》一書，高濃度、快節(jié)奏、簡約、明快，《方藥心悟》成為老中醫(yī)經(jīng)驗整理類書籍中一道新的風景。時任局長的張華強副廳長寫序，健在的呂炳奎先生也欣然作序。此書出版后，銷量持續(xù)攀升，并榮獲華東地區(qū)圖書出版二等獎。
     其后，我又將眼光移向全國。那個時候，國家衛(wèi)生部、國家人事部認定了全國500名名中醫(yī)，我決定對他們進行一次學生經(jīng)驗的總結和學生思想的調查研究工作。這項工作得到退休的學校教務處老處長陸蓮舫先生的支持。他幫我向國家中醫(yī)藥管理局反映，并得到科教司以及中醫(yī)教育雜志的支持。調查進展順利，各地的中醫(yī)藥管理部門也參與的組織工作，問卷很快陸續(xù)寄來，整理工作量極大。我發(fā)動了大學生科協(xié)、研究生等參與前期工作。我的助手史欣德研究員為我承擔了大量細致有效的編寫組織工作，一批年輕聰明的青年教師也加入了研究的團隊。那時，經(jīng)費匱乏，我找到了時任江蘇省副省長的張連珍同志。她為人熱情豪爽，理解知識分子，在她的干預下，省衛(wèi)生廳為課題組解決了部分經(jīng)費，學校的項平校長也給予了很多支持。調查資料匯總編輯成《方藥傳真》一書，也由江蘇科技出版社出版發(fā)行。當我拿到這本綠色封面沉甸甸的印刷品，感慨良多，我們總算完成了一項重大的調查研究工作，其過程非常復雜，設計多人，在中國，辦一件事情實在是難啊！
     由于是問卷調查，其中有不少結果很有意思。比如我們調查了名中醫(yī)心中所推崇醫(yī)家的序列。其統(tǒng)計結果分別是：推崇的醫(yī)家排在前15位的是：張仲景（271)、李東垣（120)、李時珍（108)、張景岳（106)、葉天士（102)、孫思邈（95)、吳鞠通（67)、張錫純（66)、王清任（56)、朱丹溪（38)、華佗（32)、傅青主（24)、楊繼洲（15)、陳實功（14)、王孟英（14)。根據(jù)名中醫(yī)推崇醫(yī)家的序列，可見目前我國名中醫(yī)所主張的中醫(yī)學術框架，是以張仲景醫(yī)學為基本內容，李東垣、朱丹溪為代表的金元內傷雜病學、葉天士、吳鞠通為代表的溫病學、李時珍《本草綱目》為代表的本草學、以及孫思邈、張景岳、王清任、張錫純等名家學說為輔佐的醫(yī)學體系。張仲景醫(yī)學是漢代以前醫(yī)療經(jīng)驗的科學總結，是中醫(yī)辨證論治思想的典范，是中醫(yī)臨床診療的規(guī)范，離開了張仲景醫(yī)學，中醫(yī)學就成了無根之木，無源之水。我國現(xiàn)代名中醫(yī)的學術淵源在此。李東垣與朱丹溪是我國金元時代兩位著名醫(yī)家，其學術體系根植于《黃帝內經(jīng)》與張仲景醫(yī)學，尤其是在《黃帝內經(jīng)》理論與方藥應用的結合上，開創(chuàng)了新的境地，成為后世中醫(yī)學發(fā)展的又一流派。葉天士、吳鞠通是清代溫病學大家，衛(wèi)氣營血辨證、三焦辨證以及在外感熱病方面豐富的診療經(jīng)驗，無疑是中醫(yī)學體系中極為重要的組成部分。李時珍所代表的不僅是他個人，而是本草學這個龐大的學術領域。作為臨床醫(yī)學的中醫(yī)學，離開了對本草學的研究，那只能剩下一個空殼而已。所以，名中醫(yī)們對李時珍情有獨鐘是完全合乎學科特性的。孫思邈的醫(yī)學，是隋唐醫(yī)學的代表，正如徐靈胎所說的“其用藥之奇，用意之巧，亦自成一家”，豐富而切實有效的經(jīng)驗良方，無疑為名中醫(yī)診療水平的提高起了不可忽視的作用。清代名醫(yī)王清任的氣血論及活血方，張錫純關于衷中參西的思想與獨到的方藥應用經(jīng)驗，都是中醫(yī)學體系中極為重要的組成部分。另外，傅青主、楊繼洲、陳實功等各科的名醫(yī)的學說和經(jīng)驗，猶如涓涓細流，匯成中醫(yī)學的大河�？偠�言之，從名中醫(yī)心目中名醫(yī)的序列，可以勾勒出傳統(tǒng)中醫(yī)學的框架。建議我國高等中醫(yī)院校中的《中醫(yī)各家學說》課程，應將這些醫(yī)家列為教學的重點。
       再比如有關名中醫(yī)必讀的中醫(yī)書籍調查：讀書是中醫(yī)治學的重要手段，名中醫(yī)認定的作為中醫(yī)工作者必讀的專業(yè)書籍，不僅是中醫(yī)學術名著的羅列，更是名中醫(yī)學術思想與治學方法的最好體現(xiàn)。排在前15位的書籍是：《傷寒論》（298)、《黃帝內經(jīng)》（296)、《金匱要略》（271)、溫病學（220)（其中《溫病條辨》139 ，《 溫熱經(jīng)緯》29 ，《 溫熱論》18，《 溫疫論》5 )、本草（219)（其中《本草綱目》112， 《神農(nóng)本草經(jīng)》38， 《本草備要》20， 《藥性賦》10，《本草從新》5  )、《醫(yī)宗金鑒》（106)、方劑（83)（其中《 湯頭歌訣》29   《醫(yī)方集解》21  《成方便讀》2)、《景岳全書》（82)、《脾胃論》（57)、《醫(yī)學衷中參西錄》（50)、《難經(jīng)》（42)、《千金方》（40)、《醫(yī)林改錯》（37)、脈學（30)（《頻湖脈學》21， 《脈經(jīng)》7 ，《脈訣》2)、醫(yī)案（29)（其中《臨證指南醫(yī)案》17 )從調查結果來看，中醫(yī)書籍眾多，但《傷寒論》《金匱要略》《黃帝內經(jīng)》《溫病學》《本草》無疑是必讀的。因為這幾本古籍中包蘊著中醫(yī)學的基本思想、基本理論以及診療規(guī)范和經(jīng)驗方藥，從研讀這些古籍入手，可以較直接地掌握中醫(yī)學的一些本質性的、關鍵性的東西，正如清代陸九芝所說；“學醫(yī)從《傷寒論》入手，始而難，既而易； 從后世分類書入手，初若難，繼則大難矣”（《世補齋醫(yī)書》)從調查結果可見，在溫病學類的書籍中，《溫病條辨》位居 前列，這可能與該書論述簡要，逐條分辨，一證一法，較好地總結了溫病證治規(guī)律有關。《醫(yī)宗金鑒》作為清代官修教科書，以注重實際，內容豐富，敘述簡明，易懂易記，是我國醫(yī)學叢書中最完備而又最簡要的一種，數(shù)百年來，為傳統(tǒng)中醫(yī)人才的培養(yǎng)起了十分重要的作用。《脾胃論》以立論精要，《景岳全書》以繼往開來，《醫(yī)林改錯》以方特靈驗，《醫(yī)學衷中參西錄》以記載翔實，療效可證，成為名中醫(yī)必讀之書。脈診是中醫(yī)獨特的診斷技術，故脈學類的著作應當閱讀。醫(yī)案是前人臨床實踐的記錄，閱讀名醫(yī)醫(yī)案，可以揣摩名醫(yī)臨床思維的規(guī)律，搜尋前輩的處方用藥經(jīng)驗，可以訓練辨證論治的技能，培養(yǎng)知常達變的本領，醫(yī)案的閱讀是中醫(yī)傳統(tǒng)的學習與研究的方式。所以，名中醫(yī)將醫(yī)案列為必讀的書目。我們認為，本次調查統(tǒng)計的書目基本上反映了名中醫(yī)治學的門徑，建議有關部門將其納入中醫(yī)院校學生以及中醫(yī)工作人員繼續(xù)教育的必讀書目。
     關于擅長治療的疾病病種的調查：即名中醫(yī)自認最擅長治療的疾病種類，也可以認為是目前臨床上中醫(yī)藥具有比較優(yōu)勢的診治病種，其順序依次為：心腦血管疾�。�234)，胃腸病（224)，肝膽�。�166)，婦科病（150)，泌尿系統(tǒng)疾病（123)，呼吸系統(tǒng)疾�。�118)，骨傷科疾�。�118)，精神神經(jīng)系統(tǒng)疾病（85)，免疫系統(tǒng)疾�。�75)，腫瘤（61)，外科疾�。�57)，代謝性疾�。�51)，五官科疾�。�46)，血液及造血系統(tǒng)疾�。�37)，發(fā)熱性疾�。�31)，皮膚�。�31)，兒科疾�。�24)，男性�。�23)，內分泌系統(tǒng)疾�。�14)。
         關于擅用的藥物調查：指名中醫(yī)臨床應用最有心得的藥物。大凡名中醫(yī)，必然有其特別擅長使用的幾位藥物。我們設定每位調查對象僅限定認定不超過5種藥物，經(jīng)統(tǒng)計，位居前40種的分別為：黃芪（ 139)、大黃（ 79)、柴胡 （ 55)、附子（46)、丹參（45)、當歸（40)、桂枝（31)（其中肉桂5)、白芍（30)、川芎（25)、麻黃（25)、黃連（24)、人參（22)、水蛭（22)、三七（22)、細辛（21)、葛根（18)、白花蛇舌草（18)、yin羊藿（18)、生地黃（17)、全蝎（17)、金銀花（16)、蒲公英（15)、黨參（15)、半夏（15)、莪術（13)、白術（12)、五味子（12)、蜈蚣（12)、黃芩（12)、骨碎補（12)、石膏（11)、益母草（11)、生石膏（10)、山藥（10)、土茯苓（9)、枸杞子（9)、赤芍（9)、甘草（8)、夏枯草（8)、雷公藤（8)。調查結果可見，名中醫(yī)不是擅長奇特藥、冷僻藥或“祖?zhèn)髅胤健钡摹吧襻t(yī)”，黃芪、大黃、柴胡 、附子、丹參、當歸、桂枝、白芍、川芎、麻黃、黃連、人參、水蛭等用藥的序列，提示名中醫(yī)的用藥大多是功效比較明顯的常用藥。
          關于擅用的方劑的調查：指名中醫(yī)臨床應用最有心得的方劑。調查設定無論經(jīng)方、時方、單驗方、自擬方，只要擅用者均可。但數(shù)量不超過5張?zhí)幏�。統(tǒng)計結果位居前30位的如下：六味地黃丸（41)（其中金匱腎氣丸9、知柏地黃丸4)、四逆散（26)、逍遙散（25)、補中益氣湯（24)、溫膽湯（20)、血腑逐瘀湯（18)、小柴胡湯（17)、補陽還五湯（17)、六君子湯（17)（其中香砂六君子湯12)、桂枝湯（15)、半夏瀉心湯（14)、麻杏石甘湯（10)、瓜蔞薤白白酒湯（10)、桃紅四物湯（9)、小青龍湯（9)、二陳湯（9)、四君子湯（9)、真武湯（9)、玉屏風散（8)、復元活血湯（8)、四物湯（7)、炙甘草湯（7)、陽和湯（6)、銀翹散（5)、黃芪建中湯（5)、仙方活命飲（5)、五味消毒飲（5)、一貫煎（5)、止嗽散（4)、龍膽瀉肝湯（4)。臨床上名中醫(yī)有單用該方者，也有以此方為基礎加減變化者。上述結果提示培養(yǎng)新一代的名中醫(yī)，仍應重視常用方藥的應用這個基本功的訓練。建議高等中醫(yī)院校應將名中醫(yī)擅長應用的藥物方劑列入教學的重點。
         《方藥傳真》完成以后，我并沒有多少輕松的感覺，因為還有很多民間的中醫(yī)經(jīng)驗無法調查，而其含金量可能更高。再有，從經(jīng)方醫(yī)學的角度看調查內容，還有不少缺憾，比如我國中醫(yī)在方藥的使用上還缺乏比較嚴密的規(guī)范，無論是方藥的適應癥還是禁忌癥，都比較籠統(tǒng)含糊。還有，可能是這次問卷調查的技術性原因，從調查材料看，許多名中醫(yī)的臨床特色還不鮮明，讓人眼前一亮的高手不多，經(jīng)方家更少。由于本次調查結果基本反映了二十世紀末葉中國中醫(yī)臨床的現(xiàn)狀，面對結果，我對我國中醫(yī)的未來不免產(chǎn)生深深的憂慮。
         2003年，我想繼續(xù)從事國家第三批名中醫(yī)經(jīng)驗的總結工作。我向政府申請課題，但令人遺憾的是，在學校的評審就沒有通過。在一些專家的眼睛里，唯有做動物實驗的申請才可行。他們不知道，中醫(yī)臨床經(jīng)驗的調查整理，就是具有中醫(yī)特色的傳統(tǒng)的科研項目。從此，我已經(jīng)對通過學校申報科研課題不感興趣。我沒有繼續(xù)申報，再也沒有繼續(xù)申報的熱情。我理解并承認中國中醫(yī)科研的現(xiàn)實。也是從那個時候開始，我決定不再旁顧其他，集中精力，力所能及地做好經(jīng)方的普及與推廣工作。