? ? ?
? ? 1973年，回城不久的我被當(dāng)?shù)卣峙淙ギ?dāng)中醫(yī)學(xué)徒。我拿著衛(wèi)生局給的介紹信，跨進(jìn)了一家當(dāng)?shù)赜忻尼t(yī)院。醫(yī)院在縣城的中心，是座深宅大院，緊貼著石板大街：石庫(kù)門(mén)，青磚廳堂，落地花格長(zhǎng)窗，天井，廂房……，可能原來(lái)有好幾進(jìn)，但僅剩三進(jìn)，都成了掛號(hào)室、診室、藥房、化驗(yàn)室、注射室、供應(yīng)室等，最里面是一棟別致的兩層小洋樓，那是住院部。我在這個(gè)醫(yī)院中度過(guò)了六年的時(shí)光。
? ? 老師是當(dāng)?shù)赜忻睦现嗅t(yī)葉秉仁先生。他當(dāng)時(shí)六十多歲，膚白，頭發(fā)胡子花白，對(duì)人特別客氣，經(jīng)常點(diǎn)頭微笑，是大家所說(shuō)的“大好人”。先生與我是同鄉(xiāng)，且與我父母是世交，一口縣城東鄉(xiāng)話(huà)，聽(tīng)來(lái)十分親切。所以，與先生交往，我從未有過(guò)半點(diǎn)的隔生。
? ? 葉先生的醫(yī)術(shù)很好。據(jù)說(shuō)他早年畢業(yè)于上海中國(guó)醫(yī)學(xué)院，長(zhǎng)期在農(nóng)村行醫(yī)，在調(diào)到城里之前，是東南鄉(xiāng)知名的好醫(yī)生。他既能打針背藥箱，又能開(kāi)方子，是在臨床上打拼過(guò)來(lái)的。葉先生最善于辨病，常常能在一般的
腹痛腹瀉病人中發(fā)現(xiàn)
肝癌、
胃癌、腸癌等病。那時(shí)醫(yī)院有個(gè)工友，恰好在唐山大地震期間，每天膿血便，按
痢疾治療未效，葉先生一看，說(shuō)是腸癌，后來(lái)果然死于此病。他對(duì)疾病的轉(zhuǎn)歸非常清楚。他管的病人，絕對(duì)不會(huì)死在他手里。發(fā)現(xiàn)蛛絲馬跡，他早就作出處理，或轉(zhuǎn)院，或會(huì)診，或向病人家屬說(shuō)清道明。所以，就是病人死了，家屬還是千恩萬(wàn)謝。葉先生還有一手過(guò)硬的臨床診療技術(shù)。他不僅能熟練進(jìn)行胸腹腔穿刺，那些連護(hù)士都打不進(jìn)的小兒頭皮靜脈針，老人竟然能一針見(jiàn)血！這都是當(dāng)年在農(nóng)村衛(wèi)生院練出來(lái)的。后來(lái)因?yàn)槭侄�，也就不摸針筒了�?br >
? ? 葉先生的醫(yī)德更是感人。跟他抄方多年，從未看到他與病人紅過(guò)臉。那年，先生負(fù)責(zé)創(chuàng)建中醫(yī)病房。他不僅每天查房，晚飯后還要去病房轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，和病人聊聊天。冬天查房，他聽(tīng)診時(shí)常常先用手焐熱聽(tīng)診器，然后輕輕放到病人的胸口。有次，病房收住了一位老工人，大便幾天不通，用藥無(wú)效，先生竟然毫不猶豫，戴上手套，親手為病人掏大便。其情其景，至今歷歷在目！
? ? 我跟葉先生學(xué)醫(yī)的第一天，就是坐在他旁邊抄方。所謂抄方，就是先生口述配方，我抄錄在處方箋上。中藥藥名雖多，但經(jīng)常抄，也就慢慢記住了。那個(gè)時(shí)候，診室里各種各樣的病人都有，很多都是大病重病。這些病人都是我學(xué)中醫(yī)的“教材”。先生看病時(shí)，常讓我觸摸病人的肝臟，那時(shí)常常發(fā)現(xiàn)肝臟邊緣不整的肝癌患者。遇到心臟病人，先生會(huì)教我聽(tīng)心音。然后在紙上畫(huà)一圓圈，中畫(huà)一十字，給我講心臟的結(jié)構(gòu)和功能。先生對(duì)方劑很熟悉。遇到比較典型的用方，他就會(huì)教我他編的方歌。先生編的方歌，一般僅兩句，且不拘泥于格律，只要記住順口就可。至今我還記得
逍遙散的方歌：調(diào)肝理脾服逍遙，三白（
白芍、
白術(shù)、白
茯苓)荷（
薄荷)草（
甘草)當(dāng)（歸)柴（胡)燒（煨生
姜)。開(kāi)始我用先生的方歌，后來(lái)我也學(xué)著先生的方法自己編方歌，普通話(huà)、方言俚語(yǔ)，全用上了，力求形象詼諧，力求好記。比如
小青龍湯方歌：黃（
麻黃)白（白芍)干（
干姜)細(xì)（
細(xì)辛)小青龍，五（
五味子)桂（
桂枝)半（
半夏)草（甘草)居當(dāng)中。
三仁湯方歌：三人（
杏仁、蔻仁、
薏苡仁)撲（
厚樸)通（
通草)滑（
滑石)下（半夏)來(lái)。這樣一來(lái)，興趣大增，方劑能記住了，但是先生的方歌倒反而忘掉了，實(shí)在慚愧！
? ? 上個(gè)世紀(jì)七十年代初期，全國(guó)大搞中草藥運(yùn)動(dòng)。先生積極響應(yīng)，研究草藥。他常用
馬蘭根、
板藍(lán)根治療
感冒，用白槿花、
馬齒莧、
望江南治療痢疾，用馬
兜鈴、
魚(yú)腥草治療
咳嗽吐痰；用
白花蛇舌草、
虎杖根治療肝炎，用
仙鶴草、
墨旱蓮治療出血，用
合歡皮、
夜交藤治療
失眠，割人藤、
貓爪草治療結(jié)核，
夏枯草、稀薟草治療
高血壓，
金錢(qián)草、
海金沙治療結(jié)石，
白花蛇舌草、
半枝蓮、
半邊蓮、八月扎、
蜀羊泉治療腫瘤，魚(yú)腥草、
墓頭回治療
帶下等。先生說(shuō)，政府有號(hào)召，我們必須響應(yīng)。他一生謹(jǐn)慎，所以他的家庭成分雖然比較高，但在歷次政治運(yùn)動(dòng)中均未遭大難，這和先生的政治反應(yīng)敏捷有關(guān)。說(shuō)實(shí)話(huà)，這些草藥的效果平平，但先生還是老老實(shí)實(shí)地在臨床使用，并不斷摸索。后來(lái)，他竟然創(chuàng)制了幾首草藥方，代表者有銀蟬玉豆湯：用
金銀花、
蟬蛻、
玉米須、
赤小豆、
連翹、
浮萍、
白茅根、
冬瓜皮、
車(chē)前草，水煎服，主治急性腎炎。還有治療乙型腦炎的銀翹青板湯，用金銀花、連翹、
大青葉、板藍(lán)根。他也用來(lái)治療
流行性感冒。
? ? 葉先生家與我家住得很近，下班后，我倆常常一路走，一路聊。路上先生和我講的最多的，就是如何和病人交流。他說(shuō)當(dāng)醫(yī)生不要將話(huà)說(shuō)絕，因?yàn)榕R床情況復(fù)雜多變，要多長(zhǎng)心眼。他說(shuō)周總理說(shuō)過(guò)，人要活到老，學(xué)到老。做醫(yī)生，就是要不斷學(xué)習(xí)，學(xué)到老，還學(xué)不了。他也常夸我聰明，但同時(shí)又告誡我不能驕傲。我常常晚飯后就去葉先生家。他會(huì)讓我看他的筆記本。內(nèi)容大多是按病種摘抄的臨床報(bào)道和經(jīng)驗(yàn)介紹，中醫(yī)西醫(yī)均有，分門(mén)別類(lèi)，用鋼筆圓珠筆抄寫(xiě)，如蠅頭小楷，非常秀美。
? ? 葉先生健談，尤其是他高興的時(shí)候，常常談他的往事。這些往事，幾乎都與醫(yī)有關(guān)。他講過(guò)當(dāng)年在上海讀書(shū)時(shí)，有位調(diào)皮的學(xué)生將
巴豆塞進(jìn)糕點(diǎn)“
蟹殼黃”中，結(jié)果讓誤食的同學(xué)大瀉不止，說(shuō)到此，他常常像孩子般地笑起來(lái)，好像回到當(dāng)年。在說(shuō)他對(duì)他學(xué)術(shù)思想影響比較大的事情，莫過(guò)于傳染病的治療。上個(gè)世紀(jì)四十年代末，他剛從學(xué)校畢業(yè)返鄉(xiāng)行醫(yī)，適逢
霍亂大流行，躊躇滿(mǎn)志的他立即按張錫純先生介紹的衛(wèi)生防疫寶丹配制后分發(fā)病員，但收效不理想，后來(lái)采用補(bǔ)液才活人很多。后來(lái)，又遇流行性腦脊膜炎流行，他先用
白虎湯、
葛根湯等治療，但都效果不如磺胺類(lèi)藥，更不如
青霉素。這對(duì)他的觸動(dòng)很大。后來(lái)，葉先生篤志于中西兩法治病。最讓先生驕傲的，也是他反復(fù)提起的，是60年代中期參與蘇州地區(qū)乙型腦炎搶救小組工作的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，他不僅熟練使用酒精擦浴、冬眠靈等物理及藥物療法，同時(shí)，他配制了抗病毒退熱的驗(yàn)方銀翹青板湯，并成功地使用平
胃散解決了患兒的胃液潴留，用白虎湯治療過(guò)高熱等。因此，葉先生受到了衛(wèi)生行政部門(mén)的表?yè)P(yáng)，并將他調(diào)入縣中醫(yī)院。他常常對(duì)我說(shuō)，學(xué)術(shù)無(wú)國(guó)界，治病在療效。這是先生一生行醫(yī)經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)。先生是極力主張中西醫(yī)結(jié)合的，也是一生進(jìn)行中西醫(yī)結(jié)合實(shí)踐的。
? ? 我在先生身邊學(xué)了三年。滿(mǎn)師的那天，葉先生笑著說(shuō)：從今天開(kāi)始，要叫你小黃醫(yī)生了！從此，我開(kāi)始獨(dú)立行醫(yī)。我將先生的診余醫(yī)話(huà)整理成文，以《雜談偶記》為題發(fā)表在當(dāng)時(shí)聲名顯赫的《中醫(yī)雜志》上。先生十分開(kāi)心。后來(lái)。我考上南京中醫(yī)學(xué)院研究生，每年回家，總?cè)ト~先生家看望他。1988年，先生不幸被撞股骨頸
骨折，從此臥床未起。經(jīng)常高熱，
尿路感染，他開(kāi)始消瘦。記得1993年春節(jié)，我回去看他。他思維有點(diǎn)亂了，但還能認(rèn)識(shí)我。他喃喃地說(shuō)要去深圳，還要干番事業(yè)。他念念不忘的還是當(dāng)醫(yī)生！
? ? 這就是我的老師，一位可敬可愛(ài)的老醫(yī)生。
圖為本文作者與葉秉仁先生合影于1987年在江陰市召開(kāi)的曹穎甫先生學(xué)術(shù)討論會(huì)上。
