為了尋找心中的“
桃花源”,曾經(jīng)的北大教師王青松夫婦遁入深山,一住十幾年
十幾年間張梅只出山兩次,一次是換二代身份證,一次是存折掛失。兒子自出生基本沒(méi)出過(guò)大山,與一群黑
山羊為伴
王青松曾是北大的好學(xué)生
遁世者:曾是主流意義上的好學(xué)生
十幾年來(lái),他杳無(wú)音信,只偶爾活在老同學(xué)的各種猜測(cè)里,出國(guó)了,出家了,自殺了……
3 月19日,新華社記者唐師曾接到一個(gè)電話:“我是王青松!”聲若洪鐘,曾經(jīng)熟悉的信陽(yáng)口音讓唐師曾猛然回過(guò)神來(lái),這是他消失多年的北大國(guó)政系79級(jí)同學(xué),在37樓432室住他下鋪一年半的大哥。十幾年來(lái),他杳無(wú)音信,只偶爾活在老同學(xué)的各種猜測(cè)里,出國(guó)了,出家了,自殺了……
打來(lái)電話第二天,王青松就現(xiàn)身了,還帶來(lái)“特供”的野雞蛋、
芹菜、
羊肉、羊油、
紅豆、
黑豆、大米,給因戰(zhàn)地采訪健康受損的唐師曾補(bǔ)身體。這消失的十幾年在王青松口中則是“桃花源”式的隱士生活與世隔絕,日出而作、日落而息……唯一購(gòu)買(mǎi)的物資是
食鹽。
在上世紀(jì)80年代的北大,王青松是個(gè)主流意義上的好學(xué)生北大國(guó)政系79級(jí)學(xué)士、北大法律系83級(jí)碩士畢業(yè)留校任教。同學(xué)們也不理解,他怎么會(huì)把這一切都拋棄了。
在國(guó)政系79級(jí)的58人中,22歲的他以河南信陽(yáng)機(jī)要干部出身的“老大哥”形象出現(xiàn),一來(lái)就被任命為團(tuán)支書(shū),在學(xué)校的形象也是一板一眼,西裝革履,哪怕從宿舍到教室?guī)撞铰,腳上還穿著拖鞋。小他6歲的唐師曾在《我鉆進(jìn)了金字塔》中調(diào)侃:“他舉手投足透著重權(quán)在握的穩(wěn)重,自然更讓我們敬重,乃至晚上我睡覺(jué)翻身都輕手輕腳心懷敬畏。”
進(jìn)入信陽(yáng)地委機(jī)要局是他改變命運(yùn)的第一步。“機(jī)要局反而不要干部子弟,怕社會(huì)關(guān)系多互相傳信息。一段古漢語(yǔ)沒(méi)標(biāo)點(diǎn)讓你看一遍背下來(lái),還有記電話號(hào)碼,我一天能把500個(gè)電話號(hào)碼對(duì)號(hào)入座!睓C(jī)要干部的訓(xùn)練讓他應(yīng)對(duì)北大的學(xué)習(xí)和考試易如反掌。
報(bào)考北大時(shí),他猶豫是考國(guó)政還是法律,問(wèn)當(dāng)時(shí)同事,同事說(shuō):“你看是檢察院上我們這兒匯報(bào)工作,還是我們到他們那兒匯報(bào)工作?”王青松一下子恍然。不過(guò)本科畢業(yè)后,他發(fā)現(xiàn)法律系好找工作,又轉(zhuǎn)而報(bào)考了法律系研究生,后留校任教。
人生轉(zhuǎn)彎:“內(nèi)心里總會(huì)走到這一步的”
他愿意知行合一,把向內(nèi)同時(shí)作為一種人生實(shí)踐,回到山里看看古書(shū),養(yǎng)個(gè)兒子。
一次偶然的機(jī)會(huì),讓王青松的人生轉(zhuǎn)了彎。因?yàn)槔霞译x白馬寺不遠(yuǎn),他從小練過(guò)武,到北大后又愛(ài)讀老莊,在1985年“養(yǎng)生熱”時(shí),開(kāi)始在北大教授養(yǎng)生。其同學(xué)說(shuō),這是他一次極其成功的投機(jī)。
養(yǎng)生為王青松帶來(lái)了聲名,還有財(cái)富。他成了北大一協(xié)會(huì)的明星,后來(lái)法律系看他影響大了,讓他為系里創(chuàng)收,在外開(kāi)設(shè)一周養(yǎng)生班,每人收費(fèi)10元。后來(lái)成為他妻子的張梅也是當(dāng)時(shí)來(lái)養(yǎng)生班看熱鬧的學(xué)員之一,剛剛從北京外國(guó)語(yǔ)學(xué)院畢業(yè),比他小12歲,他在人群里一眼看到她就說(shuō):“氣質(zhì)好。”
1990 年后,他一下子從頂峰跌落,在學(xué)校的境遇也急轉(zhuǎn)直下!爱(dāng)時(shí),我報(bào)考哲學(xué)系湯一介先生的博士生,單科和總分都考了第一名,學(xué)校竟然不予錄取。第二年轉(zhuǎn)考法律系,依然!彼f(shuō),那時(shí)候感覺(jué)自己像個(gè)風(fēng)箏,被幾萬(wàn)根線拉著,永遠(yuǎn)也飛不高。另一方面,他覺(jué)得對(duì)養(yǎng)生已經(jīng)研究透徹了,已經(jīng)滿足不了他的內(nèi)心需求。
“我后來(lái)也不斷問(wèn)自己,如果讀了北大的博士,會(huì)不會(huì)后來(lái)的路就不同了?妻子張梅很堅(jiān)定,‘你內(nèi)心里總會(huì)走到這一步的’!蓖跚嗨烧f(shuō)。他覺(jué)得隱居的根本原因是自己對(duì)內(nèi)心的關(guān)注,而現(xiàn)在的社會(huì)大方向則是向外看。他愿意知行合一,把向內(nèi)同時(shí)作為一種人生實(shí)踐,回到山里看看古書(shū),養(yǎng)個(gè)兒子。而驅(qū)使他們一步步遠(yuǎn)離人群的一個(gè)引子,只是“為了呼一口新鮮空氣”。
“從‘文明’到‘蠻荒’,我們一步一步往后退,已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了。就像鳥(niǎo),越飛越遠(yuǎn),出自尋覓的本能。但現(xiàn)實(shí)中大部分人停在一處就不飛了。”王青松說(shuō)。1994年,搬到北京與河北交界附近的山區(qū),那里有座岳父的老房子,租地10畝。去北大上一次課要坐5個(gè)多小時(shí)公交車(chē),耕地也無(wú)人照管,于是妻子張梅在1998年毅然辭職,而他則在2000年后脫離北大,承包荒山2500畝,從此與世隔絕。
山中十年:對(duì)“外物”統(tǒng)統(tǒng)不以為意
“我聽(tīng)得出,他身在高位瀕臨崩潰的壓力,而他不知道我內(nèi)心里有多富有。”
從北京一直向北,高速路走兩個(gè)小時(shí),路兩側(cè)的風(fēng)景越來(lái)越開(kāi)闊。下了高速再開(kāi)10公里則是狹窄的鄉(xiāng)村公路,直至一個(gè)山溝里的村莊,是一段鐵門(mén)阻擋的碎石子路面,車(chē)不能再往前開(kāi)了。
王青松從這里面的深山里走出來(lái)接我們。他說(shuō),里面的路還要步行半個(gè)多小時(shí),除了他們一家和工人,沒(méi)有外人進(jìn)入,是純天然的世外桃源。而往外每走一層,都會(huì)多一層輻射;林間小路,碎石路,
瀝青路,高速路,縣城,城市……每進(jìn)一個(gè)人,也多一層污染。他這些年平均每月才去一次縣城,一年才進(jìn)一次北京。出來(lái)一次, “自己帶飯、帶水、帶被褥,即便這樣,回來(lái)胸口就得不舒服3天”。
眼前的他全然沒(méi)有當(dāng)年西裝革履的模樣,蓬頭垢面、破衣?tīng)衫、兩手老繭。不過(guò),他滿面紅光,頭發(fā)又黑又密,對(duì)這些“外物”統(tǒng)統(tǒng)不以為意!按蟛糠秩酥豢吹搅送庠,吃什么,穿什么,沒(méi)看到內(nèi)在。一個(gè)富豪同學(xué)看到唐師曾博客從廣東打來(lái)電話說(shuō):‘你怎么成這樣了!你缺多少錢(qián)我都能給,不能讓你們一家這么受苦。’我聽(tīng)得出,他身在高位瀕臨崩潰的壓力,而他不知我內(nèi)心里有多富有。”
通了柏油路的村莊下,他手一揮說(shuō):“這路邊是我初期來(lái)這里承包的20畝地,種了些花生、玉米、柏樹(shù)……”村里的一所房子是他岳父的老房子,他和妻子1994年住過(guò)一段。里面散落著他們倆最后的社會(huì)化印記:北大發(fā)的寫(xiě)字桌,兩把上世紀(jì)80年代時(shí)興的花布單人沙發(fā),抽屜里有 1997級(jí)“行政法學(xué)試題”。
不過(guò),它很快被王青松夫婦放棄了,又每年花300塊錢(qián)租下了前面一棟村民眼里的“破房子”青磚,木窗,土墻,泥地!拔覀冇X(jué)得這些和人本性相融!
十年踐行:純體力勞作體會(huì)到快樂(lè)
這山里唯一的污染,是偶爾飛過(guò)的飛機(jī),還有外來(lái)的人!肮と说谝荒暝诶锩婀ぷ魇菐胛廴镜模瑧(yīng)該給我錢(qián)”
兩個(gè)北大老師不教書(shū)反而到村里來(lái)種地,而且還有這么特殊的“潔癖”,村里人都覺(jué)得王青松夫妻是神經(jīng)病。為了尋求更寧?kù)o的棲息地,他們走向大山更深處!坝幸惶旆叛虻竭@片山溝里面,覺(jué)得這兒真是為我們準(zhǔn)備的。我們把這2500畝都租了下來(lái),租50年還不到20萬(wàn)元!蓖跚嗨烧f(shuō)。
王青松說(shuō),這里在1976年前曾經(jīng)耕種過(guò),當(dāng)年有23戶,70多口人,還有一個(gè)小學(xué)老師帶著十來(lái)個(gè)年齡不一的孩子。他們承包后,耕地的輪廓還在,就在那基礎(chǔ)上開(kāi)墾了40畝耕地,種上了玉米、
高粱、小米、大豆、芹菜、白菜,還有一些桃樹(shù)、杏樹(shù)、棗樹(shù)、
蘋(píng)果樹(shù)……主要是自己家的糧食需求。沿途還見(jiàn)三頭豬,幾十頭
黃牛,幾頭騾子,數(shù)百只黑山羊……這些牛、羊主要是為土地施肥,騾子耕地,雞下蛋,牛、羊、豬吃一些糧食,他們一家只吃一點(diǎn)羊肉和野
雞肉。王青松說(shuō),這些作物、牲畜構(gòu)成一個(gè)純天然的生態(tài)鏈。
王青松說(shuō),這山里唯一的污染,是偶爾飛過(guò)的飛機(jī),還有外來(lái)者。他雇了十來(lái)個(gè)工人幫他干活,絕不能晚上住在里面,平時(shí)不能抽煙,吃過(guò)、用過(guò)的東西每天要全帶出去。他甚至覺(jué)得:“工人第一年在里面工作是帶入污染的,應(yīng)該給我錢(qián)。前3年我們互不相欠,我應(yīng)該3年后再給他們工錢(qián)!
每一擔(dān)物資都是他和工人們挑進(jìn)挑出的。王青松說(shuō),他們要挑磚進(jìn)入,再擔(dān)羊糞出來(lái),每擔(dān)100斤,他這10 年也差不多挑了5000擔(dān)了。他曾試過(guò),普通工人挑完全程是35~40分鐘,而他的紀(jì)錄是27分鐘,妻子張梅則創(chuàng)下了拉磨最快的紀(jì)錄。這種將身體運(yùn)用到極點(diǎn)的純體力勞作讓他們體會(huì)到快樂(lè)!拔覀冇10年踐行斯巴達(dá)克式的人生實(shí)驗(yàn)!
他的妻子徹底離開(kāi)人群是因?yàn)楹⒆?br >
張梅說(shuō),當(dāng)年促使他們徹底離開(kāi)人群是因?yàn)楹⒆。他們想給孩子創(chuàng)造一個(gè)無(wú)污染的成長(zhǎng)環(huán)境。
走走停停兩小時(shí),下午3點(diǎn)多才到王青松家附近,平緩的山坡上幾棟房舍。王青松7歲大的兒子王小宇興奮地呼喊著飛奔過(guò)來(lái)。“我跑得像風(fēng)一樣,跟羊一樣快!”他拉我們?nèi)タ囱颍?00多只羊呼啦圍上來(lái)。他說(shuō),這些羊每只都有名字,他就是“山羊司令”。他從3歲起就每天放羊。
張梅迎上來(lái),一看她年輕時(shí)就是個(gè)美女。她正在晾曬唐師曾媽媽送的舊衣服。洗衣服、洗手、刷牙,都不用洗衣粉、肥皂、牙膏,而用草木灰、
皂莢等替代。她端來(lái)自己做的桑葚汁、玉米餅充饑,筷子是用秸稈制的一次性筷子。吃飯就在屋外石磨邊平臺(tái)上,除了他們一家,任何其他人都沒(méi)有進(jìn)過(guò)他們住的屋子,因?yàn)椤拔廴咎珖?yán)重,三天散不盡”。
“因?yàn)閷W(xué)校評(píng)職稱,我5年沒(méi)評(píng)上講師。后來(lái)要求教師學(xué)電腦,我最反感機(jī)器,干脆就不干了!辈贿^(guò)她還記得學(xué)生當(dāng)年對(duì)她溫柔的心意!耙粋(gè)女孩子整天黏著我。我離開(kāi)學(xué)校,她還折了紙鶴給我,‘祝愿老師能生一個(gè)男孩’!边@些關(guān)系都要切斷,包括父母想進(jìn)山來(lái)看她,也不讓,“現(xiàn)在想想太殘酷了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得,在精神上也是為他們?cè)谧龊檬隆。至今父母面子上仍過(guò)不去,別人問(wèn)起她,就說(shuō):“出國(guó)了!
張梅說(shuō),當(dāng)年促使他們徹底離開(kāi)人群是因?yàn)楹⒆,想給孩子創(chuàng)造一個(gè)無(wú)污染的成長(zhǎng)環(huán)境。張梅不想去醫(yī)院生產(chǎn),懷孕遮掩不住后,他們要求進(jìn)來(lái)干活的工人們保密,不說(shuō)出去年終多給100塊錢(qián)!耙?yàn)樽h論多了會(huì)污染孩子!弊詈笸跚嗨勺约航由,母子平安。
回歸之路 兒子的路由他自己選擇
現(xiàn)在準(zhǔn)備回歸社會(huì)的最重要原因,為兒子開(kāi)設(shè)一個(gè)與社會(huì)交往的綠色通道。
如今,兒子7歲了,張梅拿“人大版”的小學(xué)一年級(jí)課本教他,每天三節(jié)課,語(yǔ)文、數(shù)學(xué),英語(yǔ)。“單位時(shí)間內(nèi)的學(xué)習(xí)效率,可達(dá)城里學(xué)校兒童的1~3倍。美術(shù)音樂(lè)因?yàn)闆](méi)老師,比城里孩子差點(diǎn)!睆埫氛f(shuō),他半耕半讀,上午學(xué)習(xí),下午放羊,智力之外,體能也比城里孩子強(qiáng)。他們重視國(guó)學(xué)教育,讓他大量背誦三字經(jīng)、千字文、百家姓、幼學(xué)瓊林……“孩子應(yīng)該像一朵花一樣綻開(kāi),而不是拿愛(ài)去捆綁他!睆埫氛f(shuō)。
不過(guò),王小宇生下來(lái)基本沒(méi)出過(guò)山,只有收音機(jī)接收信息?吹絻鹤右(jiàn)到外人的興奮勁,王青松說(shuō),他作為父親覺(jué)得很內(nèi)疚。孩子的教育怎么辦?是不是該回歸社會(huì)教育?王青松覺(jué)得,這也是兒子的權(quán)利,以后的路,要由他自己選擇。這成為王青松現(xiàn)在準(zhǔn)備回歸社會(huì)的最重要原因。
另一個(gè)原因,是現(xiàn)實(shí)的經(jīng)濟(jì)制約。從當(dāng)年進(jìn)山,他們大約花去350萬(wàn)元,來(lái)源有張梅講GRE的報(bào)酬、編教材的收入,王青松在社會(huì)上講課的積蓄等。到現(xiàn)在,基本只有支出沒(méi)有收入,要維持正常運(yùn)轉(zhuǎn),至少需10名農(nóng)工,每年費(fèi)用25萬(wàn)~30萬(wàn)元。王青松希望把他們的無(wú)污染農(nóng)產(chǎn)品推銷(xiāo)出去,“不過(guò),至少是市場(chǎng)價(jià)的10 倍以上”。他還想要寫(xiě)本書(shū),“沖著諾貝爾獎(jiǎng)去的”。
這次出山來(lái)唐師曾家,王青松感受到網(wǎng)絡(luò)的神奇,通過(guò)校友錄與20年前的同學(xué)們交流。“我是多年來(lái)停在一個(gè)地方不動(dòng)的人,他是周游世界的人。”王青松將唐師曾作為重回現(xiàn)實(shí)世界的入口!安贿^(guò),回歸社會(huì)3年應(yīng)該夠了!蓖跚嗨烧f(shuō),這次回歸也是為了以后還能繼續(xù)“桃花源”生活。
來(lái)源:華西都市報(bào)
-----------現(xiàn)實(shí)畢竟殘酷的,桃花源的物質(zhì)基礎(chǔ)究竟需要多少?心自知之
----------- 我也非常想過(guò)這種桃花源的生活。想著、想著,等到老了就去,不需要多少物質(zhì)基礎(chǔ),靠雙手,能墾殖出食物填飽肚子就行。重要的是回歸自然!
-----------“當(dāng)時(shí),我報(bào)考哲學(xué)系湯一介先生的博士生,單科和總分都考了第一名,學(xué)校竟然不予錄取。第二年轉(zhuǎn)考法律系,依然! 1990年前后, 原因你懂的
-----------有創(chuàng)意!
-----------哦我明白了