“天地玄黃,宇宙洪荒。日月盈昃,辰宿列張……”你是否覺(jué)得這些文字有些生疏?是否覺(jué)得它們與我們有著不小的距離?
北京有一群年輕人,四年多來(lái),一直努力縮小我們與傳統(tǒng)文化間的這種距離:他們定期去中小學(xué)、大學(xué)、社區(qū),還有公共場(chǎng)所,講授經(jīng)典集著,帶領(lǐng)聽(tīng)眾朗讀吟誦一些經(jīng)典篇章……參與這項(xiàng)事業(yè)的迄今為止有800多人,他們分文不取,目的只有一個(gè):?jiǎn)酒鸫蟊妼?duì)傳統(tǒng)文化的熱愛(ài),找回中國(guó)人文化的根。
發(fā)起人名叫逄飛。2000年1月1日,他成立了“一耽學(xué)堂”,組織青年進(jìn)行國(guó)學(xué)推廣。這一年,他27歲。
為什么要走一條艱辛的國(guó)學(xué)之路
2000年冬至那一天,寒風(fēng)凜冽。
在未名湖畔徘徊了半個(gè)月、思考了半個(gè)月的逄飛,覺(jué)得自己不能再等了。這一天,他拿著已寫(xiě)好的《招賢榜》,穿梭于
北京大學(xué)、清華大學(xué)、人民大學(xué)、北京師范大學(xué)、中央民族大學(xué)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院間!墩匈t榜》上說(shuō):“一耽學(xué)堂致力弘揚(yáng)傳統(tǒng)文化,振奮民族精神,改良社會(huì)風(fēng)氣,凈化個(gè)體心靈,普及漢語(yǔ)基礎(chǔ),推介中文思想……”招募義工條件:?jiǎn)枌W(xué)目的端正,修學(xué)心態(tài)開(kāi)放,進(jìn)學(xué)次第平實(shí),講學(xué)感情真摯。沒(méi)想到,僅僅幾天,應(yīng)征者就有30多位。
2001年1月1日,北京大學(xué)三院107教室,六大院校30多名博士、碩士、學(xué)士就學(xué)堂的宗旨、目標(biāo)、現(xiàn)實(shí)操作的可能性等問(wèn)題,展開(kāi)了兩個(gè)多小時(shí)的討論,一耽學(xué)堂正式成立,逄飛自封“總干事”,意思是他總是干事的。
“總是干事”的逄飛自學(xué)堂成立之日起就面臨著許多棘手問(wèn)題。比如,有人質(zhì)問(wèn):如何剝離傳統(tǒng)文化精華中之糟粕?也有人預(yù)言:無(wú)任何資金支持,僅憑借理想、熱血、激情支撐的“空想社會(huì)主義”的學(xué)堂一個(gè)月都支撐不了?慑田w不這么認(rèn)為。
頂著壓力,逄飛行動(dòng)起來(lái)。擺在他面前的第一個(gè)問(wèn)題就是如何將經(jīng)典搬進(jìn)學(xué)校和社區(qū)。
兩三個(gè)月間,逄飛騎著自行車(chē)穿梭于海淀及周邊地區(qū),嘗遍了冷板凳和跑斷腿的滋味。然后是,2001年的這個(gè)春天,被逄飛的精神所感動(dòng),一些學(xué)校接納了他們。
在這個(gè)飛速發(fā)展的時(shí)代里,一字一句地去講古文,在很多人看來(lái)是件非常不合拍的事情。也常有人提出這樣的問(wèn)題,而逄飛總是回答:我們不是在復(fù)古,我們只是想從中國(guó)人自己的深厚的傳統(tǒng)文化入手,尋找與現(xiàn)實(shí)社會(huì)的一種純真的、文化的溝通。
記者:是否也有人問(wèn)過(guò)你:五千年中華文化,該流傳的已經(jīng)流傳下來(lái)了,該摒棄的也都已經(jīng)摒棄了,為什么還費(fèi)這么大勁兒來(lái)做這樣一件事情?
逄飛:有。但不管怎么說(shuō),2000年底,一個(gè)北大剛畢業(yè)的碩士生,僅憑一個(gè)傳呼機(jī),而且僅僅幾天時(shí)間,就招募到了30多位義工一起來(lái)做這件事兒,你說(shuō)這件事情值得還是不值得做?
記者:又是什么觸動(dòng)了你,去走這樣一條與大多數(shù)人不一樣艱辛的道路?
逄飛:我在長(zhǎng)春讀了四年大學(xué),有了一些想法,想來(lái)北京講講自己的感觸。我是1996年秋天第一次來(lái)北京的,那時(shí)候,我本科剛畢業(yè)。我想,這件事情要是有價(jià)值的話,我就可以活下去,要是沒(méi)有價(jià)值,就證明我的學(xué)問(wèn)還不行。既然學(xué)問(wèn)不行,餓死了也無(wú)話可說(shuō)。后來(lái)我發(fā)現(xiàn),北京的氛圍與我想像中的還有差距,就是無(wú)法“面向公眾,私人講學(xué)”。偶然間,發(fā)現(xiàn)北大的氛圍不錯(cuò),就考進(jìn)哲學(xué)系,讀了三年研究生。
怎么說(shuō)呢?我當(dāng)時(shí)的想法就是能像古人那樣:與老師情同父子,互相切磋、研究學(xué)問(wèn)。
許多朋友也說(shuō)他選擇了一條難走的路?墒,他卻慢慢地習(xí)慣了這種活著的方式。遇到困難的時(shí)候,他也沮喪,好在他總能找到理由安慰自己:到最難走的路上走一走,這本身就是一種樂(lè)趣!他想,與其被動(dòng)地被社會(huì)推著走,不如自己選擇一條路,主動(dòng)回應(yīng)社會(huì)。
走完絕路再趕路
2001年1月1日就有人預(yù)言,沒(méi)有任何資金支持的一耽學(xué)堂撐不了一個(gè)月;一個(gè)月后,他們又預(yù)言,最多超不過(guò)兩年。而現(xiàn)在四年都過(guò)去了,一耽學(xué)堂依然存活著。
為此,逄飛付出了一切。
他將母親給他成家的錢(qián)投進(jìn)學(xué)堂,租房子,安裝電話,免費(fèi)發(fā)放啟蒙讀物……為了節(jié)約開(kāi)支,他在學(xué)堂的廚房里睡了一年,吃了一冬天的大白菜、咸菜和
醬油泡
大蔥。饑一頓飽一頓,不知下頓在哪兒吃。實(shí)在混不下去了,他便到大學(xué)講課,維持一段生活再說(shuō)。他也曾到報(bào)社工作過(guò),收入穩(wěn)定了,卻還是找不到“生命的感覺(jué)”。
一次,逄飛積勞成疾,
咳嗽了一個(gè)多月,義工勸他看醫(yī)生,他苦笑“查出病來(lái),也沒(méi)錢(qián)治,不如不查”。即使這樣,逄飛也“沒(méi)考慮過(guò)錢(qián)的問(wèn)題”。他說(shuō)他考慮的是“用心換天下的無(wú)本大買(mǎi)賣(mài)”。
學(xué)堂創(chuàng)立至今,講課分文不取,這當(dāng)然意味著經(jīng)費(fèi)上的艱難。
記者:沒(méi)錢(qián)怎么活?不能活,怎么去換無(wú)本大買(mǎi)賣(mài)?
逄飛:真正心在天下,就不必想著自己的衣食住行。
記者:會(huì)不會(huì)有人說(shuō):你創(chuàng)立學(xué)堂是為了出名?
逄飛:如果說(shuō)確實(shí)出了名的話,我愿意把這種出名的方式告訴更多的人,希望大家都能靠這種方式出名,那我太高興了!因?yàn)檫@里邊的辛苦,是只有做了才知道的。
我們?yōu)?3億人辦事——我不信13億人養(yǎng)活不了我們十個(gè)人。我們之所以現(xiàn)在還沒(méi)有錢(qián),就是因?yàn)檫沒(méi)有把這個(gè)事業(yè)做成13億人的事業(yè),這是我們自己的問(wèn)題。
文化是人心的事情,人心的事情是“無(wú)本的買(mǎi)賣(mài)”。無(wú)本買(mǎi)賣(mài)就是“大買(mǎi)賣(mài)”。很多人都納悶,也像你一樣問(wèn)我:怎么活?還是說(shuō)2001年吧,我在學(xué)堂的廚房里睡了一年,米是別人送的,油也是別人送的,然后,自己去買(mǎi)點(diǎn)大白菜、咸菜。衣服也有人送,那一年,還總有人送
桂圓和維生素,可能是看我太辛苦了吧。
一個(gè)人活,其實(shí),很容易,很瀟灑,也很快樂(lè)。
為了度過(guò)難關(guān),逄飛常引毛澤東1935年寫(xiě)的《行軍告示》勉勵(lì)義工:“我們必須準(zhǔn)備走大路、小路、直路和彎路。走上坡路、下坡路、岔路和斜路,還要準(zhǔn)備走絕路,走完絕路再趕路!边以梁漱溟“以出家心態(tài)做鄉(xiāng)村改造運(yùn)動(dòng)”激勵(lì)義工“沒(méi)有宗教背景,而有宗教情懷”。
四年來(lái),一耽學(xué)堂已收到來(lái)自全國(guó)各地乃至世界各地的捐款共計(jì)25萬(wàn)元。一位在深圳的朋友聽(tīng)了逄飛和一耽學(xué)堂的事情,除了定期給學(xué)堂匯來(lái)經(jīng)費(fèi),還常常寄來(lái)大量的衣物、書(shū)籍、家具等物品。
生命的每一段都是驛站
真正的思想是這樣的:當(dāng)你思想的時(shí)候,它同時(shí)會(huì)延伸出一種行動(dòng)的力量。
為了實(shí)踐 “行勝于言”的信條,2002年5月17日,逄飛從一耽學(xué)堂出發(fā),將步行經(jīng)涿州、保定、安國(guó)、晉州,目的地是河北趙縣的柏林禪寺。
這一天凌晨4點(diǎn)鐘,天還沒(méi)亮,是星星陪著逄飛出發(fā)的。本來(lái)約好了十多個(gè)人一起參加這次遠(yuǎn)足,大概是大家還沒(méi)有起床吧,走到公主墳的時(shí)候,已經(jīng)6點(diǎn)了,他給他的朋友們打電話:“起來(lái)了嗎?打個(gè)車(chē)到三環(huán)還來(lái)得及!迸笥褌兿蛩狼,他笑了笑,一個(gè)人繼續(xù)前行。
以一天100多里的速度行走,第一天他走到了涿州,第二天走到了高碑店,行走的速度太快了,第二天的行程下來(lái),腳就走壞了。他心里滿是感慨,他覺(jué)得生命真的很難,有的時(shí)候也真的是很無(wú)助。
他走的是107國(guó)道,接下來(lái)走的是小路。河北農(nóng)村的路上,跑的多是柴油拖拉機(jī)和長(zhǎng)途貨車(chē),開(kāi)車(chē)的師傅們也常常是讓車(chē)與他擦身而過(guò),更別說(shuō)了——灰塵、噪音、油煙,簡(jiǎn)直是時(shí)時(shí)刻刻包圍著他?鬃有心_走路的時(shí)候是什么樣兒?他想,那時(shí)沒(méi)有汽車(chē),沒(méi)有嗆嗓子的油煙,灰塵也會(huì)小許多吧,孔夫子借宿的問(wèn)題怎么解決,他想著,至少是比現(xiàn)在要容易一些。
5月中下旬的河北已是很熱了,一路上沒(méi)有樹(shù)可以為他遮擋烈日。他挎著書(shū)包和軍用水壺,書(shū)包里裝著饅頭和咸菜。第一天走下來(lái),衣服后背上積了一層層白色汗?jié)n。
他只帶了很少的錢(qián),不過(guò),這難不倒他:一天只吃兩頓飯,早上10點(diǎn)一個(gè)
西瓜,下午2點(diǎn)是饅頭和咸菜。除了兩個(gè)晚上住在朋友家外,其他的不是住在廟里,就是住在一晚上兩塊錢(qián)或者3塊錢(qián)的“旅店”里。
到今天他也忘不了那個(gè)老大爺——那是他行腳走路的第三天了,他看見(jiàn)一個(gè)背著大行李卷的老人不緊不慢地在前邊走。不一會(huì)兒,逄飛便超到他的前面去了。下午2點(diǎn)鐘吃飯的時(shí)候,又見(jiàn)那老人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地走來(lái)了。逄飛有些好奇——他看老人撿起礦
泉水瓶子,晃了晃,然后扔掉了,他想老人一定是渴了,便撿起那瓶子,將討來(lái)的水倒在里面,遞過(guò)去。聊天的時(shí)候,大爺告訴他,自己是水泊梁山人,在北京西郊幫人種花,一年多了,一分錢(qián)工錢(qián)也沒(méi)給,自己帶來(lái)的錢(qián)也花光了,他要回老家,卻只能走回水泊梁山去。他沒(méi)有走過(guò)這條路,也不知道需要多少天才能到達(dá)——已走了四天了,腳走爛了。逄飛就用討來(lái)的熱水和鹽為大爺洗腳,然后把朋友送他的鞋給他穿上。
憑著感覺(jué)走的大爺,路走錯(cuò)了。他應(yīng)該在保定朝另外一個(gè)方向走才能到自己的家。保定有通往水泊梁山的小巴,幾十塊錢(qián)的路費(fèi)足可以到家。逄飛就給了大爺50塊錢(qián),又買(mǎi)了水和面包,把他送上去保定的小巴。
逄飛繼續(xù)行走。河北的觀音道場(chǎng)特別多。那一天,天快黑了,他才走到一個(gè)道場(chǎng)。尼姑給他做了一大碗面條,吃完后,又找了個(gè)地方讓他住下。早晨醒來(lái),他掃干凈那院子,然后向觀音磕了頭,交了費(fèi),接著前行。
第八天,他到達(dá)目的地河北趙縣的柏林禪寺。
記者:“自找苦吃”的行走,到底是為了什么?
逄飛:就是覺(jué)得該出去走一走了,就像——如果學(xué)堂有條件,今年應(yīng)該上一個(gè)臺(tái)階一樣。
其實(shí),生命的每一段都是驛站,那些事、那些人會(huì)作為珍貴的歷史碎片儲(chǔ)存進(jìn)心靈檔案。我是學(xué)哲學(xué)的,我知道,對(duì)生命發(fā)言的權(quán)利屬于每一個(gè)生命。不是嗎?在摸爬滾打中,我們都付出得太多了。正是因?yàn)檫@種付出,才催開(kāi)了我們的個(gè)體生命的覺(jué)醒和覺(jué)悟。
激情是一切事業(yè)的生命線
在北京大學(xué)哲學(xué)系畢業(yè)前,逄飛就有機(jī)會(huì)去德國(guó)“黑格爾檔案館”讀博士,入學(xué)通知書(shū)都寄來(lái)了,老師們對(duì)他也寄予了很大希望,老師說(shuō),像他這樣有天賦的哲學(xué)人才實(shí)在是少見(jiàn)。但他卻因?yàn)橐粋(gè)不能預(yù)知的未來(lái)而放棄了可以預(yù)知的前途。他說(shuō),未知才對(duì)他更具吸引力。
他記得,無(wú)論西方的哲學(xué),還是東方的哲學(xué),都有這樣一句話:信能生智,這個(gè)信不是
盲從的迷信,而是一種自知自信。自知自信就能生出智慧。正因?yàn)檫@種自知自信,這種智慧,逄飛才找到了他認(rèn)為的——在這個(gè)時(shí)代他所能想到的最真實(shí)、最重要、最大的一件事情:面向公眾,開(kāi)辦私學(xué)。
四年多來(lái),多少次,他“自己被自己感動(dòng)了”。同時(shí),他的精神也感動(dòng)著聚攏著進(jìn)學(xué)堂是學(xué)子、出學(xué)堂是義工的擔(dān)當(dāng)者。迄今,學(xué)堂有800多義工,專(zhuān)職義工5人。
本著“體制內(nèi)教育是陣地,社區(qū)也是”的宗旨,且順從“終身學(xué)習(xí)”“全民教育”“學(xué)習(xí)型社會(huì)”“社區(qū)教育”的新風(fēng),學(xué)堂先后進(jìn)入承澤園社區(qū)、清華社區(qū)、朗潤(rùn)園社區(qū)、人大社區(qū)、方莊社區(qū)。義工進(jìn)社區(qū)后感覺(jué)“講學(xué)空間大了,許多人都是自愿來(lái)聽(tīng)”。
記者:我還是想問(wèn):學(xué)堂初建,你就確立“人文日新,從青年起”的培養(yǎng)目標(biāo)——文化+公益+青年。換句話說(shuō),你們是以公益的方式推廣傳統(tǒng)文化的,沒(méi)有資金支持,盡管個(gè)人的生存問(wèn)題可以解決,但是如何支撐起這個(gè)正在發(fā)展中的事業(yè)呢?
逄飛:早期是我的一些朋友捐助,后來(lái)是社會(huì)上的朋友了解了我們的學(xué)堂后,自愿捐助。這四年來(lái),學(xué)堂一直是在沒(méi)有錢(qián)的狀態(tài)下,良性發(fā)展的。
記者:作為民間草根組織,獲得別人信任會(huì)不會(huì)特別難?
逄飛:是的,開(kāi)始是這樣,但現(xiàn)在的情況不同了。
記者:你的理想是把一耽學(xué)堂辦成全國(guó)連鎖性的公益組織,你說(shuō)過(guò)這種授課方式需要一種小范圍的、更親密的師生關(guān)系。
逄飛:是的。
記者:一個(gè)老師對(duì)幾個(gè)學(xué)生?
逄飛:蒙學(xué)塾師是這樣的,一次上課不能超過(guò)五個(gè)。
記者:這樣的傳授是不是很慢?
逄飛:對(duì),你關(guān)注得非常有道理。我來(lái)打個(gè)比方吧,整個(gè)文化教育是一盤(pán)菜。
記者:體制內(nèi)的教育是
蘿卜白菜。
逄飛:對(duì)。我們要起的作用是什么呢?是味精的作用,量很少,但它無(wú)處不在。
在這個(gè)時(shí)代,以一種公益的方式來(lái)做這件事情,并不是完全沒(méi)有可能的。也有人向我建議,用一些商業(yè)的手法推廣私學(xué),但是文化不是推廣出來(lái)的,它是人的內(nèi)心長(zhǎng)出來(lái)的,它可能很慢。
記者:我擔(dān)心的是,你們的人數(shù)有限,影響的范圍有限,怎么樣能夠讓人們的心中都長(zhǎng)出文化來(lái)呢?
逄飛:古人有一句話“二人同心,其利斷金”。心是世間最寶貴的。我想,這就是一切文化教育事業(yè)的根本所在。
-----------此人我非常佩服
-----------被逄飛的精神所感動(dòng)!
-----------精神感人至深,佩服!
-----------好久沒(méi)有見(jiàn)到總干事了,但我現(xiàn)在仍然被感動(dòng)著每天去做一些認(rèn)為應(yīng)該做 的事情.
-----------我也想去