這既不是名人捧場的序，也不是抒發(fā)情懷的點(diǎn)綴。這里所講的“故事”，本身就是你了解中醫(yī)的絕好資料。
我與中醫(yī)的緣分，始于幼時的耳提面命。常言道：“熟讀唐詩三百首，不會作詩也會吟。”醫(yī)壇則云：“熟讀湯頭三百首，不會開方也會開�！彼晕辶鶜q時即開始就著唐詩背“湯頭”，其后繼之以《藥性賦》、十二經(jīng)脈、針灸腧穴，最終則是《
傷寒論》、《
黃帝內(nèi)經(jīng)》等經(jīng)典的學(xué)習(xí)，這大概就是傳統(tǒng)中醫(yī)教育方式的寫照。然而雖說是“家傳”，但實際上我與父親幾乎是同時接近中醫(yī)的——因為他這位出身于福建馬尾海軍學(xué)校的“洋”工程師，是在中年患病后才改弦易轍變成了一位篤信傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的“土”中醫(yī)。所以除了中醫(yī)書籍外，父親也讓我讀朱洗所著《荷爾蒙》之類的近代生命科學(xué)著作。
據(jù)父親說，神農(nóng)采藥時總帶著一只透明獅子，隨時讓它吃藥并觀察體內(nèi)的變化。而爸爸的“透明獅子”，就是他自己和我們姐弟三人。記得那時家中至少有三個煮藥的砂鍋，學(xué)醫(yī)不久的父親一會兒說我們臉紅“上火”了；便令每人喝上一杯清熱之劑；一會兒又說我們臉變白了是“脾虛”，于是又讓每人喝上一杯“四君子湯”。酸的謂之“梅湯”，苦的說是“
咖啡”，連哄帶逼反正得把藥喝下去。所以我想告訴你：“實證”并非近代科學(xué)的專利。
不知是自幼當(dāng)慣了“實驗動物”，還是父親“實證”身教的影響，使我養(yǎng)成了“嘗藥”的習(xí)慣，毫不夸張地說：凡是出自我筆下的藥，沒有沒親自吃過的。不僅是
烏頭、
肉桂、
大黃、
芒硝這些一般醫(yī)生望而生畏的“將帥之藥”，而且我還長期服用過硫磺，偶爾嘗過
砒霜——因為小時聽爸爸講，冬季入水摸魚的人之所以不怕冷，是因為常服“能起命門真火”的硫磺；某種口紅中摻有砒霜，能延長青春。所以提筆開方時，對于某藥吃下去會有什么效果、多大劑量才能起到作用、這副藥會是什么味道等，皆心中有數(shù)。某些胡子一大把，終生只輕飄飄地開過“
逍遙散”、“
八珍湯”，或是幾乎所有的藥一律都開“三錢”（10克)的郎中、專家、教授，一看即知缺乏“吃藥”的體驗。
初中畢業(yè)“上山下鄉(xiāng)”，經(jīng)過不懈的努力，終于爭取到當(dāng)一名生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)衛(wèi)生員的機(jī)會，并開始接受西醫(yī)培訓(xùn)。從此頭腦中便有了兩種醫(yī)學(xué)，并由此造成認(rèn)識上的第一次“中西醫(yī)學(xué)的沖撞與會通”，每周總要寫上幾封信問父親許多問題，例如：西醫(yī)的“傷寒”，是中醫(yī)的什么��？而中醫(yī)的“傷寒”，又是西醫(yī)的什么��？等等。那時對拔牙、開刀、用洋文開張西藥處方真的非常迷戀，也覺得比使用針灸、草藥更有面子。但到了想靠“一技之長”謀個離開邊疆的出路；或是離開邊疆、返城當(dāng)了工人，又想謀個職工醫(yī)院大夫的崗位時，都還得靠“祖?zhèn)髦嗅t(yī)”這張牌，于是便又從靈魂深處心甘情愿地回到了中醫(yī)的“陣營”。屈指算來，在那八年“無照行醫(yī)”的歲月中，憑著家傳的技藝，也確有不俗的表現(xiàn)：在貴州綏陽，一紙藥方治愈十八個小孩的“慢脾風(fēng)”，使得縣醫(yī)院的院長當(dāng)場開出接收證明，同意將我從云南兵團(tuán)調(diào)入當(dāng)?shù)氐尼t(yī)院當(dāng)大夫；曾在安徽某汽車制造廠供銷科長身上大施三折肱的妙手，痛快地購得當(dāng)時極為緊俏的汽車配件；至于說那種小小年紀(jì)即備受恭維的享受，就更是經(jīng)�？梢泽w驗一番了。
1977年“文革”結(jié)束，使我有機(jī)會進(jìn)入醫(yī)學(xué)院校接受正規(guī)教育，由此在新的層面上展開了第二次“中西醫(yī)學(xué)的沖撞與會通”。正規(guī)的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)教育，固然是每一個醫(yī)務(wù)工作者掌握醫(yī)學(xué)基礎(chǔ)知識的必由之路，但對于許多中醫(yī)院校的學(xué)生來說，卻成了學(xué)習(xí)中醫(yī)、理解中醫(yī)的障礙。當(dāng)他們進(jìn)入學(xué)習(xí)中醫(yī)的階段后，類似前面所言“西醫(yī)的傷寒是中醫(yī)的什么病，而中醫(yī)的傷寒又是西醫(yī)的什么病”之類的問題，同樣會困擾著這些初嘗“兩種醫(yī)學(xué)體系沖撞”之滋味的中醫(yī)后學(xué)。許多人也許會在從事多年臨床治療后，仍然擺脫不了“西醫(yī)診斷、中藥治療”模式的束縛。而現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識對于我這樣一個已然有過多年中醫(yī)實踐、早已反復(fù)體驗過“沖撞”滋味的人來說，卻倍感親切——因為只有在系統(tǒng)學(xué)習(xí)了現(xiàn)代科學(xué)知識后，我才獲得了理解中醫(yī)何以能治療某病，中醫(yī)何以要如此治療某病的“密鑰”。換言之，只有依靠現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識，才能說清中醫(yī)治病的“所以然”問題。所以在經(jīng)歷了第二次“沖撞與會通”后，我開始考慮將來著書立說，把“中醫(yī)”解釋得讓中醫(yī)、西醫(yī)乃至一般人都明白，并自信能夠做到這一點(diǎn)。然而在有了新的經(jīng)歷后，才知道要想達(dá)到這一目的，僅僅懂得兩種醫(yī)學(xué)體系的“科學(xué)”、“技術(shù)”成分——理論與技藝，仍是不夠的。
大學(xué)畢業(yè)后，意外地走上了治“科學(xué)史”的道路。這一新的經(jīng)歷又意外地使我獲得了更多理解中醫(yī)的契機(jī)。概言之，現(xiàn)代科學(xué)知識可以幫助我們理解中醫(yī)何以能夠治病的問題；而歷史知識卻能告訴我們那些玄妙的中醫(yī)理論是如何形成的。我知道，如此高度的概括總結(jié)，對于毫無切身經(jīng)驗的人來說，恐怕根本無法理解。因而不妨舉兩個小例子：一次無意間聽到有人講：“我的口瘡一吃
辣椒就好�！边@確實太讓我吃驚了，不要說是醫(yī)生，就是普通百姓也會說：口瘡是因為“上火”，吃些“
牛黃解毒丸”敗敗火就會好的。但吃辣椒無異于火上澆油，怎么口瘡反倒好了呢？這個問題伴隨我多年，直到接受正規(guī)的科班教育后才找到答案。這是我要說的第一個問題，即“科學(xué)知識”的作用。再舉一個例子來說明“歷史知識”的作用：在“無照行醫(yī)”的年月中，雖然不乏“過五關(guān)，斬六將”的驕人戰(zhàn)績，但也有“走麥城”的丟人之時。一次，仿效《黃帝內(nèi)經(jīng)》中“
半夏秫米湯”的意思，為一位
失眠的患者處方一紙，次日，當(dāng)聽到患者說“大夫，我昨晚整夜未閉眼”時，頓時汗流浹背。但究竟錯在何處，乃是在我學(xué)會以歷史的眼光去分析《黃帝內(nèi)經(jīng)》何以要用半夏、秫米治療失眠的原因后，才認(rèn)識到的�？傊�，科學(xué)知識可以在中西兩種醫(yī)學(xué)體系間架起理解的橋梁；歷史知識，可以在古今之間鋪設(shè)溝通的道路，但無論哪一方面都是一個二維空間的平面，只有將科學(xué)的解釋與歷史的解釋結(jié)合在一起，才有可能構(gòu)建一個立體的三維空間，才有可能全面地理解“中醫(yī)”。
小時候，爸爸曾經(jīng)對我說：“有朝一日，你把《黃帝內(nèi)經(jīng)》徹底批判了，就是真正讀懂了�！边@些年的研究工作，可以說正是在朝著這個目標(biāo)不斷逼近。所有中醫(yī)的“忠實”捍衛(wèi)者一定會情緒激動地說：“你這是在挖中醫(yī)的祖墳！”但我可以輕松地回答說：“不必緊張，因為今日的中醫(yī)，早已不是《黃帝內(nèi)經(jīng)》時代的中醫(yī)；舊瓶之中早已換了新酒。”要是不信，就認(rèn)真看看我在這本書中是如何說的。
1998年5月2日，75歲的父親突然出現(xiàn)輕度中風(fēng)的癥狀。由于這些年來，年老的父親對于中醫(yī)的“忠誠”已經(jīng)發(fā)展到了極端狀態(tài)——聽不得任何找他看病的人說“西醫(yī)如何如何說”，每逢此時他一定會把病人大罵一頓，把西醫(yī)大罵一頓，并經(jīng)常說“我決不會住醫(yī)院、讓西醫(yī)去整治”，等等，因此我想讓他在家吃些中藥，慢慢恢復(fù)。但兩天后情況仍不見好轉(zhuǎn)，體溫開始升高。不得已，只好將他送進(jìn)了醫(yī)院。CT檢查的結(jié)果是大面積
腦出血，是否轉(zhuǎn)到專科醫(yī)院手術(shù)治療，需要家屬決定，當(dāng)然結(jié)果不可預(yù)料。在這種狀況下，每當(dāng)有身穿白大褂的醫(yī)生進(jìn)來查房時，處于半
昏迷狀態(tài)的父親總會怒目相視，掀開被子，表現(xiàn)出要回家的樣子。最終，我決定堅持保守療法。做出這一艱難的決定，除了我的醫(yī)療經(jīng)驗、其他大夫的預(yù)后分析外，還有一個十分重要的因素——父親的心愿。這是一個悲壯的抉擇，因為兩種治療途徑都有或生或死的可能。我的腦海中不斷浮現(xiàn)出因接受手術(shù)治療而得以存活的父親會是怎樣一種尷尬的表情與心態(tài)，他能夠承受這種現(xiàn)實的折磨嗎？他愿意接受這一結(jié)果嗎？既然兩種治療途徑都有或生或死的可能，我何不遂了他的心愿，成全了他的“晚節(jié)”呢。5月11日，父親離開了人世。他的學(xué)生安慰我說：看著老師那慈祥微笑的面容，知道他已經(jīng)到了一個極樂的世界；并告訴我說：老師常說“人之生頗易，死卻極難，總是要受盡磨難才能超脫”。而我的父親卻是在基本沒有什么痛苦，在諸多學(xué)生的日夜精心照料下，安詳?shù)刈吡�。 �?br >
我時常會問自己：父親對我的決定是否滿意？——作為一個中醫(yī)！
－－－－－－－－－－－期待你批評內(nèi)經(jīng)的大作早日問世，但不要以什么西方科學(xué)的概念來批判。
－－－－－－－－－－－這篇文章是《醫(yī)者“意”也》的序，書早已經(jīng)出來了。
－－－－－－－－－－－巧了，今天我剛買了《醫(yī)者意也》來看，上來就看到了這篇帖子。廖育群確實是一個對于中醫(yī)學(xué)和中醫(yī)史均有較深造詣的學(xué)者，比之某反中醫(yī)的專家教授，實在是高明的太多了。
