近年來(lái)，由于城市醫(yī)療配置與經(jīng)濟(jì)發(fā)展嚴(yán)重脫節(jié)，致使蘭州市城鄉(xiāng)接合部出現(xiàn)了很多沒(méi)有任何手續(xù)的“黑”診所。這些“黑”診所一方面滿足了城鄉(xiāng)接合部群眾的醫(yī)療需求，另一方面，又因?yàn)槠浯嬖诘摹昂戏ㄐ浴痹庥鲋鴪?zhí)法部門(mén)的嚴(yán)打。由于診所的審查比較嚴(yán)格，在完成了原始的資金積累后，很多的“黑”診所搖身一變“轉(zhuǎn)正”為正規(guī)的藥店，但“轉(zhuǎn)正”之后，他們卻又遭遇著來(lái)自大醫(yī)藥超市的沖擊和新生“黑”診所的影響。
由于這條小巷里沒(méi)有藥店、診所，牛子剛的“黑”診所一開(kāi)即火，晚上有時(shí)要忙到零點(diǎn)以后。忙碌的背后，是頗豐的利潤(rùn)。一個(gè)月下來(lái)，牛子剛竟掙了近2000元。興奮之余，他結(jié)束了醫(yī)院的實(shí)習(xí)工作，專心經(jīng)營(yíng)起了“診所”。
房東老太太似乎有一塊很準(zhǔn)時(shí)的秒表，每月20日中午，她都是踏著整點(diǎn)的秒針聲音，提著一大串房門(mén)鑰匙，“叮叮當(dāng)當(dāng)”地走進(jìn)牛子剛的藥店。4月20日這天中午，坐在里屋吃飯的牛子剛聽(tīng)到鑰匙聲音的時(shí)候，老太太已經(jīng)站到了藥店的地中央。
“小牛，生意最近怎么樣？”老太太問(wèn)�！鞍胩觳贿M(jìn)一個(gè)人，你看我窮得連肉都吃不起了！”正在吃面條的牛子剛故意把飯碗伸給老太太看�！昂�，你每次見(jiàn)我都哭窮，現(xiàn)在有錢的人都不興吃肉！”老太太往碗里瞄了一眼，搖著頭，一臉的不相信。她順著藥店的玻璃柜臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈，問(wèn)了一些常用藥品的價(jià)格。雖然老太太沒(méi)直接跟他們提一個(gè)錢字，但他知道她是來(lái)干什么的。當(dāng)牛子剛的妻子小崔把當(dāng)月的房租遞過(guò)去的時(shí)候，老太太禮節(jié)性地推讓了一番。
老太太拿了錢，起身便走。臨出門(mén)時(shí)，她笑著說(shuō)了一句話，讓牛子剛有點(diǎn)心慌。老太太說(shuō)：“小牛，我看你這生意確實(shí)不咋樣，我坐了這么半天就是沒(méi)進(jìn)一個(gè)人……錢是個(gè)啥？有了多花，沒(méi)了少花，你看把你愁得都有白頭發(fā)了�！崩咸珓偝鲩T(mén)，牛子剛趕緊拿鏡子照。果然，他的鬢角不知啥時(shí)長(zhǎng)出了幾根銀絲。“我給你拔下來(lái)吧？”妻子關(guān)切地問(wèn)�！安话危緛�(lái)就老了，越拔越多�！迸Ｗ觿傉f(shuō)。
牛子剛的藥店位于蘭州市七里河的一處城鄉(xiāng)接合部，店面不大，2005年在藥監(jiān)部門(mén)GSP(藥品經(jīng)營(yíng)質(zhì)量規(guī)范)達(dá)標(biāo)認(rèn)證中，營(yíng)業(yè)面積剛好達(dá)到要求。藥店臨街的一面是條小巷道，巷道里住著來(lái)自五湖四海的人，從早到晚都是一片
嘈雜。
房東老太太走后，牛子剛對(duì)自己的那幾根白頭發(fā)有點(diǎn)耿耿于懷，并將其歸咎到藥店生意的不景氣上�？吭谒幍觊T(mén)口的那張椅子上，他不自覺(jué)地懷念起藥店曾經(jīng)生意火爆的場(chǎng)面來(lái)。
今年35歲的牛子剛來(lái)自隴西縣，父親是一位老中醫(yī)，他自幼在父親的熏陶下接觸了中醫(yī)。10年前，已經(jīng)在老家結(jié)婚生子的他，出于對(duì)生活的某種模糊憧憬，自費(fèi)考取了蘭州的一家醫(yī)學(xué)院。1998年，牛子剛從學(xué)校畢業(yè)后，在一家大醫(yī)院的藥房找到了一份實(shí)習(xí)的工作。
實(shí)習(xí)期間，一次偶然的事件，改變了牛子剛回家繼承父親診所的想法。一天晚上，和牛子剛租住在同院的一位中年婦女腰椎病復(fù)發(fā)，但因?yàn)闆](méi)錢上不起醫(yī)院，一直硬撐著。牛子剛知道后，根據(jù)自己所學(xué)的醫(yī)學(xué)知識(shí)，給該女子開(kāi)了個(gè)處方。沒(méi)想到過(guò)了幾天，該女子跑過(guò)來(lái)感謝他，說(shuō)那幾味中藥既便宜又管用，兩服藥下去，病好了許多。
“小牛，你會(huì)看病，咋不在這兒開(kāi)個(gè)藥店或診所？我們也方便�！蹦俏慌拥脑捵屌Ｗ觿偯┤D開(kāi)。從老家出來(lái)學(xué)習(xí)的幾年里，他一直跟家里要錢花，何不開(kāi)個(gè)小藥店掙點(diǎn)零花錢？幾天后，牛子剛租下了小院臨街的一間小鋪面，打出了“晚間診所”的招牌，他白天在醫(yī)院實(shí)習(xí)，晚上下班后給附近的病人賣藥、打針輸液。
由于這條小巷里沒(méi)有藥店、診所，牛子剛的“黑”診所一開(kāi)即火，晚上有時(shí)要忙到零點(diǎn)以后。忙碌的背后，是頗豐的利潤(rùn)。一個(gè)月下來(lái)，牛子剛竟掙了近2000元。興奮之余，他結(jié)束了醫(yī)院的實(shí)習(xí)工作，專心經(jīng)營(yíng)起了診所。之后，他把老婆娃娃接到了蘭州，在被病人一口一個(gè)“牛大夫”的尊稱以及頗豐的收益里，他體味到了為醫(yī)者的崇高與幸福。
牛子剛犯了一個(gè)很大的錯(cuò)誤。他后來(lái)分析說(shuō)，那時(shí)候他“被金錢和利益沖昏了頭腦”。牛子剛的“診所”開(kāi)到快兩個(gè)月的時(shí)候，一輛衛(wèi)生監(jiān)督檢查車停到了“診所”門(mén)口。
“把行醫(yī)資質(zhì)拿出來(lái)！”“沒(méi)有�！薄捌渌淖C件呢？”……這個(gè)時(shí)候，牛子剛才明白，他的“診所”根本沒(méi)有任何資質(zhì)。他不知道檢查人員跟他問(wèn)了些啥，也不知道自己說(shuō)了些啥，稀里糊涂就在一張筆錄上簽上了自己的名字。最后牛子剛把所有的藥品打包裝箱，搬到檢查車上了。
老王藥店開(kāi)業(yè)的那天，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)牛子剛說(shuō)：“老同學(xué)，‘要想富開(kāi)藥鋪’，現(xiàn)在國(guó)家的政策越來(lái)越規(guī)范，再這樣躲躲藏藏下去肯定不是長(zhǎng)久之計(jì)，要想發(fā)展就必須正規(guī)經(jīng)營(yíng)，你的‘黑’診所也該‘轉(zhuǎn)正’了。”
牛子剛的“黑”診所關(guān)了一段時(shí)間后，很快就重新開(kāi)張了。其間，他找到在雁灘開(kāi)“黑”診所的同學(xué)老王，并向其虛心“取經(jīng)”。在那里，他不僅知道他的很多同學(xué)都在蘭州的一些城鄉(xiāng)接合部開(kāi)著同樣的“黑”診所，而且學(xué)到了很多“寶貴的經(jīng)驗(yàn)”。
“黑”診所重新開(kāi)張后，為了躲避執(zhí)法部門(mén)的監(jiān)督檢查，牛子剛嘗試著運(yùn)用從老王那里學(xué)來(lái)的“經(jīng)驗(yàn)”，竟然很奏效。其中最常用的兩“招”竟讓執(zhí)法部門(mén)毫無(wú)辦法，這兩招一個(gè)是“游擊戰(zhàn)術(shù)”，一個(gè)是“狡
兔三窟”。牛子剛的診所在巷子深處，他在賣藥時(shí)用小恩小惠“買通”了巷子口常年賣菜的一個(gè)小商販。每當(dāng)有執(zhí)法車輛準(zhǔn)備進(jìn)入巷子的時(shí)候，菜販子就大聲吆喝起來(lái)，給他傳遞信息。牛子剛聽(tīng)到“敵情”后，馬上關(guān)門(mén)，即使真的執(zhí)法人員來(lái)了，叫不開(kāi)門(mén)也沒(méi)轍。執(zhí)法人員走遠(yuǎn)后，菜販子又發(fā)出安全信號(hào)，牛子剛便開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。有時(shí)，執(zhí)法人員也會(huì)換乘其它的車輛突擊檢查，這種情況下，牛子剛的“狡兔三窟”戰(zhàn)術(shù)又派上了用場(chǎng)。他除了營(yíng)業(yè)的鋪面外，又在院里租了一間庫(kù)房，專門(mén)存放藥品或醫(yī)療
器械。顧客買藥的時(shí)候，牛子剛在外面喊一聲藥名，小崔就打開(kāi)庫(kù)房把藥拿過(guò)來(lái)。外面的鋪面里，擺的全是空藥盒，即使被執(zhí)法部門(mén)抓住了，沒(méi)收或現(xiàn)場(chǎng)銷毀的空藥盒基本上沒(méi)有什么損失。
在利益驅(qū)使下，牛子剛的“黑”診所在躲躲藏藏中維持了兩年多。其間，巷子里又開(kāi)了一家沒(méi)有任何手續(xù)的“黑”診所，坐診者是個(gè)剛從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)的學(xué)生。但由于“牛大夫”在這里“根深蒂固”，這個(gè)新開(kāi)的“黑”診所對(duì)牛子剛的生意并沒(méi)有多大影響。
“那段時(shí)間的生意確實(shí)太好了，每天的毛收入近千元，藥品的利潤(rùn)約30%，輸液更能掙錢，輸一瓶成本10元的液體，能掙20元，每月的收入都在6000元以上，而支出僅是每月400多元的房租，那時(shí)的收入絕對(duì)是‘小康’�！迸Ｗ觿傔@樣說(shuō)。牛子剛還通過(guò)國(guó)家
執(zhí)業(yè)藥師資格考試，取得了藥師證。
2001年夏天，原在雁灘開(kāi)“黑”診所的同學(xué)老王給牛子剛發(fā)來(lái)請(qǐng)柬，說(shuō)他在市區(qū)內(nèi)開(kāi)了一家藥店。老王藥店開(kāi)業(yè)的那天，他語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)牛子剛說(shuō)：“老同學(xué)，‘要想富開(kāi)藥鋪’，現(xiàn)在國(guó)家的政策越來(lái)越規(guī)范，再這樣躲躲藏藏下去肯定不是長(zhǎng)久之計(jì)，要想發(fā)展就必須正規(guī)經(jīng)營(yíng)，你的‘黑’診所也該‘轉(zhuǎn)正’了�！�
老王藥店開(kāi)業(yè)的當(dāng)天，牛子剛見(jiàn)到了很多老同學(xué)，在談?wù)撝校l(fā)現(xiàn)先前好多同學(xué)開(kāi)的“黑”診所基本都“轉(zhuǎn)正”為藥店了。此后，牛子剛便開(kāi)始籌備“黑”診所的“轉(zhuǎn)正”工作，到藥監(jiān)等相關(guān)部門(mén)辦理了各類手續(xù)。2001年國(guó)慶節(jié)之后，他的藥店終于開(kāi)張營(yíng)業(yè)了。
暴利往往是一種產(chǎn)業(yè)遍地開(kāi)花的先決條件。2002年春節(jié)過(guò)后，沒(méi)有任何手續(xù)的診所在蘭州市城鄉(xiāng)接合部一下子多了起來(lái)，很多地方還扎堆出現(xiàn)。牛子剛藥店所在的小巷里，除了原來(lái)的那家“黑”診所外，一下子又冒出了五六家。
原來(lái)一個(gè)蛋糕一個(gè)人吃，現(xiàn)在突然來(lái)了這么多搶吃蛋糕的人，牛子剛藥店的生意一下子滑了下來(lái)。雖然他的藥店現(xiàn)在合法了，進(jìn)藥的渠道也是正規(guī)的，但對(duì)于外地人聚集的城鄉(xiāng)接合部來(lái)說(shuō)，很多人并不認(rèn)這個(gè)理。在他們看來(lái)，誰(shuí)的藥品價(jià)格低才是他們所想要的。為此，牛子剛把藥品的價(jià)格降到了最低線，但不交任何稅費(fèi)的“黑”診所把價(jià)格降得更低。
看著病人一個(gè)個(gè)地被“黑”診所搶走，牛子剛看在眼里急在心上，有一天，他悄悄撥通了衛(wèi)生部門(mén)的舉報(bào)電話。第二天，衛(wèi)生部門(mén)對(duì)那里進(jìn)行了一次突擊檢查，查封了所有的“黑”診所，買藥的顧客一下子又回到了牛子剛的藥店。但這樣的好景維持了不久，那些被查封的“黑”診所就又開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)了。牛子剛便再次向衛(wèi)生部門(mén)舉報(bào)。檢查人員又來(lái)了，“黑”診所、“黑”藥店又被查封了。但檢查人員剛走，他們繼續(xù)開(kāi)張了。
“大的醫(yī)藥超市大打價(jià)格戰(zhàn)，小的‘黑’診所又無(wú)法根除，如果再這樣下去，像我這樣的很多單體藥店將會(huì)面臨能否繼續(xù)存活的危機(jī)。”牛子剛擔(dān)憂地說(shuō)。
有意思的是，牛子剛發(fā)現(xiàn)他原來(lái)用于應(yīng)付檢查人員的那些“戰(zhàn)術(shù)”，新開(kāi)的這些“黑”診所竟然都會(huì)，而且“玩”得更邪乎。2003年前后，蘭州市的藥品監(jiān)督管理機(jī)制逐步完善，但在“黑”診所“高超”的戰(zhàn)術(shù)中，執(zhí)法部門(mén)似乎還是無(wú)可奈何。在這場(chǎng)查封、開(kāi)張的“
貓鼠”游戲中，牛子剛藥店周圍的“黑”診所竟然頑強(qiáng)地生存了下來(lái)。
如果說(shuō)“黑”診所影響了牛子剛藥店的生意，2004年前后，蘭州市接連興起的幾家大型醫(yī)藥超市則把他的藥店推到了一個(gè)危險(xiǎn)的邊緣。大的醫(yī)藥超市為了搶顧客，將藥價(jià)降至極限，很多常用的藥品甚至比批發(fā)價(jià)低出很多。在無(wú)序發(fā)展的“黑”診所以及競(jìng)爭(zhēng)激烈的醫(yī)藥超市的夾縫里，諸如牛子剛這樣，處于城鄉(xiāng)接合部的單體藥店都陷入了一種危機(jī)，更可怕的是，這種危機(jī)一直延續(xù)到了現(xiàn)在。
2007年5月初的一天下午，記者走進(jìn)牛子剛藥店的時(shí)候，他剛剛從醫(yī)藥公司進(jìn)藥回來(lái)�！斑@生意沒(méi)法做了，
阿莫西林又漲價(jià)了�！迸Ｗ觿偰闷鹨缓泄枮I制藥總廠生產(chǎn)的阿莫西林對(duì)記者說(shuō)，原來(lái)這種藥每盒的批發(fā)價(jià)為4.5元，拆開(kāi)盒論板賣，5板5元，一盒能掙5角錢。現(xiàn)在每盒的批發(fā)價(jià)是5.7元，每板按1元賣，每盒虧損7角錢，但如果漲價(jià)賣，就有可能丟失熟客。更讓他不可思議的是，在一些大的醫(yī)藥超市，阿莫西林每板的零售價(jià)只有8角錢。
“在醫(yī)藥行業(yè)干了這么多年，感觸真是太多了，除了市場(chǎng)藥品的價(jià)格變化多端外，現(xiàn)在的顧客也是越來(lái)越挑剔了�！迸Ｗ觿偱e例說(shuō)，以前，顧客前來(lái)買藥，對(duì)他是恭恭敬敬，一口一個(gè)“牛大夫”，而且藥的價(jià)格大夫說(shuō)了算。現(xiàn)在顧客買藥的時(shí)候，改稱他為“牛老板”，而且買幾片藥，都是一毛一毛地講價(jià)，動(dòng)輒還拿超市的價(jià)格比較。
從下午3點(diǎn)到6點(diǎn)，3個(gè)小時(shí)里，牛子剛的藥店里只進(jìn)了6個(gè)人。晚飯后，買藥的人多了起來(lái)，牛子剛兩口子一下子忙了起來(lái)。晚8點(diǎn)之后，顧客便少了。“一天里也就好這一陣�！迸Ｗ觿偞蟾潘懔艘幌�，藥店當(dāng)天的毛收入只有200多元，盈利約40元。如果除去房租及各種稅費(fèi)，所剩無(wú)幾。
晚上10點(diǎn)多，一名男子走進(jìn)了藥店。他順著柜臺(tái)轉(zhuǎn)了一圈，然后停在了保健品專柜前。“要啥藥？”牛子剛問(wèn)。“要個(gè)不治病的藥”，男子低著頭，似乎有些難為情。“不治病的藥？”牛子剛遲疑了一下，馬上從柜子的最下面拿出了一個(gè)小盒問(wèn)：“是這個(gè)吧？”男子點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“咋賣？”“15元一盒”。男子二話沒(méi)說(shuō)拿藥付款轉(zhuǎn)身走人。牛子剛告訴記者，那名男子拿的是壯陽(yáng)藥。“沒(méi)辦法，生意太清淡，賣這藥雖然有風(fēng)險(xiǎn)，但好歹還能掙幾個(gè)�！�
“大的醫(yī)藥超市大打價(jià)格戰(zhàn)，小的‘黑’診所又無(wú)法根除，如果再這樣下去，像我這樣的很多單體藥店將會(huì)面臨能否繼續(xù)存活的危機(jī)�！迸Ｗ觿倱�(dān)憂地說(shuō)。
