文 綠妖 攝影 賈睿
你到底會(huì)不會(huì)武功？
因?yàn)閷懗龅摹妒湃サ奈淞帧�、《道士下山》，被譽(yù)為“硬派武俠”的開山之作，又因?yàn)樵跁写罅棵鑼懢毩?xí)武功的過(guò)程與細(xì)節(jié)，徐皓峰總是被人問(wèn)：你會(huì)不會(huì)武功？
“我已經(jīng)荒廢很久了�！辈稍L中第一次被問(wèn)到時(shí)，他半開玩笑，半惆悵答。據(jù)說(shuō)，《逝去的武林》出版后，不僅有人要給他投資辦武館，還有很多人找上門要跟他比武，向他求證此事，他仍舊看不出真假地一笑：“有。我統(tǒng)統(tǒng)都——”他做一個(gè)抱拳認(rèn)輸?shù)淖藙?shì)，又一笑。
說(shuō)到武術(shù)，每個(gè)中國(guó)人都不陌生，《隋唐演義》里有，金庸里有，李安的《臥虎藏龍》里有……它是我們血液里的一部分，至今仍在電影里、小說(shuō)里神出鬼沒；但同時(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中，又幾乎不見它的蹤影。這種極端的夸張與極端的隱蔽，構(gòu)成它的神秘。
《國(guó)術(shù)館》里，“二老爺”那條線，寫得淡而感情極濃，看過(guò)《逝去的武林》，不難把前書中的口述者，形意派傳人李仲軒和《國(guó)術(shù)館》中的“二老爺”對(duì)照起來(lái)。老人年輕時(shí)是民國(guó)武林中的一號(hào)人物，熟知那時(shí)候的江湖掌故，累積起來(lái)就成了《逝去的武林》。而他34歲退出武林，晚年在西單某電器商店做看門人，其中光景，在《國(guó)術(shù)館》中也隱約可見。
既然有那么大本事，為何不用武術(shù)為自己謀求一些好處？“《逝去的武林》出來(lái)以后，一下子名氣很大，甚至還有些大款愿意學(xué)武術(shù)，但之前，一個(gè)老頭，脊椎殘疾，走路蹭蹭的，然后說(shuō)自己是武林高手，誰(shuí)信……而且，高傲嘛，就算你想學(xué)，我還得看資質(zhì)好不好，心術(shù)正不正。他那一代的人，不會(huì)有奇貨可居的念頭，這個(gè)東西就是他的依托跟信仰。那會(huì)兒我正好也工作都辭了，靠著家里，也幫不上，最后眼瞅著……”他沒說(shuō)下去，語(yǔ)言里有自責(zé)，這種自責(zé)感也彌漫在《國(guó)術(shù)館》里，淡如游絲，時(shí)時(shí)以嬉笑、荒唐掩飾，直到最后才擊中讀者。
豈止二老爺處境窘迫，《國(guó)術(shù)館》里的主人公“我”，自認(rèn)為身負(fù)光復(fù)“國(guó)術(shù)館”重任，每在人生要緊處，務(wù)必要大步走出，大喝一聲：“我是國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)”——可是“我”現(xiàn)實(shí)中的際遇是一連串的荒唐可笑：好不容易得到初戀情人Q，但“無(wú)錢的男人在女人面前普遍心理弱勢(shì)”，Q對(duì)他呼來(lái)喝去，兩人同居卻沒有性生活；遇到一位長(zhǎng)腿姑娘，卻是黑社會(huì)老大的女人；四處學(xué)武、空有一身功夫，卻無(wú)法用它來(lái)謀生，直到三十多歲，“我”還是找不到在世上生存下來(lái)的辦法，其中的尷尬悲慘，被行文的幽默變成了荒誕難言，像他喜歡的王小波的小說(shuō)一般，這賦予了這本書以兩重?cái)⑹抡{(diào)子�！罢嬲玫奈膶W(xué)其實(shí)都不是寫勝利，而是失敗，《圣經(jīng)》，耶穌的失敗，《水滸傳》，水滸英雄的失敗。武俠小說(shuō)寫的都是勝利(笑)。但是，你勝不了�，F(xiàn)實(shí)生活里你勝不了�！�
為什么是武俠
談起武俠小說(shuō)，徐皓峰滔滔不絕，“武俠小說(shuō)是中國(guó)很長(zhǎng)的一條脈，從司馬遷的《刺客列傳》，那個(gè)寫得太好了，到明清的志怪小說(shuō)，到金庸古龍，變到我這兒，自然生起來(lái)一些新的東西。司馬遷寫的為什么檔次高，它寫失敗。還有，以前諸如還珠樓主這樣的大家，武俠小說(shuō)都是寫現(xiàn)實(shí)生活，所以我想，一個(gè)是寫失敗，一個(gè)是寫當(dāng)代�！�
把武俠小說(shuō)移植到當(dāng)代生活里，是一個(gè)大膽的嘗試，因?yàn)楣糯苏f(shuō)話的方式、行為準(zhǔn)則到現(xiàn)在都發(fā)生了很大變化，這個(gè)嘗試，古龍做過(guò)，溫瑞安做過(guò)，但都沒有持續(xù)下去。徐皓峰的解決之道是，描寫上簡(jiǎn)化武功招式。“在《道士下山》我就已經(jīng)簡(jiǎn)化了，但那時(shí)是追求一個(gè)酷勁，但在《國(guó)術(shù)館》里，是因?yàn)檎惺綄懚嗔�，現(xiàn)實(shí)感就減弱了。我更多是集中在兩個(gè)人為什么要出手。以前的武俠小說(shuō)，寫的抗?fàn)幨且粋�(gè)是非，朝廷壞、武俠對(duì)。但是現(xiàn)實(shí)生活是更復(fù)雜的問(wèn)題，它很多不是好壞，而是一個(gè)無(wú)奈。”
“上世紀(jì)80年代金庸古龍進(jìn)來(lái)，大家狂看，因?yàn)楫?dāng)時(shí)消遣文學(xué)太少，另外當(dāng)時(shí)人們需要精神上的振奮，而且它有一些古人的生活方式的細(xì)態(tài)，讓我們覺得好看。所以武俠小說(shuō)對(duì)大陸的影響，一開始就不是武力，而是文化的影響。其實(shí)我們開始感覺到文學(xué)上的魅力，是從古龍。金庸像一個(gè)很周到的老師，像孔子；古龍像屈原，告訴你人是需要活得有風(fēng)骨的。”
因?yàn)閺男「蠣斄?xí)過(guò)武，他很容易撿起“武俠”這個(gè)題材，開始創(chuàng)作，“在我成長(zhǎng)的青春期里，金庸和古龍已經(jīng)融進(jìn)你的血液里，你的生命里有這個(gè)東西，沿著這個(gè)路數(shù)寫一本武俠小說(shuō)，這成了一個(gè)很自然的事情。因?yàn)樗麄兪悄愕难�，并不是�?duì)手�！�
TO：你的二老爺在武功上達(dá)到了什么成就？
徐皓峰：他是一個(gè)隱士，34歲就退隱，所以他一輩子沒有吃武行的飯，你也沒辦法說(shuō)他打敗了多少人。他給我示范過(guò)，當(dāng)時(shí)他已經(jīng)
癱瘓了，手扶著桌子坐穩(wěn)，讓我拿筷子隨便刺，不管我怎么刺，他手里的筷子始終點(diǎn)在我手腕上。這是他的劍法；他退隱之前，一個(gè)人把天津的捐警隊(duì)的帽子都奪了過(guò)來(lái)，實(shí)際上是一個(gè)人把捐警隊(duì)都挑了；還有他一個(gè)人去平定那幫玩鐵彈弓的人。（見《逝去的武林》)
TO：看到那段我覺得，原來(lái)學(xué)武功的人是能不打就不打的。
徐皓峰：他沒法打。一打就要死，而且那個(gè)時(shí)代，名聲是真管用，比如說(shuō)你這個(gè)名聲，值5條人命，我也殺過(guò)5個(gè)人，所以你跟我談判，我可以不聽。所謂談判，都是背后有實(shí)力的。
TO：好像武俠小說(shuō)到最后會(huì)變成誰(shuí)最強(qiáng)誰(shuí)就是老大，變成唯強(qiáng)者論。
徐皓峰：武術(shù)跟琴棋書畫的道理是一樣的，武術(shù)界里的強(qiáng)者，他一定是最有智慧，最公道的。如果他心胸狹隘，不懂事，他練不到那么強(qiáng)。這才是中國(guó)的傳統(tǒng)，畫畫的可能不識(shí)字，但畫到最高水準(zhǔn)，一定是畫家的修養(yǎng)素質(zhì)高。
TO：那我們這個(gè)時(shí)代，還有武林嗎？
徐皓峰：武林已經(jīng)沒有了，以前的武術(shù)界人物，像鄉(xiāng)紳，他經(jīng)常擔(dān)當(dāng)調(diào)停鄰里矛盾的角色，以前的武林是這個(gè)性質(zhì)，山上的匪徒進(jìn)城跟官府發(fā)生沖突怎么辦，他要調(diào)停�，F(xiàn)在鄉(xiāng)紳階層沒有了，武林也沒有了。
TO： 那我們這個(gè)時(shí)代，還有武林嗎？
徐皓峰：會(huì)武術(shù)的人也非常少。你看現(xiàn)在的“武林大會(huì)”，他自己練，招式很漂亮，動(dòng)手一打，全是摔跤和拳擊。中國(guó)武術(shù)全是實(shí)戰(zhàn)，之所以有套路，里面的花哨動(dòng)作全是為了扭斷關(guān)節(jié)，真正打斗時(shí)，就是一兩下解決問(wèn)題。它是一個(gè)必殺之技。像擂臺(tái)賽這些，其實(shí)起的是消亡武術(shù)的作用。
TO：會(huì)不會(huì)是很多秘訣也失傳了。
徐皓峰：跟這個(gè)也有很大關(guān)系。還有一個(gè)，現(xiàn)代的人練武術(shù)活不下去，以前練武術(shù)是一個(gè)專業(yè)。以前我練完武術(shù)，就算呆在農(nóng)村，也是一個(gè)有地位的人。我可以當(dāng)保鏢、當(dāng)捕快�，F(xiàn)在練武術(shù)，你能干嗎。
TO：還有高手存在嗎？他們可以練到什么程度？
徐皓峰：有。我們就說(shuō)香港的武術(shù)指導(dǎo)，袁和平他們，都挺厲害的。比方說(shuō)我接觸過(guò)的唐季禮，他是“搭手即飛”，你跟他的胳膊架在一起，處在零距離的狀態(tài)，他一發(fā)力，你就飛出去了。這是我們現(xiàn)實(shí)生活里見得著的。
來(lái)源：《TimeOut北京》
－－－－－－－－－－－知行兄，看你的帖子很久，十分欽佩，不知可否交個(gè)朋友，qq:732668625
