歷史的樞紐
最輝煌的杰作和最大的遺憾
胃乃安是名中醫(yī)梁乃津一生最輝煌的杰作，他最大的遺憾是忽視了對(duì)兒子的教育
提起“胃乃安”，很多老廣州都會(huì)“哦”的一聲，表情再明白不過了：誰人不知“胃乃安”呢？近20年來，廣州乃至全國大街小巷的藥店里，幾乎都能找到這種胃藥，而留下這傳世名藥的，就是人稱“岐王再世”的廣東省名老中醫(yī)梁乃津。
梁乃津幼習(xí)儒學(xué)，6歲即能誦讀《四書》、《五經(jīng)》、《唐詩宋詞》，10歲研習(xí)《古文觀止》。由于天資過人，被開中醫(yī)藥鋪的曾祖父相中，大約在梁乃津13歲的時(shí)候，開始教他中醫(yī)。因常聽曾祖父“良田千畝，不如薄技在身”、“不為良相，當(dāng)為良醫(yī)”的訓(xùn)導(dǎo)，加上幼年身處戰(zhàn)亂年代，以及父親體弱多病、英年早逝的背景，梁乃津自小就堅(jiān)定了學(xué)醫(yī)之路。
在廣州中醫(yī)學(xué)界，梁乃津是德高望重之人，不僅因他30多歲就任職廣東省人民醫(yī)院院長等職，而是因?yàn)椤八姓姹臼隆保娜市娜市g(shù)，他的學(xué)生黃穗平不無感慨地說“他一生都熱愛臨床”，愛到什么程度？80多歲了，還一上午看40多個(gè)病人，為不忍讓病人久等，有一次竟“忙得沒時(shí)間上廁所，尿庫子上了”。
回憶起老師，黃穗平說，“他跟家人相處時(shí)間不多，他曾跟我說，他最大的遺憾就是忽視了對(duì)兒子的教育，使醫(yī)術(shù)在家里后繼無人”。
梁乃津唯一的兒子梁赫然沒有繼承他的衣缽，梁赫然的妻子是廣州某藥廠退休工人，跟中醫(yī)無關(guān)，梁赫然的女兒目前所學(xué)的專業(yè)也跟醫(yī)學(xué)無緣。梁氏后人至今仍居住在梁乃津生前的老房子，日子過得并不寬裕。當(dāng)記者采訪梁赫然時(shí)，他對(duì)父親幾乎沒留下多少記憶了，他目光凝滯，言語不多，但很用心很認(rèn)真地保存著父親留下的東西：如梁乃津親筆書寫的個(gè)人簡介，梁乃津每次參加中國政協(xié)會(huì)議的出席證，此外，梁赫然還保留著一堆依然紅得絢麗的榮譽(yù)證書和各類中藥廠、專業(yè)媒體、研發(fā)中心聘請(qǐng)梁乃津擔(dān)任顧問聘書。梁乃津50多年行醫(yī)的榮譽(yù)和學(xué)術(shù)成就，似乎都凝結(jié)在這些物件里，而作為兒子的梁赫然所能做的，就是小心翼翼地保存。
家中書柜里，都是梁乃津的藏書，諸如《本草綱目》、《史記》、《漢書》、《辭源》、《三國演義》、《官場現(xiàn)形記》、《金陵春夢》、《斯巴達(dá)克思》……古今中外，百家爭鳴，只是醫(yī)學(xué)類的書并不多見，因?yàn)榇蟛糠轴t(yī)學(xué)書籍，梁赫然已捐給了
廣州中醫(yī)藥大學(xué)圖書館，這也許是梁赫然跟廣東中醫(yī)界關(guān)聯(lián)最大的一件事。
“天資聰穎＋良好家教＋勤勉好學(xué)＋仁心仁術(shù)成”成就了一代名醫(yī)梁乃津，但老天對(duì)梁乃津后代卻頗為不公。兒子天生對(duì)許多事不感興趣，一個(gè)對(duì)醫(yī)學(xué)毫無興趣的人，又怎能做事關(guān)人命的醫(yī)生這一職業(yè)呢？從梁乃津收弟子“門檻”之高，就知道他不會(huì)讓兒子學(xué)醫(yī)了；而妻子去世得早，他所有時(shí)間都撲在工作上，可想而知，對(duì)于兒子的教育和培養(yǎng)，他幾乎放棄了“治療”。“岐王再世”，卻無法拯救自己的兒子，這不能不說是人間的一大憾事。
幸喜的是，作為弟子的黃穗平，能繼承老師的醫(yī)德醫(yī)術(shù)，九泉之下的一代名老中醫(yī)也能稍感安慰了吧�！ �
梁乃津(1915－1998)
廣東南海人，1915年生，幼時(shí)熟讀四書五經(jīng)。13歲習(xí)中醫(yī)，20歲開始獨(dú)立行醫(yī)。1933年，梁乃津以優(yōu)異成績考入上海中國醫(yī)學(xué)院，1937年畢業(yè)后開業(yè)行醫(yī)于滬。
抗戰(zhàn)開始后，梁乃津離開上海、輾轉(zhuǎn)韶關(guān)、廣州等地。1947年，梁受聘于廣東省中醫(yī)藥�？茖W(xué)校。
解放后一直致力中醫(yī)發(fā)展，1978年被評(píng)“省名老中醫(yī)”稱號(hào)�！ �
弟子記憶
他總是替病人著想，盡量給病人省錢
博學(xué)的梁乃津一生只帶了兩名弟子，這是廣東中醫(yī)界的遺憾
黃穗平，梁乃津弟子，現(xiàn)為廣東省中醫(yī)院消化內(nèi)科主任，廣州省中醫(yī)藥大學(xué)第二臨床醫(yī)學(xué)院教授、博士導(dǎo)師。
記者在省中醫(yī)院二沙島分院內(nèi)二科見到黃穗平時(shí)，他正出診，臉上一直帶著中醫(yī)特有的溫和、親切，中途，他擠出一個(gè)小時(shí)跟記者聊起了他的老師梁乃津，話語間，既有敬佩，也有遺憾。
他很博學(xué)，文史哲都看
記者：你什么時(shí)候成為梁乃津的學(xué)生的？
黃穗平：1986年，我在廣東省中醫(yī)藥大學(xué)讀研究生就開始跟梁老師了，一直到1995年。
記者：梁乃津給你最深的印象是什么？
黃穗平(想了想)：太多了！他非常博學(xué)，他不僅讀醫(yī)學(xué)類的書，像哲學(xué)、歷史、文學(xué)等各門類的書，他都看，記得有一次去他家，看到他家里到處都是書，他睡的床兩邊都堆滿了書，可見他是一個(gè)學(xué)識(shí)廣博的人，他經(jīng)常跟我說要多讀一些書，不僅是醫(yī)學(xué)類的。
還有他總是替病人著想，盡量讓病人用最少的錢把病治好，盡量給病人省錢，比如有的醫(yī)生給病人開藥，會(huì)多一些藥，這些藥完全沒有必要，但也沒有副作用，只是為了讓病人多掏一些錢，但他從來不會(huì)這樣，有時(shí)候，他給病人開一個(gè)星期的藥都不超過100元。
80歲出診為免病人久等尿濕褲子
記者：作為梁乃津的學(xué)生，他有哪些事讓你感動(dòng)過？
黃穗平：應(yīng)該是他對(duì)工作的熱愛，他一生都熱愛臨床。80多歲的時(shí)候，他還堅(jiān)持出診，一個(gè)上午就看40多個(gè)病人，有時(shí)候連續(xù)5個(gè)小時(shí)出診連上廁所都沒時(shí)間，有一次沒辦法竟尿了褲子，這是真事。
記者：真的連上廁所的時(shí)間都沒有？
黃穗平：他是不忍讓那些排隊(duì)看病的人失望，因?yàn)橛行┎∪硕际悄矫麖暮苓h(yuǎn)的地方趕過來，又排很長時(shí)間的隊(duì)，病人在他眼里比自己還重要。
他雖有很多政治頭銜，但很反感官場上那一套
記者：他擔(dān)任廣東省中醫(yī)院院長期間，還有時(shí)間出診嗎？
黃穗平：他太愛醫(yī)生這個(gè)職業(yè)了，雖然他有很多政治頭銜，比如院長啦，全國政協(xié)委員啦，但他更愿意當(dāng)醫(yī)生，即使當(dāng)院長，事務(wù)繁忙，他還會(huì)堅(jiān)持臨床第一線，他在廣東中醫(yī)界的名氣這么大，不是靠政績，而是憑他的醫(yī)術(shù)，憑他的真本事。
記者：他對(duì)政治應(yīng)該沒太多興趣吧？
黃穗平：說實(shí)話，他學(xué)不會(huì)也很反感官場上吃吃喝喝、請(qǐng)客送禮那一套，還是那句話，他更愿意做一個(gè)醫(yī)生，一輩子都貢獻(xiàn)給了這個(gè)職業(yè)。
記者：聽說梁乃津只帶了兩個(gè)學(xué)生？
黃穗平：是的，我和羅振華。羅振華現(xiàn)在也是省中醫(yī)院的內(nèi)科醫(yī)師。我是他帶的第一批學(xué)生，一來他對(duì)學(xué)生要求較高，不光有學(xué)醫(yī)天分，還要內(nèi)在各個(gè)方面修養(yǎng)素質(zhì)都不錯(cuò)，門檻較高，他看得上的，才會(huì)帶，呵呵，我應(yīng)該說是挺幸運(yùn)的。
后代無人從醫(yī)
記者：梁乃津后代中沒人從醫(yī)？
黃穗平：是啊，他只有一個(gè)兒子，是個(gè)普通工人，現(xiàn)在退休了，家里其他人也都跟中醫(yī)無關(guān)。記得梁老師跟我說，因?yàn)楣ぷ鳎雎粤藢?duì)孩子的培養(yǎng)和教育，也沒有太多的時(shí)間跟家人相處，這是他這一生中最大的遺憾。
記者：梁乃津?qū)鴥?nèi)中醫(yī)學(xué)界最大的貢獻(xiàn)有哪些？
黃穗平：梁老師從醫(yī)50多年，尤其善于治療脾胃病，他治療
胃脘痛的驗(yàn)方與廣州中藥一廠合作研制成的“
胃乃安膠囊”1991年獲全國唯一中成藥金獎(jiǎng)，目前也是很多人都熟知的胃藥。
在治療脾胃病方面他形成了自己的理論，他認(rèn)為“調(diào)肝理氣是遣方的通用之法；活血化淤是遣方的要著之法；清熱祛濕是遣方的變通之法；健脾和胃是遣方的固本之法；其他治法是遣方的輔助之法”這個(gè)理論指導(dǎo)治療疑難脾胃病患者，效果很好。而且，他也是較早提倡中西醫(yī)結(jié)合的老中醫(yī)，他發(fā)表過《論中西醫(yī)特質(zhì)及中西醫(yī)結(jié)合問題》、《以革命精神改革中醫(yī)藥》等論文20多篇，還寫過《
傷寒論概要》等3本著作。
后世訪談
沒能繼承父親學(xué)術(shù)，兒子也感遺憾
梁赫然打算將父親留下來的一柜子書代代傳下去
梁赫然，梁乃津的兒子，1944年生，現(xiàn)為廣州某燈具廠退休工人，跟妻子仍住在省中醫(yī)院位于書同巷的宿舍里。
梁赫然至今保存著父親用過的老家具、父親留存下來的醫(yī)書史籍以及父親的各種榮譽(yù)證。
梁赫然話不多，對(duì)父親的印象似乎也少得可憐；而且對(duì)每一張老
照片的時(shí)間和地點(diǎn)，梁赫然幾乎都失去了記憶�！ �
記者：你是梁乃津唯一的兒子，他為什么沒讓你學(xué)醫(yī)呢？
梁赫然：我本身對(duì)醫(yī)學(xué)沒興趣，他看我沒興趣，也不想強(qiáng)迫我學(xué)。
記者：你女兒呢，她現(xiàn)在學(xué)的是什么專業(yè)？
梁赫然：她19歲了，學(xué)的也是跟醫(yī)學(xué)無關(guān)的專業(yè)，目前在廣州一所不出名的�？茖W(xué)校念書，每周會(huì)回來一次。
記者：還記得你父親的一些故事嗎？他留給你最深的印象是什么？
梁赫然(想了想)：呵，他很少有時(shí)間跟我們?cè)谝黄穑氩黄饋砹恕褪呛苊�，也很喜歡看書。
記者：你們家中有人生了病，是否都是讓你父親給看啊？
梁赫然：是的，反正我生病時(shí)，都是他看好的。還有，我的一些工友也會(huì)來找他看病，特別是腸胃類的病，他很在行，有個(gè)工友病得很嚴(yán)重，我父親醫(yī)了三次，就給醫(yī)好了。
記者：你母親從事什么職業(yè)？你父親忙于工作，會(huì)不會(huì)無暇顧及家庭？
梁赫然：我母親沒有工作，就是家庭婦女，后來得了癌癥，1976年就去世了。父親忙于工作，很少有時(shí)間跟我們?cè)谝黄稹?br >
記者：你們家目前沒人繼承你父親的衣缽，你會(huì)不會(huì)覺得有些遺憾？
梁赫然(望了望那一堆證件，沉默良久)：很遺憾。
記者：這一柜子的書怎么打算呢？打算一代一代這樣傳下去嗎？
梁赫然：打算。其實(shí)，我在1999年將父親生前的大部分藏書捐獻(xiàn)給了廣州中醫(yī)藥大學(xué)圖書館，書用車裝了一車廂，大概有好幾千冊(cè)，大都是醫(yī)學(xué)類的書，廣州中醫(yī)藥大學(xué)還給我頒發(fā)了榮譽(yù)證書�！ �
尋訪側(cè)記
一切都在與時(shí)俱進(jìn)梁家卻停留在20年前
尋訪梁乃津后人頗費(fèi)周折。
跟隨梁乃津多年的弟子黃穗平和羅振華，只知梁乃津的兒子和兒媳住在書同巷，卻想不起他兒子的名字。山窮水盡之際，記者輾轉(zhuǎn)找到了書同巷現(xiàn)所屬的祝壽巷居委會(huì)，居委會(huì)有檔案，其子叫梁赫然(一聽就知道其父必是文化人)，依然還住在1983年省中醫(yī)院分給梁乃津的宿舍里。
梁赫然珍藏著幾大本老影集，有梁乃津跟太太和兒子媳婦的黑白合影，有梁乃津摟著孫女的天倫之樂，也有他出席會(huì)議發(fā)表講話以及給病人看病的照片。
從老照片來看，這個(gè)家庭似乎20多年一直沒變，家具還是梁乃津置下的老家具，鑲著大
理石的紅木餐桌和沙發(fā)，還有塞滿了書和雜物的書柜，明顯帶著上世紀(jì)80年代印痕的《松齡鶴壽》掛畫，鏡框油漆已剝落，梁赫然說，這是別人送給父親的，一直掛著，從沒取下過。家具沒變，陳設(shè)沒變，只是屋子里因雜物、舊報(bào)紙或廢舊家電的堆積，顯得擁擠、陳舊。
屋外的一切都在與時(shí)俱進(jìn)，這個(gè)家仍然停留于20多年前，顯然這并非是為了緬懷父親。梁赫然夫婦同為退休工人，從目前的經(jīng)濟(jì)狀況來看，改善這個(gè)家，看起來有些難度。
除了一堆舊物件和那間老房子，“再世岐王”梁乃津到底給后代留下了什么呢？冷風(fēng)從窗戶里灌進(jìn)來，一聲嘆息�！ �
逸聞
生來注定當(dāng)醫(yī)生的命
1915年1月18日，梁乃津在廣東南海縣一戶普通人家呱呱墜地，從誕生的這一天起，他似乎就背負(fù)了不平凡的使命。說也奇怪，父親在他面前擺滿了醫(yī)、史、文、哲等各類書籍，他的小手就是緊緊握住醫(yī)書不放，這似乎暗示了了他從醫(yī)的命運(yùn)，后來，梁乃津果然成了一代名醫(yī)。
梁乃津與胃乃安
“胃乃安膠囊”這個(gè)名字的由來，還有一個(gè)有趣的解讀：據(jù)說最初的名字叫“
胃安膠囊”，有一次一位患者給梁乃津送來一塊匾表示感謝，上聯(lián)是“回春妙手仁心仁術(shù)梁乃津”，但卻缺少下聯(lián)。正好廣州中藥一廠(現(xiàn)為廣州中一藥業(yè))的一位科研人員在場，當(dāng)時(shí)剛協(xié)助梁乃津研制成功了“胃安膠囊”，見到此上聯(lián)，一時(shí)詩興大發(fā)，隨口吟道：“金牌胃藥名廠名方胃乃安”。大家一聽，都覺得“胃乃安”對(duì)應(yīng)“梁乃津”十分工整，且瑯瑯上口，容易記憶，不禁紛紛叫好。
后來，這位科研人員受了啟發(fā)，回廠后正式將“胃安膠囊”改名為“胃乃安膠囊”。
開藥方前先試吃藥
梁乃津喜歡“事必躬親”，常教導(dǎo)學(xué)生“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”。對(duì)于自己開出的藥方，用了哪些藥，他竟然都親自試吃過。
有一次，一位學(xué)生不解地問他：“老師，你為什么要每副藥自己都要親自試吃呢？難道藥味有特別效果嗎？”
梁乃津微微一笑，講了一個(gè)故事：他說自己年輕時(shí)，開藥只考慮對(duì)癥下藥就好，從來不理會(huì)藥的味道。有一次，一位40多歲的中年男子怒氣沖沖地闖到他的診臺(tái)前，“啪”的一聲把三大袋中藥摔到了他面前，“這些藥我不吃了，留給你自己吃吧！”中年男子很惱怒。梁乃津發(fā)現(xiàn)這是自己昨天開出的藥方，這個(gè)病人當(dāng)時(shí)上焦實(shí)熱、內(nèi)有積滯，于是開了“
大黃黃連瀉心湯”，自己一試吃，才發(fā)現(xiàn)藥味苦不堪言，難以下咽。
后來，他養(yǎng)成了藥方自己先試吃的習(xí)慣，但凡經(jīng)他開出的藥，他都清楚藥的氣味秉性�？偸菚�(huì)耐心地囑咐病人“這個(gè)藥比較苦，要加一點(diǎn)蜜汁”、“這個(gè)藥比較澀，服用前含一粒
烏梅”，不僅考慮藥效，還考慮口感。
妙手回春拯救中醫(yī)
梁乃津一生治病救人，醫(yī)治了無數(shù)疑難雜癥，但有一次他的妙手回春，卻為推動(dòng)整個(gè)中醫(yī)的發(fā)展起到了關(guān)鍵作用。
上世紀(jì)二三十年代，南京國民政府揚(yáng)言要取消中醫(yī)，余云岫首先發(fā)難，提出取消中醫(yī)議案，南京國民政府?dāng)M正式?jīng)Q議。中醫(yī)生存，岌岌可危。消息傳出，舉國大嘩。當(dāng)時(shí)某要員只相信西醫(yī)，大有非取消中醫(yī)不可之勢，剛好該要員有一個(gè)親戚患了腸胃病，遍請(qǐng)西醫(yī)，療效都不好，且有越來越嚴(yán)重的勢頭，有人建議請(qǐng)梁乃津會(huì)診，該要員無奈，同意試試，開寫處方時(shí)，梁乃津說：“安心服藥，一診可愈，不必復(fù)診”。
病危至此，一診可愈？眾人皆疑，據(jù)此處方僅服數(shù)劑，果如梁乃津所言，該要員這才相信中醫(yī)之靈驗(yàn)，題字送匾《岐王再世》(中醫(yī)亦稱岐黃之術(shù)，岐王是傳說中醫(yī)術(shù)最高者)，自此再不提取消中醫(yī)之辭了。梁乃津自此聲名遠(yuǎn)播。
家族大視野
恢復(fù)丈夫和父親的尊榮
當(dāng)身邊的人以“妻管嚴(yán)”為當(dāng)然的時(shí)候，以早晚都要落入此俗套來取笑即將結(jié)婚的年輕人時(shí)，當(dāng)聽到許多小伙子以娘娘腔為美為時(shí)尚時(shí)，我就知道，我們這里，男人出了問題，女人也出了問題。
我不是想說什么“大男人主義”或“女權(quán)主義”的概念，給一個(gè)現(xiàn)象貼標(biāo)簽無助于問題的解決。我要說的是日常生活的秩序。數(shù)十年來，父親(丈夫)在家中的地位衰頹，陰盛陽衰成為一種社會(huì)現(xiàn)象，對(duì)此，男人一般以自嘲的態(tài)度一笑而過，并沒有引起足夠反思。大多數(shù)人認(rèn)為這是社會(huì)進(jìn)步的大潮，不可抵擋。卻沒有想過“父親”這一角色在家中地位的下降與割斷傳統(tǒng)、治家理念混亂有著直接關(guān)系，并且已經(jīng)釀出了不少苦果。
從前在農(nóng)村，家族族長掌握著道德權(quán)柄，以千年傳統(tǒng)思想主導(dǎo)著家族重要事務(wù)，拋開對(duì)這種秩序的道德評(píng)判，那無疑是一個(gè)有秩序的時(shí)代。
一場席卷民族的革命摧毀了社會(huì)舊秩序，家族統(tǒng)治土崩瓦解，傳統(tǒng)價(jià)值觀遭到拋棄。革命消解了一切，甚至連家庭都差不多被否定。樣板戲里的女主角如江水英、阿慶嫂等都沒有丈夫，沒有家庭關(guān)系，家庭的價(jià)值被更大的“革命價(jià)值”所取代，從后來出現(xiàn)的一句標(biāo)語可以讀出一部分真實(shí)：“為了國家興旺，不怕小家敗亡�！薄凹彝ァ笔艿接惺芬詠砬八从械臎_擊也就不可避免。
族長的威權(quán)消滅了，更重要的是，“夫權(quán)”遭到否定，導(dǎo)致家庭中父親的權(quán)威漸漸褪色。由于男女平等觀念深入人心，許多妻子對(duì)丈夫失去了足夠的尊敬，導(dǎo)致兒女也不尊重、甚至藐視父親。我們可以做個(gè)調(diào)查，看哪個(gè)做妻子的常在孩子或外人面前夸獎(jiǎng)自己的丈夫，令其產(chǎn)生做丈夫和父親的驕傲、自豪與榮耀感？在許多小家庭里，太太不罵先生就已算很賢惠了。
真正值得擔(dān)憂的是，父親的道德權(quán)柄一旦得不到尊重，他們就懶得在家里和社會(huì)上擔(dān)負(fù)起道德楷模的責(zé)任。權(quán)柄與責(zé)任有著密不可分的關(guān)系，父親在家中沒有權(quán)柄，失去做父親(一種大丈夫式的，類似西方的貴族)的尊嚴(yán)，精神上就會(huì)變得脆弱，失去依托，無所適從，也就沒有愛對(duì)妻子和兒女生發(fā)出來。
男人要的是尊榮和權(quán)柄，女人要的是呵護(hù)與愛，各取所需，則可保兩下和睦幸福。此事非關(guān)平等，皆因男女身體構(gòu)造、心理機(jī)制不一。男人理性，所以適合做一家之主，女人感性，故長于處理家庭生活細(xì)節(jié)，這天然秩序，為的是讓男女分工合作。若有人硬把這天然的秩序顛倒，在家中鬧革命，妻子跟丈夫搶話語權(quán)，后果也就不堪設(shè)想。家庭領(lǐng)導(dǎo)權(quán)之爭的結(jié)果，是男人失去尊嚴(yán)，女人失去愛，兩敗俱傷。家庭，是講愛的地方，不是辨理的地方；是講秩序的地方，不是爭權(quán)的地方。
現(xiàn)今時(shí)代，許多女人收入比男人高，但若在家中按收入高低來決定話語權(quán)，實(shí)則異化了家庭本來的功能，將家庭變成一個(gè)勢利場，如此家庭，愛將何存？
若家中女性掌握話語權(quán)，男人在家中既無所作為，就只好到外面追逐權(quán)力，或?qū)せ▎柫�，或借酒澆愁，結(jié)交豬朋狗友以滿足自己的虛榮心。而男人的尊嚴(yán)受到壓抑，家中的繼承人——兒子也多半會(huì)變得軟弱、女性化，且越來越不愿意承擔(dān)責(zé)任。這恐怕是做母親的沒有想到的。然而，事實(shí)上，這樣的例子比比皆是。
所以，眼下首當(dāng)其沖的就是要“恢復(fù)父親的尊榮”，恢復(fù)父親在家中的道德標(biāo)志功能，重新獲得妻子兒女的尊重與敬仰。如此，中國男人才有可能真的活得“像個(gè)男人”�！ 跛螘再t
本版撰文／圖片翻拍(除署名外)本報(bào)記者 郭曉鷺
來源:南方都市報(bào)
