暝色中的中關(guān)村盡收眼底。
“馮先生，你多大接觸fo教？”明影法師把問題拋給了前座的美國學(xué)者馮克強(qiáng)。“在俄勒岡大學(xué)讀書時(shí)，我學(xué)習(xí)到了禪宗。研究中國歷史后又開始研究達(dá)摩�！瘪T克強(qiáng)扭過頭來溫和笑著。
于是，他直面我說：“你看，一個(gè)1969年到1973年間讀大學(xué)的美國人，能在大學(xué)里很輕松地讀到達(dá)摩，知道禪宗。中國大學(xué)生，包括現(xiàn)在的，真正了解fo教有多少？起碼在1990年以前，我是不知道fo教的�！�
我們也來自北大
明影法師是河北fo學(xué)院教務(wù)長，柏林禪寺堂主。當(dāng)年在北大地質(zhì)系，他不是傳統(tǒng)意義上的好學(xué)生：沒有方向感，成天沉溺于對生命的思考中。“卻有獨(dú)立思想。”他強(qiáng)調(diào)。
1989年，他被分配到北京海淀區(qū)政府。他的校友說他生性率直，不太適宜機(jī)關(guān)里的生活�！拔疑狭�11年的班。其實(shí)沒什么事。我平時(shí)就是打坐。只要你不跟別人爭什么，他們也不會(huì)來管你。”他輕松地說。
頗有趣的是，“上世紀(jì)90年代以后，市面上fo學(xué)書籍才多了起來，我看了蔡志忠的漫畫《六祖壇經(jīng)》后，挺郁悶的。原來中國還有這么好的文化，我居然過去一無所知，還以為六祖慧能是日本人。
“從那以后，我才開始研讀經(jīng)書。我過去所受的教育全是基礎(chǔ)教育。比如研究地質(zhì)可以讓我的觀察力增強(qiáng)，但fo學(xué)才是真正的博大精深�！痹谏钲谛∶飞车暮＿�，他研讀《維摩詰經(jīng)》，“眼前的每朵浪花后面是另一朵浪花在推動(dòng)。其實(shí)，波峰并不比其他浪花多偉大或最出色。大海是整體的生命�！�
他方才釋然，在世俗中，一個(gè)社會(huì)中人的成就也不能更多證明什么。要知道，此前他愿望強(qiáng)烈：出家前，一定要用財(cái)富證實(shí)自己，不是混不下去才出家。
2001年，他在柏林禪寺正式剃度。
多年后重返校園，他依舊對北大的外在變化無所感知。但他卻對柳智宇出家傳聞?dòng)性捯f：
——為什么很多人要在網(wǎng)上嘩然驚奇？一年幾千個(gè)北大畢業(yè)生，一兩個(gè)出家算什么？一年有幾十個(gè)出家人才是正常。
——這恰恰是中國人注重物質(zhì)，精神危機(jī)的一個(gè)信號。或者說很多人根本不關(guān)心精神，也無從談什么危機(jī)。
華東師大宗教與社會(huì)研究中心主任李向平哈哈大笑：“北大一年十幾人、幾十人都去出家的話，北大不成了fo學(xué)院了？站在出家法師的立場上，我理解他的憂慮。”
這時(shí)，他在電話那廂想到了明影的師兄——柏林禪寺的方丈明海法師。
與柳智宇相似的是，北大時(shí)期，這位法師熱愛哲學(xué)，勤于思考——“他極其向往一個(gè)理想中的清凈家園�！�
2003年，明海法師對北大校友們講解fo法時(shí)，談及自己的出家：我在上大學(xué)的時(shí)候，一個(gè)偶然的機(jī)緣，看了一本介紹弘一大師的書，從而接觸到fo教。同時(shí)也認(rèn)識了一個(gè)北大的朋友，他應(yīng)該說是老師，比我高五屆，北大人口研究所的，他是我非常要好的朋友。他認(rèn)識我?guī)煾?凈慧法師)，他到廣濟(jì)寺去，向我介紹那里非常清凈。我說那你帶我去吧，后來我們就到廣濟(jì)寺去。
那天進(jìn)入寺中，我的內(nèi)心安靜平和下來，似乎找到了那個(gè)理想的家園。我念阿彌陀fo，念一陣以后，很有感觸，身心有很大的感受。以后呢，心態(tài)有很大的轉(zhuǎn)變。晚上經(jīng)常做夢，夢見和一些出家人在一起，從來沒見過的和尚，有中國的、有時(shí)候有印度的，或者晚上做夢，夢見到寺廟去，所以人的心發(fā)生很大的變化……
大學(xué)畢業(yè)后，明海被分配到北京市一所中學(xué)任教。根據(jù)當(dāng)時(shí)的家庭狀況，他盤算過，“我還要工作一段時(shí)間，成個(gè)家，給父母生一個(gè)兒子之類的。”“弘一大師是39歲出家，我想我要是40歲的話，應(yīng)該差不多”。而且校內(nèi)環(huán)境安靜，教學(xué)任務(wù)并不妨礙他上完課后，學(xué)習(xí)與打坐。
“1992年，他24歲那年剃度出家。出家前，他跟隨師父凈慧法師到柏林禪寺打fo七(一心念fo，不許講話)�！崩钕蚱疆�(dāng)年去過正待重建的柏林禪寺。
那里，除了從元朝矗立、業(yè)已衰敗的趙州禪師舍利塔，徒剩幾間破破爛爛的磚瓦房，聊作fo堂、餐廳、宿舍。
“門外一個(gè)大垃圾坑，冬天一刮風(fēng)，滿院盡是風(fēng)沙。非�；臎觥！�
“他從那里回來后便與父母商量，他要出家當(dāng)和尚。雖說他在家里還有一個(gè)弟弟，可從任何一個(gè)角度，他父母都不會(huì)同意他的決定。這樣，他又等了一年，等到禪寺大殿落成后，他覺得不能等了，瞞著家人先出了家。”
“
釋迦牟尼fo出家也沒有跟父母商量，而且我們的那個(gè)師爺，虛云老和尚出家也是一樣的，所以我給自己找的理由就是這樣的。父母又找到我，我的心是不動(dòng)的。后來他們也慢慢被我轉(zhuǎn)化了�，F(xiàn)在也都成了fo教徒�！�
他最終對李向平詮釋：出家，就是回歸自己心靈的家園。
出家，各有各的因緣
“寺里‘明’字派的法師，后面那個(gè)字都有講究。明海師，海納百川；明影，外界的一切都是內(nèi)心的投影；輪到我，辛苦死了，要學(xué)玄奘啊�！泵鬓史◣熛裁夹ρ�。
“這個(gè)社會(huì)需要精英分子出家，這是精神世界的需要。”他正色道。據(jù)傳，他離開柏林禪寺，在北京懷柔的朝陽寺任方丈，放任旗下的一群弟子不用做早課。在漢傳fo教講經(jīng)大會(huì)上，別人的嚴(yán)謹(jǐn)分析打耳邊穿過，他則用他的“電子小玩意”偷看當(dāng)紅的網(wǎng)絡(luò)小說《陽神》。有人在網(wǎng)上批他“有拂fo理”，但fo門清規(guī)戒律似乎約束不了他，但他的弟子們說他用大白話講解《金剛經(jīng)》明快了然，招人喜歡。
問他為什么出家。他居然回答：比較怪，就是想過一種比較古老的日子——我家人都不信fo。我高考成績在全班63個(gè)學(xué)生中排名第一，就我一人考上了廣州中山大學(xué)歷史系。
結(jié)果我沒讀幾天，便寫了退學(xué)申請�，F(xiàn)在如果把它搜出來，就是一篇反對中國教育體制的檄文。
遞交退學(xué)申請時(shí)，我找系主任談，找學(xué)生處談，他們?nèi)珌韯裎摇１频梦抑苯痈h委書記說，咱倆不如換個(gè)位置。我要是您，勸人都會(huì)比您說得有水平。
這句話把他氣得夠嗆，他是從越南前線回來的老軍人。如今想想，我那會(huì)兒就是一個(gè)狂妄的憤青。可我就是在那個(gè)教育體系里面，找不到我想要的東西，我不想浪費(fèi)我的生命。
當(dāng)年的教育體制，想想都可怕。在我高中歷史課本里，老子、fo陀從沒出現(xiàn)過。等上大學(xué)，參加完軍訓(xùn)后，我讀到了一本《壇經(jīng)》。讀完以后，我就說我是個(gè)和尚。
退學(xué)后，我在北京一家研究所里，做內(nèi)刊當(dāng)編輯。精神上、言論上自由許多。單位里全是一群哥們，平常就在一起下下棋，打打麻將。好多人勸我先做居士。我不做，要做就做和尚。那時(shí)候，我一人老往廟里跑，坐在那里面安安靜靜體驗(yàn)。這是屬于我的修行方式，到了柏林禪寺我也這樣。
1995年五一放假。我和北大禪學(xué)社幾個(gè)朋友，三五成群到了柏林禪寺。禪寺在建觀音殿，我?guī)椭苫�。在那里，我第一次瞧見了老和�?凈慧法師)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察他走路的樣子。我直覺告訴我，他就是我的師父了。我上前跟他直說，我要跟你出家。他也干脆明了，說好。這就行了。
我懷揣一千元、十本書、一套衣服去的柏林禪寺，走前根本沒料到會(huì)出家。我提出要回趟北京，把家里的書拿走。老和尚吩咐，算了，別回去了，自有人要用，自有人要看。
我在寺院里也是這樣。那年7月10日我做行者，7月20日寺院搞fo學(xué)夏令營活動(dòng)，派我專門照顧那些講課的禪師。我給他們端茶倒水。其他行者、沙彌、僧人逮個(gè)機(jī)會(huì)就在齋堂里向他們請教。我整天守著他們，從來不問問題。當(dāng)時(shí)fo教協(xié)會(huì)的妙法法師很奇怪，問我你怎么沒有問題？我說我真沒有問題。他說，那你來干嘛？我說，我來出家。
他說，你肯定能做個(gè)和尚，因?yàn)槟銢]問題。
真正的信仰方法是一種對生命的關(guān)懷
20年前，華東師大宗教與社會(huì)研究中心主任李向平就想進(jìn)行“信仰在中國”的研究，題目是《我為什么出家》，“1949年以后，知識分子剃度出家的現(xiàn)象多發(fā)生在了上世紀(jì)90年代�！�
他曾向年輕僧侶們發(fā)出過邀請函，“希望他們寫一段，或者我過去跟他們談一段，但是效果不是很好，很多人不太愿意談。”
他說：“人們往往對于‘出家’有一種隔膜認(rèn)識，認(rèn)為出家人全是萬念俱灰，生活事業(yè)不順，家庭情感受到重挫。這樣一種傳統(tǒng)的思維方式延續(xù)至今，所以就會(huì)出現(xiàn)有一些人對北大、清華高才生，或各種成功人士出家感到不理解，拿職場或官場價(jià)值觀看待衡量他們。這與人們對信仰和fo教的理解方法有關(guān)系�！�
人物周刊：很多人在選擇信fo或初信時(shí)，常會(huì)圍繞一個(gè)問題，“fo教能不能改變我的現(xiàn)實(shí)命運(yùn)？”
李向平：想通過信仰改變個(gè)人命運(yùn)，這在其他宗教里都存在。這是很現(xiàn)實(shí)的層面，也是較為傳統(tǒng)的一種信仰方法。有些人想通過信仰來解決他的考慮，也許一輩子也解決不了。但有些人可能在信仰過程中，對生命逐步有一些清醒的認(rèn)識。我覺得這不是改變命運(yùn)，而是使生命充實(shí)。我認(rèn)為，真正的信仰方法是一種對生命的關(guān)懷。
人物周刊：個(gè)人信仰與社會(huì)進(jìn)步之間到底存在什么樣的關(guān)系？
李向平：按照理論上的說法，道德和宗教是相關(guān)的，宗教或者是一個(gè)信仰，它能給人提供一種價(jià)值規(guī)范。一個(gè)人可以自由選擇自己的信仰。不僅僅是每個(gè)人有信仰了，就會(huì)對社會(huì)有好處。每一個(gè)有信仰的人還要基于信仰的準(zhǔn)則進(jìn)行社會(huì)交往。
人物周刊：歷代都有出家的社會(huì)精英分子。這個(gè)時(shí)代的知識分子出家，與歷史上哪個(gè)時(shí)期最有可比性？
李向平：中國傳統(tǒng)知識分子有一種“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的思想觀念。這樣我們就對出家、對選擇一種信仰的修行方式有了理解。
這種狀態(tài)什么時(shí)候出來較多？唐朝以后的時(shí)代更迭、社會(huì)變遷大起大落的時(shí)候出現(xiàn)較多。
不同之處在于，傳統(tǒng)的知識分子或者文化精英選擇fo教信仰，是在“兼濟(jì)天下和獨(dú)善其身”這一互補(bǔ)理念下，在一種急流勇退的情況下選擇的。當(dāng)代中國知識精英選擇fo教，有時(shí)候，在很多人看來也是一種互補(bǔ)：現(xiàn)實(shí)有很多問題使他焦慮，或者他的生命關(guān)懷找不到，他在fo教信仰里面尋找。但還有一些精英走入fo門，他是把fo教信仰作為他的事業(yè)，他覺得他能夠弘揚(yáng)fo教，能夠使更多的人像他一樣獲得生命的關(guān)懷。
人物周刊：也有fo教人士認(rèn)為知識分子出家是社會(huì)精神危機(jī)的表現(xiàn)？
李向平：出家不等于是信仰，出家是選擇一種信仰方式，要把它界定清楚�，F(xiàn)在老百姓不缺信仰，信仰是很寬泛的。到廟里、進(jìn)教堂里，求官、求學(xué)也是一種信仰，找風(fēng)水算命看相，他也可以直接找到安慰自己的方式。
問題是有沒有大多數(shù)人、一群人都認(rèn)同堅(jiān)信的一種信仰？這個(gè)才能解決中國真正的信仰問題。
所以我說過，中國人缺的是相互關(guān)懷的、彼此認(rèn)同的、精神關(guān)懷的信仰。不是缺有求必應(yīng)的、臨時(shí)抱fo腳的信仰。
現(xiàn)在很重要的是人與人之間，貧與富之間，平民與官員之間，能否相互認(rèn)同接納，這是一個(gè)最大的信仰危機(jī)。這與30年前甚至是20年前講信仰危機(jī)是不一樣的，這是一個(gè)社會(huì)的信仰危機(jī)，不是個(gè)人的信仰問題。
來源：南方人物周刊
