這是一群患上了自閉癥的孩子。一個(gè)8歲正換牙的男孩似乎在看你，他的嘴角甚至浮起了微笑，還做出了擁抱你的姿勢(shì)，可他撲過(guò)來(lái)只是死死抓住了你頭上的蝴蝶發(fā)夾。
一個(gè)2歲半的男孩的目光快速地掠過(guò)人，然后停留在自己的手上，他把兩個(gè)大拇指抵來(lái)抵去，他比較著相同的指甲，膝蓋、鞋子，然后是桌上相同的飯碗、相同顏色的積木。事實(shí)上，他比較眼前一切相同的東西。
一個(gè)男孩，像追趕著自己的尾巴，不停地旋轉(zhuǎn)，讓他停下來(lái)的辦法是，給他另一個(gè)旋轉(zhuǎn)的東西，比如電扇、玩具汽車的輪子，比如畫(huà)太陽(yáng)。他可以一刻不停地畫(huà)太陽(yáng)，一個(gè)又一個(gè)，一頁(yè)又一頁(yè)……他的瞳仁里裝滿了大大小小的“圓”。
唯一的女孩，用美麗的大眼睛打量身邊的每一個(gè)人，突然，這個(gè)天使般的3歲女孩，跑到每個(gè)人身后，用鼻子聞別人的頭發(fā)、衣服，然后蹙動(dòng)鼻翼，做深呼吸——她享受著“聞到的世界”，而不是“看到的世界”。
他們?nèi)可砘急环Q作“精神癌癥”的自閉癥。根據(jù)世界衛(wèi)生組織統(tǒng)計(jì)，全球每20分鐘就有一個(gè)自閉癥孩子誕生。
因?yàn)檠凵窭淠两谧约旱氖澜缋�，他們被稱作“冰箱里的孩子”。在珠海“萬(wàn)香文自閉癥康復(fù)中心”里，最大的孩子14歲，最小的只有18個(gè)月。
25歲的魏卓靜靜地坐在教室最后一排，在他眼里，這些孩子的眼睛，倒映的正是自己的過(guò)去。
他是一個(gè)曾被宣判“永遠(yuǎn)不能痊愈”的自閉癥患者。大學(xué)畢業(yè)后，他和媽媽一起，選擇成為萬(wàn)香文自閉癥康復(fù)中心的老師。
“老師，什么是感情？”
身高1.80米的魏卓看起來(lái)“健康、正常極了”，珠海市潮熱的風(fēng)吹拂著他柔軟的齊肩長(zhǎng)發(fā)。
燈泡壞了，水管壞了，他上街買零件，運(yùn)用中學(xué)的物理知識(shí)修好它們。他上銀行存錢取錢，輸入密碼時(shí)，會(huì)拿另一只手把鍵盤罩著。他會(huì)看地圖，坐公交車去很遠(yuǎn)的地方買電腦內(nèi)存卡。他知道心疼媽媽，看到媽媽一頭汗，會(huì)去拿毛巾。他喜歡聽(tīng)周立波的笑話，喜歡看《百家講壇》。他還是電腦游戲高手，會(huì)上網(wǎng)偷菜。
可跟他交談，只用花20分鐘，就能看出他的與眾不同：
他不愛(ài)接觸陌生人，不愛(ài)出門，幾乎沒(méi)有朋友。來(lái)珠海一年，他沒(méi)看過(guò)海，也沒(méi)打算去看海。他吃飯總是坐在冰箱前那個(gè)固定的位置。他買東西，總是走固定的路線，去固定的店，買同樣的牌子，甚至同樣的顏色。
他刻板地執(zhí)行每一項(xiàng)“命令”。媽媽讓他買兩元錢的菜，他會(huì)買上兩元錢的西紅柿、兩元錢的肉、兩元錢的
黃瓜、兩元錢的
洋蔥——10樣菜，不管這個(gè)菜是8元一斤，還是5角一斤，他都跟人說(shuō)：“我只要兩塊錢的�！�
他很少流淚。最心疼他的姥爺死去，他像個(gè)沒(méi)事人兒一樣，站在大門口“望了望”。他不知道親戚這個(gè)概念，分不清“表兄”與“堂兄”的區(qū)別，也理解不了姨媽的孩子結(jié)婚，媽媽為什么要給紅包。他說(shuō)：“這個(gè)世界，除了媽媽，誰(shuí)死了，我也不難過(guò)�！�
魏卓大學(xué)里學(xué)的是美術(shù)，他最喜歡梵高的
向日葵，理由是“形狀和顏色很美”。他可沒(méi)看出梵高的向日葵“像團(tuán)火”，他面無(wú)表情地說(shuō)：“那是你們正常人的感覺(jué)�！�
他的導(dǎo)師要他“把全部的感情融入畫(huà)里”，他說(shuō)：“老師，什么是感情？�！�
他的媽媽、自閉癥康復(fù)中心的創(chuàng)建者萬(wàn)香文覺(jué)得，經(jīng)過(guò)艱苦地訓(xùn)練，兒子已經(jīng)看起來(lái)正常許多，但“他就像一幅高明的贗品，只有對(duì)自閉癥有足夠經(jīng)驗(yàn)的人，才能發(fā)現(xiàn)他還有自閉癥的影子”。
自從2009年萬(wàn)香文的自閉癥康復(fù)中心成立以來(lái)，無(wú)助的母親們帶著她們同樣無(wú)助的孩子，從四面八方趕來(lái)。有的從澳門過(guò)來(lái)，比如豆豆的父母，每天要背著他來(lái)回兩趟穿越人山人海的拱北海關(guān)，他們等不及澳門的官辦自閉癥康復(fù)機(jī)構(gòu)，那里有幾百人排著隊(duì)，每個(gè)人一周只能輪上一小時(shí)。有的從fo山、深圳、香港過(guò)來(lái)，一個(gè)14歲男孩，父親是fo山一家醫(yī)院的副院長(zhǎng)，發(fā)表過(guò)47篇醫(yī)學(xué)論文，但他被孩子的自閉癥徹底打敗了。還有位家長(zhǎng)是大學(xué)老師，當(dāng)他還坐在搖籃旁的時(shí)候，他就讀著蒙氏教育的書(shū)籍，想把孩子培養(yǎng)成科學(xué)家，但醫(yī)生卻告訴他，這是個(gè)“終身不能痊愈的自閉癥孩子”。
根本沒(méi)有人能說(shuō)明病因是什么，也沒(méi)有完善的治療辦法。自閉癥，這種“
廣泛性發(fā)育障礙”，就像惡魔一樣，每20分鐘就伸出魔爪，從地球上抓走一個(gè)孩子，不分種族、民族、家長(zhǎng)的受教育程度。
從第一例自閉癥患者——美國(guó)男孩唐納德于1943年被確診開(kāi)始，自閉癥已經(jīng)進(jìn)入人們生活的半個(gè)多世紀(jì)。目前，英國(guó)的自閉癥發(fā)生率最高，87個(gè)人中就有一個(gè)；美國(guó)97個(gè)人中有一個(gè)；日本是112人中有一個(gè)。其他國(guó)家從1‰~10‰各不相同。各國(guó)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)有較大差異，主要原因在于診斷的能力。國(guó)際社會(huì)普遍認(rèn)同，全球自閉癥平均發(fā)生率占人口總量的4‰。
我國(guó)至今沒(méi)有一個(gè)完整的調(diào)查數(shù)據(jù)。但按照4‰這個(gè)比例數(shù)據(jù)來(lái)推算，我國(guó)的自閉癥患者約有560萬(wàn)人。
很多家長(zhǎng)是第一次從醫(yī)生那里聽(tīng)到這個(gè)名詞。他們最初也幾乎想象不到，這個(gè)醫(yī)學(xué)簡(jiǎn)稱只有“ASD”3個(gè)字母的病癥，將怎樣吞噬一個(gè)孩子，甚至一個(gè)家庭。
萬(wàn)香文是在兒子10多歲的時(shí)候，才知道自閉癥這個(gè)詞的，從她在公共廁所看到的一份小廣告上，紙上所描述的癥狀，正是小時(shí)候魏卓的癥狀。后來(lái),她拜訪了許多醫(yī)生，確定了魏卓就是自閉癥。
事實(shí)上，1985年，魏卓出生時(shí)，國(guó)內(nèi)幾乎沒(méi)有多少人知道自閉癥這個(gè)名詞。1978年，北京一個(gè)叫王偉的男子成為中國(guó)第一例確診的自閉癥患者。1985年，改革開(kāi)放后第一批醫(yī)學(xué)工作者留學(xué)歸來(lái)，中國(guó)大陸才有了自閉癥的診斷標(biāo)準(zhǔn)。
幾十年又過(guò)去了，魏卓、王偉都已成年。如今，王偉跟著媽媽在北京市一個(gè)治療自閉癥的康復(fù)協(xié)會(huì)里做義工，他可以做一些簡(jiǎn)單的工作，掃地、打水、在發(fā)票信封上蓋章，還能拎東西到郵局。醫(yī)生說(shuō)，他沒(méi)有走出自閉。相比之下，愛(ài)看電影、愛(ài)讀小說(shuō)的魏卓要好得多。
他們不是精神病
沒(méi)人說(shuō)得清“魔鬼”是怎樣抓住魏卓的，即使是世界上最權(quán)威的腦科大夫也不行。
但可以肯定，當(dāng)魏卓還是個(gè)嬰兒，媽媽把《牛津英漢大辭典》給他當(dāng)枕頭，希望他長(zhǎng)大成為“大人物”時(shí)，這個(gè)魔鬼就潛伏在他的大腦里了。
“設(shè)想你的世界中，每個(gè)聲音都像電鉆一樣刺耳，每絲光線都有如電火花般刺眼，身上的衣物好似砂紙，甚至母親的面龐看上去也裂成一堆令人恐懼的碎片。”瑞士聯(lián)邦理工學(xué)院神經(jīng)科學(xué)家卡米拉與亨利·馬科拉姆這樣來(lái)描繪自閉癥患者的感覺(jué)。
從小，魏卓就不愿意被人抱，一抱他就哭，拿手往外推人。他幾乎不笑，眼神活泛，卻很少與人對(duì)視。他喜歡看轉(zhuǎn)動(dòng)的洗衣機(jī)、電扇；喜歡抱著繩子旋轉(zhuǎn)，幾乎快勒死了自己；他每天不停地轉(zhuǎn)雞蛋、
蘋(píng)果、玩具車輪子、比自己還高的大鐵鍋蓋；坐公交車，他哭著要把司機(jī)趕走，自己轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤。
小魏卓冷漠極了。他不認(rèn)識(shí)媽媽，不認(rèn)識(shí)家，無(wú)數(shù)次走丟。媽媽找到他時(shí)，抱著他哭，他跟沒(méi)事人兒一樣，冷漠地推開(kāi)媽媽。媽媽做飯，切了手，燙著了，流著血，他都不會(huì)多看媽媽一眼，就像陌生人。
快4歲了，魏卓還不會(huì)說(shuō)一個(gè)字。他不知道錢的概念，聞著面包香，就進(jìn)面包店，抓起來(lái)就吃。他行為刻板、重復(fù)。無(wú)論到哪里，他都會(huì)帶上一個(gè)棍子或者傘，胡亂掄，常把大便打得滿屋子到處都是。他只喜歡睡墻角、或者衣柜，哪怕是在家鄉(xiāng)吉林省四平市零下20多攝氏度的冬天。他喜歡撕紙，每天不停地撕，直到初中，老師還總是在他的課桌右角處發(fā)現(xiàn)一堆紙屑。他每天走相同的路線，換了一條路，就大哭大鬧。
這個(gè)古怪的孩子給這個(gè)家庭帶來(lái)了無(wú)窮的麻煩。他上幼兒園第三天就被退回來(lái)。后來(lái)，父母離婚，父親離開(kāi)家，媽媽萬(wàn)香文不得不辭職回家，24小時(shí)照顧他。
25年后，萬(wàn)香文在相距東北家鄉(xiāng)幾千公里的珠海，看到康復(fù)中心的孩子奇怪的舉止，就像穿越了時(shí)空一樣。眼前的很多場(chǎng)景，好像是按下了她當(dāng)年生活的回放鍵。
溝通障礙、語(yǔ)言障礙、刻板的行為是自閉癥的三大核心缺陷。
這里的絕大部分孩子，到兩三歲時(shí)還不會(huì)說(shuō)話，即使有語(yǔ)言，也很混亂，像來(lái)自火星的孩子。有的孩子能說(shuō)話，卻是
鸚鵡學(xué)舌，不懂語(yǔ)言技巧。家長(zhǎng)說(shuō)：?jiǎn)柊⒁毯谩：⒆诱f(shuō)：?jiǎn)柊⒁毯�。哪怕最終花幾個(gè)月他學(xué)會(huì)了：“我叫田田！”可他仍然不能理解“田田是誰(shuí)”，“我是誰(shuí)”，更不能理解鏡子里的人就是自己。
“這些太難了，他們的思維就像一條直線，只有一個(gè)方向！”康復(fù)中心的劉老師說(shuō)。
他們對(duì)某些聲音格外敏感。有的享受塑料袋揉搓的聲音，有的喜歡聽(tīng)兩個(gè)瓶子撞擊聲。有的一聽(tīng)到汽車自動(dòng)鎖門“嗤”地一響，就躁動(dòng)不安。
他們對(duì)顏色的刻板，到了令人難以想象的地步。吃午餐時(shí)，有的孩子專吃白飯、白饅頭、白魚(yú)，魚(yú)做成紅燒的都不吃。有的孩子只喜歡吃黑的，米飯非要拌上
醬油才吃。有的孩子只愿意喝一種顏色瓶子裝的水。
他們動(dòng)作反復(fù)、怪異。吃飯時(shí)，有的孩子吃一口青菜吐出來(lái)，用手捏捏，再喂到嘴里，不停地反復(fù)這個(gè)動(dòng)作。有的孩子專撿別人臉上的米粒。他們喜歡玩手，可以一整天，讓大拇指和中指揉搓，仿fo永遠(yuǎn)有搓不完的泥條兒。他們回家永遠(yuǎn)走一條路，家里的東西，只能按原樣擺放，稍有改變，就會(huì)哭鬧。他們有的像時(shí)鐘、像導(dǎo)航系統(tǒng)一樣，走到某個(gè)地方、在某個(gè)時(shí)間點(diǎn)、準(zhǔn)點(diǎn)尖叫。有的每經(jīng)過(guò)一棵樹(shù)，就會(huì)尿一點(diǎn)兒尿。
他們傷心的父母，目前并不知道這些孩子將來(lái)的結(jié)局。在過(guò)去，一些成年自閉癥患者的最后結(jié)局，是被家人拿鐵鏈拴起來(lái)，直至死去。直到最后人們也不知道，他們是“死于自閉癥，而不是精神病”。
跟自閉癥的魔鬼戰(zhàn)斗
但萬(wàn)香文并未輕易放棄自己的孩子。她一直在跟那個(gè)魔鬼戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)，她只是一個(gè)家庭主婦，不知道
海馬體、
杏仁體，也看不懂大腦結(jié)構(gòu)圖。但她決定用最原始的土辦法，打開(kāi)孩子的那扇窗戶。
為了改變兒子的刻板行為，她堅(jiān)持將家里的家具每周都挪換地方。媽媽養(yǎng)鴨子、養(yǎng)
金魚(yú)、小鳥(niǎo)，魏卓每天拿著棍子趕鴨子，打鳥(niǎo)、用手抓魚(yú)。媽媽讓他拿牙簽，插水里泡過(guò)的黃豆。這無(wú)形中讓魏卓的眼手協(xié)調(diào)起來(lái)。每天晚上，媽媽拉著“看都不看她一眼”兒子的手，一遍遍唱《世上只有媽媽好》——多年后，自閉癥治療專家把這種一對(duì)一的訓(xùn)練稱作“ABA”。
萬(wàn)香文讓魏卓在生活中學(xué)習(xí)。比如關(guān)于“水”，可以讓其感知冷水、熱水、溫水，可以打開(kāi)水龍頭讓其感受水流大、水流小的區(qū)別，可以讓其在洗澡盆中玩水，給他搓背，放各種瓶子給他盛水，告訴他什么是潑水，什么是盛水，什么是沉，什么是浮，什么是輕，什么是重，什么是干，什么是濕。
為了讓聽(tīng)力不太好的魏卓開(kāi)口說(shuō)話，萬(wàn)香文用嘴巴貼著他的臉和手背，一次次地反復(fù)吹氣，發(fā)音。終于，到4歲時(shí)，魏卓喊了第一聲“媽媽”。
這些并不專業(yè)、卻非常有效的辦法，在她后來(lái)開(kāi)辦康復(fù)中心的時(shí)候，也派上了用場(chǎng)。老師們給孩子吃花生，鍛煉他們的嘴；把海苔貼在他們下巴上、鼻尖處，引誘他們伸出舌頭發(fā)音。有的孩子在訓(xùn)練幾個(gè)月后，非常想發(fā)出“
香蕉”這個(gè)詞，可喉嚨聳動(dòng)、嘴角撇來(lái)撇去，就是發(fā)不出聲，孩子、老師的淚水都在眼眶打轉(zhuǎn)兒。所有人都等待著那個(gè)時(shí)刻，終于，孩子發(fā)出來(lái)人生的第一個(gè)詞：“香……香�！�
“喔，這實(shí)在是個(gè)好日子。”幾乎所有的老師都會(huì)感慨。
豆豆是18個(gè)月大的時(shí)候從澳門來(lái)康復(fù)中心的。最初，他叼著奶嘴不吃不喝，蜷縮在床的一角，人一靠近就尖叫大哭。
在康復(fù)中心，老師用吹泡泡、扔飛碟，訓(xùn)練豆豆的眼神跟著物體走。讓他蕩秋千，玩滑板，不停地體能訓(xùn)練，使他忙亂地沒(méi)有時(shí)間玩手。為了改變他比較一切相同東西的刻板行為，他家里所有的東西都“落單”，連枕頭都沒(méi)有一對(duì)兒的。他甚至每天穿著兩只不一樣的鞋過(guò)海關(guān)。
目前還很難說(shuō)，豆豆會(huì)在這樣的訓(xùn)練中最終變成什么樣子。不過(guò)，大半年下來(lái)，豆豆康復(fù)得算是不錯(cuò)。以前從不說(shuō)話的他每次過(guò)海關(guān)時(shí)，學(xué)會(huì)了跟工作人員說(shuō)句“阿姨，明天見(jiàn)”。
曾被用這些方式訓(xùn)練過(guò)十幾年的魏卓，如今已經(jīng)成為康復(fù)中心里許多家長(zhǎng)看得見(jiàn)的希望。
在萬(wàn)香文的訓(xùn)練下，魏卓最終可以正常地上小學(xué)。盡管第一天上學(xué)他仍然帶著棍子，但進(jìn)校門時(shí)，媽媽說(shuō)服他留下棍子，從此，魏卓手里不掄棍子了，換成了一支
鉛筆。
他甚至在學(xué)校取得了不錯(cuò)的成績(jī)。這并不讓人驚訝。有的自閉癥患者，只要看一遍地圖，就能精細(xì)地畫(huà)出來(lái)；有的能背誦一本黃頁(yè)，記得上10萬(wàn)個(gè)電話號(hào)碼；還有的能在幾秒鐘之內(nèi)算出8388628的24次方是多少：140737488355328。
自閉癥的孩子面臨的是一種在外人看來(lái)很分裂的生活處境：他們?cè)诳荚嚂r(shí)有部分可以達(dá)到90多分，但他們的怪異行為常常讓他們不得不離開(kāi)學(xué)校；他們讀黑板字必須按順序，物理老師做實(shí)驗(yàn)，把彈簧拉成了直的，就沖上講臺(tái)打老師，說(shuō)彈簧就“只能是彎的”;放學(xué)出校門時(shí)，有人會(huì)刻板地要求同學(xué)站排走，否則在大街哭鬧，不理解學(xué)生是自己回自己的家。
多數(shù)情況下，魏卓還算個(gè)乖學(xué)生。除了偶爾上體育課，他會(huì)上樹(shù)把毛衣掛在樹(shù)頂。語(yǔ)文課臨時(shí)換成了數(shù)學(xué)課，他沖出教室去辦公室找語(yǔ)文老師，哭鬧著一定要上語(yǔ)文課。
“自閉癥患者的每個(gè)腦區(qū)功能各搞各的，之間缺少協(xié)調(diào)聯(lián)系，正常人的大腦演奏的是和諧的交響樂(lè)，而他們的大腦就像即興演奏的爵士音樂(lè)�！币幻芯繉＜艺f(shuō)。
而萬(wàn)香文和康復(fù)中心的老師們，努力讓這場(chǎng)爵士音樂(lè)聽(tīng)起來(lái)更像人們熟悉的交響樂(lè)。
套子里的孤獨(dú)人
魏卓是在大學(xué)三年級(jí)知道自己是自閉癥的。
他就讀的長(zhǎng)春大學(xué)特殊教育學(xué)院，是“殘疾人的最高學(xué)府”。心理學(xué)課上，有專門的章節(jié)講自閉癥，他看到書(shū)上列出的10多項(xiàng)特征，他占了好多項(xiàng)，他一項(xiàng)項(xiàng)給自己打分，他突然明白了自己是“自閉癥”。
他找來(lái)美國(guó)的自閉癥題材電影《雨人》，看到男主角雷蒙生活像他一樣，非常程式化：吃魚(yú)排必須是8塊，穿的內(nèi)褲必須在辛辛那提市k市場(chǎng)舉冠街買寫(xiě)著自己名字“雷蒙”的平角褲。他對(duì)別人毫無(wú)興趣，不知遺產(chǎn)為何物。他有過(guò)目不忘、天才般的數(shù)學(xué)能力，可以瞬間計(jì)算復(fù)雜的數(shù)學(xué)運(yùn)算，卻不清楚一元錢花掉5角，還剩多少。
“我就是雨人！”他說(shuō)。
2009年的一天，萬(wàn)香文對(duì)兒子說(shuō)：“我有一個(gè)秘密，好些年了一直都沒(méi)告訴你，怕傷你自尊心。”魏卓打斷媽媽：“我知道，我是自閉癥！”
然后，母子倆大哭一場(chǎng)。
只有親自經(jīng)歷過(guò)的人才能了解，“自閉癥”這3個(gè)字，重量超出人們的意料。
上小學(xué)時(shí)，魏卓沒(méi)有同桌，他不是一個(gè)人坐第一排就是最后一排，他不熱心跟人做朋友，也沒(méi)人跟他玩。甚至一個(gè)女孩寫(xiě)紙條給他：“我寧可跳樓，也不會(huì)跟你坐同桌，你是冷面人！”
同學(xué)們?cè)谧鲇螒�、嬉鬧的時(shí)間，他總是一個(gè)人拿筆在紙上、墻上信手涂來(lái)涂去，就像小時(shí)候掄棍子一樣，鉛筆沒(méi)有明確的方向。只是一次吃完小當(dāng)家的快餐面，發(fā)現(xiàn)里面有一張卡通畫(huà)，他的筆才開(kāi)始有意識(shí)起來(lái)。美術(shù)老師發(fā)現(xiàn)了，說(shuō)這孩子“素描感覺(jué)非常好”。
“感覺(jué)”這樣的詞，對(duì)說(shuō)話一板一眼的魏卓顯然太抽象了。中學(xué)時(shí)期，他仍然沒(méi)有同桌，沒(méi)有朋友。他還是每天堅(jiān)持撕紙，堅(jiān)持走同樣的路回家，堅(jiān)持每天吃怎樣也吃不厭的土豆。
初中畢業(yè)后，他報(bào)考了長(zhǎng)春大學(xué)特殊教育學(xué)院繪畫(huà)系，第一年高考差了6分。等到第二年高考時(shí)，他的自閉癥差點(diǎn)兒害了他。
最后一門專業(yè)課考水彩畫(huà)，而上一年考的是鉛筆畫(huà)。考生都已經(jīng)坐在考場(chǎng)了，這年高考的調(diào)整，讓他大發(fā)脾氣，在考場(chǎng)，他大喊大叫，不停地轉(zhuǎn)圈，就像小時(shí)候他堅(jiān)持“語(yǔ)文課不能換成數(shù)學(xué)課”。后來(lái)，他跑出考場(chǎng)，等到媽媽再把他拽進(jìn)考場(chǎng)，已經(jīng)開(kāi)考一個(gè)半小時(shí)了。
結(jié)果是，他以全國(guó)第一名的成績(jī)考進(jìn)長(zhǎng)春大學(xué)特殊教育學(xué)院繪畫(huà)專業(yè)。他問(wèn)拿到通知書(shū)、大哭不已的媽媽：“哭啥？有人打痛你了？”
大學(xué)里，他兩度獲得美國(guó)助殘獎(jiǎng)學(xué)金，還當(dāng)上了班長(zhǎng)。當(dāng)班長(zhǎng)不是因?yàn)樗袀�(gè)好人緣，而是因?yàn)槔蠋熣J(rèn)為他能“像時(shí)鐘一樣精準(zhǔn)地完成任務(wù)”。他仍然沒(méi)有朋友，同學(xué)們說(shuō)他是“冷面劍客”、“套子里的孤獨(dú)人”。
他也偷偷愛(ài)上了一個(gè)長(zhǎng)頭發(fā)的姑娘，可他從沒(méi)上去主動(dòng)說(shuō)過(guò)一句話。他說(shuō)，“愛(ài)一個(gè)人就要遠(yuǎn)離她，像遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一個(gè)風(fēng)景”。
2009年，一個(gè)澳門人決定投資和萬(wàn)香文一起建立自閉癥康復(fù)中心。萬(wàn)香文決定讓魏卓來(lái)這里當(dāng)老師。到目前為止，這個(gè)決定看上去是明智的。在康復(fù)中心里，一個(gè)14歲的自閉癥男孩睡覺(jué)總抓傷自己的臉，深知這種痛苦的魏卓就按著他的手，摟著他睡覺(jué)。
“一個(gè)自閉癥摟著另一個(gè)自閉癥，這恐怕是個(gè)奇跡吧！”那個(gè)孩子的媽媽幾乎從沒(méi)摟過(guò)兒子睡覺(jué)，不免有些妒忌地說(shuō)。
牽一只
蝸牛去散步
在康復(fù)中心，魏卓給孩子們開(kāi)了一課：學(xué)會(huì)花錢。
教室的黑板上，“祖國(guó)”、“媽媽”這些詞旁邊貼著紙鈔。每天認(rèn)完字，孩子們都要溫習(xí)一下“五角、一元、十元”這樣的表達(dá)。
到考試的時(shí)候，他每次給5個(gè)孩子每人一元錢，讓他們?nèi)ベI冰棍。結(jié)果，這一次，兩個(gè)人半路把錢弄丟了，一個(gè)拿起冰棍就跑，一個(gè)給了一元錢，卻拿了3元一支的冰棍，只有一個(gè)買回來(lái)一根價(jià)格是5角的冰棍，還拿回了5角錢。
“父母走了，留下資產(chǎn)，他們不知道怎樣花出去！”這是很多家長(zhǎng)擔(dān)心的問(wèn)題。對(duì)這些被自閉癥孩子困擾的家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，他們注定要付出比普通父母多得多的辛苦。
坐公交車時(shí)，孩子會(huì)大哭或大笑不止，要不然就沒(méi)完沒(méi)了地大聲說(shuō)話，或者突然把頭撞向玻璃，司機(jī)一個(gè)急剎車，所有的眼睛都望過(guò)來(lái)，“那目光就像一束束飛過(guò)來(lái)的鋼針一樣”。走在大街上，孩子會(huì)去摸姑娘的后背，結(jié)果被罵“沒(méi)教養(yǎng)、流氓”，而事實(shí)上，孩子只是對(duì)姑娘T恤衫背后的斑馬圖案感興趣。
有的家長(zhǎng)把孩子的怪動(dòng)作比喻成“氣泡一樣”。起初，孩子不停地吐出口水抹在臉上、胸前，好不容易花幾個(gè)月甚至幾年，把吐口水的習(xí)慣改掉了，下一個(gè)習(xí)慣又出現(xiàn)了�！熬秃孟裎掖蛄藬≌蹋焯斓妹鎸�(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)。”有家長(zhǎng)說(shuō)。
由于嗓子不舒服，有的孩子從早晨就開(kāi)始尖叫，大約每隔20分鐘一次，一直到晚上。睡覺(jué)時(shí)，路上的一點(diǎn)點(diǎn)噪音又讓他們狂躁，他會(huì)突然朝半夜熟睡的媽媽眼睛上打一拳，引起家人的注意。“那一刻，如果手上有一支打下去讓他永遠(yuǎn)睡著的針，我也會(huì)打的”，孩子的父親，一個(gè)神情疲憊的中年人說(shuō)。
另一個(gè)家長(zhǎng)說(shuō)，如果他們的缺點(diǎn)和不足占99％，只有1％的“優(yōu)點(diǎn)”，那我們也要將這1％的優(yōu)點(diǎn)放大99倍來(lái)看，否則，家長(zhǎng)就無(wú)法生活甚至無(wú)法活下去。
自閉癥兒童干預(yù)的
黃金時(shí)期是2~6歲，在家長(zhǎng)們看來(lái)，他們是在跟時(shí)間賽跑。很多家庭都是父母有一方放棄工作，專職訓(xùn)練孩子。尋�？祻�(fù)訓(xùn)練機(jī)構(gòu)的學(xué)費(fèi)，每月在2000~6000元之間，幾年下來(lái)，“一個(gè)奧迪都扔下去了”。國(guó)內(nèi)根本沒(méi)有一家保險(xiǎn)公司愿意為這個(gè)自閉癥提供保險(xiǎn)。
2009年，美國(guó)將自閉癥列為居癌癥之后的第二位人類健康公敵，按照美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家的計(jì)算結(jié)果，每位自閉癥人士一生的支出達(dá)到300萬(wàn)美元。
“等我們老了，他們?cè)撊ツ睦锬�？”在家長(zhǎng)交流會(huì)上，幾乎所有的家長(zhǎng)都流下了眼淚。他們惟一的希望就是孩子今后能自食其力，但這也是自閉癥患者家長(zhǎng)的最大心病。
“多希望這是一場(chǎng)夢(mèng)，有一天孩子突然對(duì)我說(shuō)：媽媽，我裝了14年，從現(xiàn)在開(kāi)始，我不玩這個(gè)游戲了！”一個(gè)媽媽流著眼淚說(shuō)。
家長(zhǎng)們常常拿網(wǎng)上流行的一首詩(shī)鼓勵(lì)自己：上帝給我一個(gè)任務(wù)，叫我牽一只蝸牛去散步。我不能走得太快，蝸牛已經(jīng)盡力爬，每次只是往前挪那么一點(diǎn)點(diǎn)。我催它，我唬它，我責(zé)備它，蝸牛用抱歉的眼光看著我，仿fo說(shuō)：“人家已經(jīng)盡了全力！”走呀走呀，一路上我聞到花香，原來(lái)這邊有個(gè)花園。我感到微風(fēng)吹來(lái)，原來(lái)夜里的風(fēng)這么溫柔。慢著！我聽(tīng)到鳥(niǎo)叫，我聽(tīng)到蟲(chóng)鳴，我看到滿天的星斗多亮麗。
記者：從玉華
來(lái)源：中國(guó)青年報(bào)
－－－－－－－－－－－自閉癥的發(fā)生率與私有化的比例同步！
這就是放棄毛澤東思想，走私有化道路的必然結(jié)果！
把不正常的孩子集合到一起，不可能互相學(xué)好。
把正常的孩子都包裹隔離起來(lái)互不來(lái)往，學(xué)習(xí)自私的知識(shí)，長(zhǎng)大也自閉。
[
本帖最后由 心物一元 于 2010/8/18 11:01 編輯 www.med126.com]
－－－－－－－－－－－可倒底是什么原因呢？
－－－－－－－－－－－原因之一，法律要人們不要互相幫助，不要見(jiàn)義勇為，要冷漠、對(duì)壞人要尊重并保護(hù)其人權(quán)。
社會(huì)宣揚(yáng)無(wú)序競(jìng)爭(zhēng)、歌頌掠奪剝削、宣揚(yáng)欺騙全世界才是成功。
人人自我保護(hù)，等于人人被孤立，然后被分割消滅。
－－－－－－－－－－－有這方面的原因，大道無(wú)形，很多因果是看不出來(lái)的！
－－－－－－－－－－－落實(shí)到個(gè)體上具體是什么原因呢？五臟六腑奇經(jīng)八脈哪里出現(xiàn)了不調(diào)？
－－－－－－－－－－－寒凝.
陽(yáng)光明媚化之.
－－－－－－－－－－－五臟六腑多沒(méi)有問(wèn)題，因此醫(yī)院無(wú)可奈何。
經(jīng)脈也是暢通，甚至大小周天都暢通，中醫(yī)也難下手。
家庭經(jīng)、人脈，出了問(wèn)題，人與外界的溝通渠道出了問(wèn)題。
－－－－－－－－－－－照此說(shuō)法，西方社會(huì)應(yīng)該人人都是自閉癥。中國(guó)自古是私有制，中國(guó)人自古就都是自閉癥。
－－－－－－－－－－－可憐之人，必有可恨之處！
