海明威、梵高、莫扎特、貝多芬、拿破侖、林肯、丘吉爾當(dāng)這一個(gè)個(gè)光彩奪目的名字羅列在一起的時(shí)候，你知道他們有什么共同之處？
是的，他們都曾是精神疾病患者，有的還被稱為“瘋子”。
名人們的“精神”困擾，使相關(guān)精神疾病知識(shí)在社會(huì)得到普及，越來(lái)越多的人們開(kāi)始相信，精神疾病不是一種恥辱，而是一種疾病，就像
感冒發(fā)燒那樣。
不過(guò)，公眾對(duì)精神疾病理解的加深，并未能阻住精神疾病的高流行趨勢(shì)。世界衛(wèi)生組織的研究認(rèn)為，中國(guó)精神疾病的發(fā)病率占所有疾病發(fā)病率的20%，高于世界平均發(fā)病率。來(lái)自中國(guó)疾病預(yù)防控制中心的數(shù)據(jù)則顯示，2009年，中國(guó)各類精神疾病患者中，重性精神疾病患者約為1600萬(wàn)。
有論者認(rèn)為，精神疾病絕不只是“心病”，也是一種社會(huì)病——社會(huì)變化太快、差距太大，人心來(lái)不及適應(yīng)。作家余華在小說(shuō)《兄弟》的后記中寫道：“一個(gè)西方人活400年才能經(jīng)歷這樣兩個(gè)天壤之別的時(shí)代，一個(gè)中國(guó)人只需40年就經(jīng)歷了�！�
在精神疾病高發(fā)病率的同時(shí)，現(xiàn)有精神科醫(yī)療資源的匱乏令人驚心。衛(wèi)生部疾病預(yù)防控制局精神衛(wèi)生處處長(zhǎng)嚴(yán)峻2011年透露，全國(guó)精神科醫(yī)師不足2萬(wàn)人，每10萬(wàn)人口僅有精神科醫(yī)師1.5人、精神科護(hù)士2.4人，遠(yuǎn)低于4.15人和12.97人的世界平均水平。
鑒于精神科床位數(shù)明顯不足，有關(guān)部門在2010年和2011年著手改擴(kuò)建550家精神專科醫(yī)院和綜合醫(yī)院精神科，用以提高對(duì)重性精神疾病患者的救治能力。目前，全國(guó)精神科床位總數(shù)已經(jīng)接近20萬(wàn)張，基本能夠滿足重性精神疾病患者的住院需求，而考慮重性精神疾病患者中約有30%如果不接受住院治療可能致殘等原因，精神科的床位還是頗為緊張。
值得注意的是，越來(lái)越多的研究顯示，社會(huì)照料比傳統(tǒng)的醫(yī)院治療、家庭照料模式優(yōu)越，更容易保證患者病情穩(wěn)定，而“沒(méi)人管、管不好的精神疾病患者才會(huì)犯病，進(jìn)而肇事肇禍；有人管、管得好的精神疾病患者，他們并不容易引發(fā)社會(huì)危害”。但在目下，社會(huì)照料還顯得光亮微弱，醫(yī)院和家庭之間的康復(fù)防線——社區(qū)仍有大片空白等待填補(bǔ)。
此外，精神科醫(yī)生、精神科醫(yī)療機(jī)構(gòu)等精神疾病康復(fù)的重要防線同樣面臨壓力：精神科從業(yè)人員由于意外風(fēng)險(xiǎn)大、工資待遇低、社會(huì)認(rèn)可差等原因，人才流失嚴(yán)重；北京回龍觀醫(yī)院這一在全國(guó)精神衛(wèi)生�？漆t(yī)院中排名靠前的三甲醫(yī)院，也讓管理者感受著“前所未有”的經(jīng)濟(jì)壓力。
種種跡象顯示，治愈一名精神病患者的意義是很大的，不單是對(duì)本人、患者家庭和親友，還包括患者所在單位乃至社會(huì)，因此，各類精神疾病患者實(shí)實(shí)在在的醫(yī)療需求，應(yīng)當(dāng)跟時(shí)下廣被關(guān)注的“被精神病”一樣，需要相關(guān)部門始于足下的努力�！�(文/張冉燃)
社區(qū)康復(fù)的星星之火
“如果早點(diǎn)有人給我們講這些知識(shí)，如果早點(diǎn)有社區(qū)居住機(jī)構(gòu)這樣的照料場(chǎng)所，也許弟弟的病情就能夠得到控制，就不會(huì)一病35年”
文/《瞭望》新聞周刊記者張冉燃
在29歲那一年，袁滿突然意識(shí)到她的人生不能只為了自己，還必須為著弟弟——一個(gè)19歲的
精神分裂癥患者。
那一年，是1976年�！暗艿芑疾『蟮倪@35年，我真是一言難盡�！痹瑵M告訴《瞭望》新聞周刊記者，“弟弟因?yàn)檫@病坐過(guò)牢、住過(guò)院，過(guò)得很苦，我過(guò)得也很苦�！�
精神分裂癥是一種最為常見(jiàn)、最為嚴(yán)重的精神疾病，以思維、情感、行為等的分裂，精神活動(dòng)與環(huán)境的不協(xié)調(diào)為主要特征，有人將之比喻為精神疾病中的癌癥。
根據(jù)
流行病學(xué)研究推算，中國(guó)約有上百萬(wàn)精神分裂癥患者。由于精神分裂癥大多起病于青壯年(16~35歲)，若治療不及時(shí)則可能長(zhǎng)期嚴(yán)重影響患者心理健康，損害患者的生活能力和工作能力。
對(duì)精神分裂癥患者，傳統(tǒng)的照料模式是，要么讓其住院由醫(yī)生護(hù)士管，要么讓其出院由患者家屬管�！斑@無(wú)論是在經(jīng)濟(jì)上，還是在精神上，都給患者家庭造成沉重負(fù)擔(dān)。”北京市海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院院長(zhǎng)王誠(chéng)評(píng)論道。
他解釋說(shuō)，精神分裂癥患者不能獨(dú)自生活，需要有人管，過(guò)去常常是把患者推給家屬，那么一旦家屬管得不好、管不過(guò)來(lái)，就很可能導(dǎo)致患者犯病，而家屬往往管得不好、管不過(guò)來(lái)，一則因?yàn)榫穹至寻Y復(fù)發(fā)率較高，病人長(zhǎng)期服藥容易使家庭因病致貧，二則家庭常常沒(méi)有人手專門看護(hù)、照料患者。
正是看到醫(yī)院、家庭照料精神分裂癥等精神疾病患者的不足，王誠(chéng)和他的團(tuán)隊(duì)著力在醫(yī)院和家庭之間構(gòu)筑社區(qū)這道康復(fù)防線�！吧鐣�(huì)照料比家庭照料的力量更大，更容易保持穩(wěn)定。我們的經(jīng)驗(yàn)是，沒(méi)人管、管不好的精神疾病患者才會(huì)犯病，進(jìn)而肇事肇禍，有人管、管得好的精神疾病患者，他們并不容易引發(fā)社會(huì)危害。就好比照顧小孩，你把小孩照顧好了，他就不容易磕傷、出危險(xiǎn)；反之，你不管他，躲著他，甚至孤立他，他還真是容易受到傷害�！�
王誠(chéng)選擇的這條路并不平坦。以美國(guó)為例，該國(guó)也曾在上世紀(jì)中期大舉建設(shè)精神病醫(yī)院，其主要用途即在于強(qiáng)制收留精神分裂癥患者，使其長(zhǎng)期住院。但到了上世紀(jì)七八十年代，社會(huì)意識(shí)到長(zhǎng)期住院對(duì)精神分裂癥患者的恢復(fù)和重返社會(huì)不利，“開(kāi)門運(yùn)動(dòng)”(打開(kāi)精神病院大門，讓大部分患者進(jìn)入社會(huì))應(yīng)運(yùn)而生。
盡管“開(kāi)門運(yùn)動(dòng)”一度被認(rèn)為是“對(duì)精神病人的解放”、“精神醫(yī)學(xué)中的一次革命”，后來(lái)卻遭遇批評(píng)——許多精神分裂癥患者并沒(méi)有被社會(huì)真正接納。
那么，幫助精神疾病患者在社區(qū)康復(fù)、對(duì)其進(jìn)行社會(huì)照料的星星之火，能夠在中國(guó)形成燎原之勢(shì)嗎？
家庭照料不足
封閉式管理的精神衛(wèi)生類醫(yī)院，曾是精神疾病患者治療康復(fù)的重要陣地。
衛(wèi)生部數(shù)據(jù)顯示，2006年，全國(guó)共有精神科床位14萬(wàn)張，按精神疾病患者平均住院46天計(jì)算，則每床每年約能收治8位病人，14萬(wàn)張床每年最多可以收治112萬(wàn)名患者。
而中國(guó)僅重性精神疾病患者就約為1600萬(wàn)人。一般認(rèn)為，約10%的重性精神疾病患者可能會(huì)發(fā)生嚴(yán)重危害社會(huì)的行為，需要住院治療。
有鑒于精神科床位數(shù)的明顯不足，2010年，衛(wèi)生部副部長(zhǎng)尹力在“全國(guó)社會(huì)治安綜合治理工作會(huì)議”上表示，全國(guó)將在2010年和2011年改擴(kuò)建550家精神�？漆t(yī)院和綜合醫(yī)院精神科，用以提高對(duì)重性精神疾病患者的救治能力。
根據(jù)衛(wèi)生部《2011年中國(guó)衛(wèi)生統(tǒng)計(jì)提要》，2010年全國(guó)精神科床位總數(shù)已經(jīng)接近20萬(wàn)張，基本能夠滿足重性精神疾病患者的住院需求。
然而，考慮我國(guó)重性精神疾病中約有30%的患者如果不接受住院治療可能致殘，以及我國(guó)重癥抑郁障礙的患病率為4.3%，其中約有10%的重癥抑郁障礙患者有嚴(yán)重自殺傾向，需要住院治療等現(xiàn)實(shí)，精神科的床位還是頗為緊張。
在精神科床位供不應(yīng)求的背景下，相當(dāng)多的患者不得不依賴家庭，在家庭完成后期康復(fù)。王誠(chéng)認(rèn)為，這是家庭的一個(gè)巨大困難。
他解釋說(shuō)，由于精神分裂癥好發(fā)于青壯年時(shí)期，確診后往往失去工作，即便已經(jīng)結(jié)婚，往往也得離婚，大多還是靠父母照顧。假設(shè)患者25歲發(fā)病，其父母50歲，那么他的父母還能照顧他20年，可20年后他的父母70歲，患者很可能面臨無(wú)人照顧的情況。“我們醫(yī)院有一位女性患者，她的父母都80歲了，還要不時(shí)來(lái)醫(yī)院看望女兒，老兩口跟我講，他們?cè)谥嘘P(guān)村有套房，能值三五百萬(wàn)元，如果有一天他們管不了女兒了，能不能把賣房子的錢交給醫(yī)院，由醫(yī)院來(lái)照顧女兒的后半生。我接觸過(guò)的這類人不是一個(gè)兩個(gè)，只要是年輕發(fā)病的，往往都是這樣，我們醫(yī)院老年病房里的很多人都是這么過(guò)來(lái)的，類似情況還在源源不斷發(fā)生。
意大利的經(jīng)驗(yàn)
于是，王誠(chéng)嘗試著在醫(yī)院和家庭之間的空白區(qū)域，注入社會(huì)層面的力量�！耙f(shuō)我們也不是創(chuàng)新，這是發(fā)達(dá)國(guó)家走過(guò)這一階段后留下的經(jīng)驗(yàn)。”
20世紀(jì)60年代以來(lái)，大多數(shù)歐美國(guó)家把精神衛(wèi)生服務(wù)的重心全面轉(zhuǎn)移到“以社區(qū)為基礎(chǔ)”。即便患者流落街頭，其照料也只是社會(huì)的責(zé)任而非家庭的義務(wù)。比如，意大利在1978年發(fā)布國(guó)令，要求取消精神病院，讓精神疾病患者全部回歸社會(huì)。
2009年，王誠(chéng)經(jīng)
北京大學(xué)第六醫(yī)院的介紹，與意大利“愛(ài)心與服務(wù)”組織取得聯(lián)系，前往意大利考察。
為期7天的考察，讓王誠(chéng)大開(kāi)眼界——意大利特倫托市的精神衛(wèi)生中心，僅在綜合醫(yī)院設(shè)有15張床位處理急性精神疾病患者，其他患者都在社區(qū)進(jìn)行日�？祻�(fù)治療，患者的社會(huì)功能恢復(fù)非常不錯(cuò)。
“我們頓時(shí)感覺(jué)找到了醫(yī)院未來(lái)的方向，我們醫(yī)院也需要把傳統(tǒng)的封閉式病房改為讓患者在社區(qū)康復(fù)。說(shuō)實(shí)在的，我們當(dāng)大夫的為了啥，不就是救死扶傷、為患者服務(wù)嗎？在傳統(tǒng)的封閉式管理下，有些患者即便疾病痊愈也出不了院，非常痛苦，因?yàn)樗隽嗽荷钊匀怀蓡?wèn)題，而社區(qū)康復(fù)能夠幫助患者恢復(fù)一定的社會(huì)功能，使患者真正受益�！蓖跽\(chéng)說(shuō)。
王誠(chéng)把這一理念帶回醫(yī)院，“大家有覺(jué)得新鮮的，也有覺(jué)得困惑的。”
他舉例說(shuō)，意大利方面愿意幫助培訓(xùn)中國(guó)醫(yī)生，但前提是要有精神疾病患者及其家屬的加入，因?yàn)樵谝獯罄颊呒捌浼覍俑t(yī)護(hù)人員一直是團(tuán)隊(duì)伙伴的關(guān)系。意大利方面的這一要求讓中國(guó)的醫(yī)生覺(jué)得不可思議，大家的顧慮很多：帶著患者出國(guó)培訓(xùn)，患者犯病怎么辦？發(fā)生危險(xiǎn)怎么辦？患者能不能起到應(yīng)有作用，會(huì)不會(huì)浪費(fèi)名額、浪費(fèi)機(jī)會(huì)？“我了解大家的顧慮，說(shuō)實(shí)在的，國(guó)內(nèi)醫(yī)生和患者的關(guān)系通常是指揮式的，現(xiàn)在變成并列式的，的確是一個(gè)比較大的沖擊。我也無(wú)法完全打消大家的顧慮，我只能說(shuō)，患者要是不去，大家誰(shuí)也去不成，要想去就必須帶上患者，因?yàn)橐獯罄蟊仨氉⒚髅總�(gè)人的身份才肯掏錢。結(jié)果帶上患者培訓(xùn)后發(fā)現(xiàn)，患者表現(xiàn)很好，不但能夠完成學(xué)習(xí)，而且可以在回國(guó)后開(kāi)展工作，這顛覆了醫(yī)院很多人的認(rèn)識(shí)�！�
嘗試社會(huì)照料
然而，復(fù)制意大利的成熟經(jīng)驗(yàn)依然需要面對(duì)很多困難。
王誠(chéng)介紹說(shuō)，首先，為了讓患者出院后有人管、有處去，就要在社區(qū)開(kāi)設(shè)日間活動(dòng)機(jī)構(gòu)。為此，海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院先后在2009年、2010年和2011年建立了3個(gè)、9個(gè)、13個(gè)社區(qū)康復(fù)站，基本覆蓋了海淀區(qū)。
其次，為了幫助患者恢復(fù)社會(huì)功能，更好回歸社會(huì)，海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院設(shè)立社區(qū)居住機(jī)構(gòu)，讓出院的精神疾病患者在“小社會(huì)”中進(jìn)行康復(fù)。
王誠(chéng)說(shuō)，醫(yī)院目前已經(jīng)獨(dú)立開(kāi)設(shè)4家社區(qū)居住機(jī)構(gòu)，并與“愛(ài)心與服務(wù)”組織合辦了一家�！吧鐓^(qū)居住機(jī)構(gòu)的工作人員面對(duì)的是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。以前醫(yī)護(hù)人員在病房上班，都是8小時(shí)按部就班，現(xiàn)在到了社區(qū)居住機(jī)構(gòu)，基本要24小時(shí)照料患者生活，組織康復(fù)活動(dòng)，醫(yī)療護(hù)理的內(nèi)容并不多，跟病人的關(guān)系也都有所變化，以前在病房是我說(shuō)你聽(tīng)，現(xiàn)在則一律平等，主要是啟發(fā)、鼓勵(lì)和動(dòng)員，更像是朋友。實(shí)話說(shuō)，大家對(duì)到社區(qū)居住機(jī)構(gòu)工作并不踴躍，目前還以指派為主�！�
1月4日，在該院的社區(qū)居住機(jī)構(gòu)之一——
牡丹園里，本刊記者看到，13個(gè)精神疾病患者正在為一家一次性筷子的生產(chǎn)企業(yè)進(jìn)行封口、包裝等工作。精神分裂癥患者大劉告訴本刊記者，他現(xiàn)在的上班時(shí)間是早上8:30~11:30，下午2:00~4:00，一天能裝六七百雙筷子，“我的手算笨的，我希望能做點(diǎn)技術(shù)含量更高的事�！�
該院康復(fù)部副主任程洪丹說(shuō)，患者在這里工作是有收入的，大都不愿意回傳統(tǒng)的封閉式病房，而且有的患者還計(jì)較，一些工資低的活還不樂(lè)意干。“我們還有一個(gè)水仙園，醫(yī)院在那里搞了個(gè)洗車的項(xiàng)目，患者一個(gè)月最高的能掙1000塊錢。”
據(jù)王誠(chéng)介紹，開(kāi)一個(gè)社區(qū)居住機(jī)構(gòu)要考慮方方面面的事情，如何保證患者安全、設(shè)立什么項(xiàng)目幫助他們恢復(fù)，甚至與患者家屬一次次通話、見(jiàn)面，以取得患者家屬的同意等，都不是省心的事。
王誠(chéng)說(shuō)他特別感謝筷子工廠的老板，因?yàn)橥瓿赏瑯拥墓ぷ髁浚绻髽I(yè)老板招收正常人可能只需要一個(gè)工人，而招收精神疾病患者最初就需要10個(gè)人，慢慢熟悉后也需要5個(gè)人，而且企業(yè)老板還要為招收精神疾病患者去給其他員工做工作。“這些愛(ài)心人士真是從幫助患者康復(fù)的角度為我們提供工作機(jī)會(huì)，但也有一些人不理解我們的工作，總體而言，社會(huì)能夠提供給精神疾病患者工作的機(jī)會(huì)還是太少�！�
王誠(chéng)表示，他們?cè)谶x擇社區(qū)居住機(jī)構(gòu)的過(guò)程中遭到驅(qū)逐。“一些小區(qū)居民對(duì)精神疾病患者談虎色變，或者認(rèn)為他們是累贅、負(fù)擔(dān)，其實(shí)精神疾病患者的安定也是社會(huì)和諧的一部分，是居民應(yīng)盡的責(zé)任和義務(wù)。這在發(fā)達(dá)國(guó)家基本已經(jīng)沒(méi)有爭(zhēng)議，但在國(guó)內(nèi)，仍然有相當(dāng)數(shù)量的人因?yàn)椴涣私饩窦膊《鴮?duì)患者懷有恐懼、排斥的心理，擔(dān)心其犯病危害社會(huì)。然而最終，就像
艾滋病人、
麻風(fēng)病人等一樣，精神疾病患者的康復(fù)也特別需要社會(huì)的理解和接納�！�
本刊記者了解到，對(duì)于病情控制不佳、暫時(shí)不能進(jìn)入社區(qū)居住機(jī)構(gòu)的患者，海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院也積極開(kāi)放病房，組織生活自理、認(rèn)知行為、社會(huì)交往、職業(yè)康復(fù)等內(nèi)容的訓(xùn)練，促進(jìn)病人恢復(fù)社會(huì)功能，回歸社會(huì)�！安∪嗽谖覀兊南匆路俊⑿≠u部、養(yǎng)雞場(chǎng)、合唱隊(duì)等院內(nèi)活動(dòng)中，鍛煉了生活能力，為回歸社會(huì)打下基礎(chǔ)�！�
王誠(chéng)說(shuō)，困難還來(lái)自于沒(méi)有經(jīng)費(fèi)。據(jù)介紹，醫(yī)院在開(kāi)展養(yǎng)雞場(chǎng)、培訓(xùn)人員等各項(xiàng)工作時(shí)，所需資金全部是醫(yī)院的醫(yī)療收入�！�2009年，醫(yī)院職工的收入是海淀區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)里最低的，但我們?nèi)匀荒贸霰究梢越o醫(yī)生護(hù)士發(fā)獎(jiǎng)金的錢，投入醫(yī)院的康復(fù)項(xiàng)目，后來(lái)政府領(lǐng)導(dǎo)看到我們做的事情確實(shí)對(duì)患者有好處，不是在瞎花錢，這兩年給我們的投入不斷增加，職工收入也達(dá)到了海淀區(qū)衛(wèi)生系統(tǒng)的平均水平�！�
王誠(chéng)說(shuō)，他自1982年畢業(yè)成為一名精神科大夫，雖然期間也從事過(guò)不同的工作，但他始終認(rèn)為，精神疾病患者非常需要政府、社會(huì)等方方面面的幫助�！翱梢哉f(shuō)，你幫他們一點(diǎn)，他們就得到一點(diǎn)；你不幫他們，他們就真的什么也沒(méi)有。我感覺(jué)我們這些精神科大夫，其實(shí)是幫助政府、社會(huì)，把方方面面的關(guān)愛(ài)送到精神疾病患者那里，如果我們不努力，那么政府再關(guān)愛(ài)、社會(huì)再理解，患者根本享受不到。我們就是一個(gè)落實(shí)關(guān)愛(ài)和理解的環(huán)節(jié)。那么，你說(shuō)是責(zé)任也好，義務(wù)也罷，反正我覺(jué)得我們必須要去做。你要不這么想，你就不配做一個(gè)精神科大夫�！�
在參加了幾次海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院組織的培訓(xùn)后，袁滿對(duì)精神分裂癥的知識(shí)大大增加�！叭绻琰c(diǎn)有人給我們講這些知識(shí)，如果早點(diǎn)有社區(qū)居住機(jī)構(gòu)這樣的照料場(chǎng)所，也許弟弟的病情就能夠得到控制，就不會(huì)一病35年。”
(應(yīng)被采訪人要求，文章所涉精神疾病患者、家屬系化名)
一位精神科醫(yī)生“真的放不下”
“恐怕我將終生從事這一性價(jià)比不高的工作，因?yàn)槲业男牡�，真的放不下我的患者、我的醫(yī)院”
口述/北京市海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院醫(yī)生 房金濤
整理/《瞭望》新聞周刊記者張冉燃
1988年，21歲的房金濤畢業(yè)進(jìn)入北京市海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治所(后更名為北京市海淀區(qū)精神衛(wèi)生防治院)工作。23年來(lái)，她見(jiàn)證了這家二級(jí)公立精神衛(wèi)生防治機(jī)構(gòu)從0床位到300張床位的變遷，也經(jīng)歷了一個(gè)精神科醫(yī)生交織著恐懼和成就的職業(yè)體驗(yàn)。下文系其口述：
“這哪是個(gè)醫(yī)院啊”
1988年剛到醫(yī)院的時(shí)候，我特別疑惑：這哪是個(gè)醫(yī)院啊？
醫(yī)院該有化驗(yàn)檢查等輔助設(shè)施吧，這里沒(méi)有；醫(yī)院該有干凈整潔的醫(yī)療環(huán)境吧，這里也沒(méi)有。我到現(xiàn)在都記得，醫(yī)院一進(jìn)去是一個(gè)廁所，一面墻都剝了皮，尿堿味很大。特別是在給患者房間鎖門時(shí)發(fā)出的哐哐哐的聲音，那真讓人不寒而栗，仿fo遭到正常世界的驅(qū)逐。
后來(lái)我知道，1988年，是醫(yī)院第一次招收新醫(yī)生，也是醫(yī)院第一次接收住院患者。
第一個(gè)住院患者患有老年
癡呆。我們20多個(gè)工作人員圍著這一個(gè)人工作了半年多，回想起來(lái)那時(shí)的工作量還真是比較低。印象中我做的也不是傳統(tǒng)意義上醫(yī)生的工作，倒是以生活護(hù)理為主，照顧患者的吃喝拉撒睡，有段時(shí)間還要給患者做飯。
還是有點(diǎn)痛苦吧？說(shuō)實(shí)話，當(dāng)時(shí)醫(yī)院的老人跟我講，這里的工作很輕松，主要就是指導(dǎo)地段(一級(jí)醫(yī)院)醫(yī)生工作，一不用坐班，二也談不上監(jiān)督管理，完全靠自覺(jué)，可松可緊，伸縮性比較大。我當(dāng)時(shí)最主要是想留京，也就接受了這份工作。可真正開(kāi)始工作，面對(duì)這樣的工作環(huán)境、工作內(nèi)容，我多少感覺(jué)無(wú)奈，想象跟實(shí)際的落差真的特別大。但我不愿意讓家里為我操心，我都是報(bào)喜不報(bào)憂的。我想，家里已經(jīng)養(yǎng)你這么大了，好與不好你自己慢慢奔吧，別跟家里說(shuō)那么多了，所以都是一個(gè)人扛著。
后面遇到的一位雙相
情感障礙(一種以躁狂或抑郁的反復(fù)發(fā)作和交替發(fā)作為特征的精神病)患者，讓我真正動(dòng)了離開(kāi)的心思。
要說(shuō)我們醫(yī)院發(fā)展也是挺快的，沒(méi)多久就有20多張床位了。對(duì)了，那時(shí)候北京安定醫(yī)院(三甲醫(yī)院，下稱安定醫(yī)院)床位緊缺，一些比較棘手的患者住不進(jìn)安定醫(yī)院，地段醫(yī)院又沒(méi)能力，也就只能到我們醫(yī)院來(lái)住院。這樣，我們很快就接觸到一些形形色色的精神疾病患者。
我清楚記得，當(dāng)時(shí)那個(gè)患者非常興奮，一定要出去，我們當(dāng)然不能讓他出去，而我們沒(méi)有相應(yīng)的醫(yī)療措施，只能靠好言相勸�？苫颊咴趩适Ю碇堑那闆r下，是不會(huì)聽(tīng)你輕談細(xì)語(yǔ)的，他一腳就把門上的玻璃踢碎了。
這一腳真是嚇著我了，因?yàn)檫@在�？漆t(yī)院是不可想象的：首先，�？漆t(yī)院的門是鐵的；其次，�？漆t(yī)院的門上不會(huì)有玻璃。我頓時(shí)覺(jué)得我們醫(yī)院沒(méi)有相應(yīng)的專業(yè)設(shè)施，根本不具備收治重性精神疾病患者的條件，這太恐怖了。
你看，�？漆t(yī)院會(huì)有興奮室，有專門的護(hù)士管理，患者的所有日常生活都在興奮室里，但我們沒(méi)有這個(gè)條件，這意味著患者可以在醫(yī)院自由出入，這就是一種安全隱患。此外，當(dāng)患者不合作的時(shí)候，�？漆t(yī)院可以使用約束帶，把患者約束在床上，而我們也沒(méi)有，我們更多的是靠語(yǔ)言勸說(shuō)。
同事們也意識(shí)到了風(fēng)險(xiǎn)，似乎是這個(gè)事情讓大家達(dá)成共識(shí)：對(duì)精神患者的收治和管理還是要講科學(xué)，不是靠信心、熱情就行的。
我那時(shí)候?qū)ぷ髑熬氨容^迷惘，反復(fù)在想：我要不要干脆辭職走掉？
“還是要有所追求”
在腦子里進(jìn)行充滿矛盾的取舍、進(jìn)退中，1991年，醫(yī)院請(qǐng)到安定醫(yī)院蔡焯基教授來(lái)醫(yī)院查房。在蔡教授那里，我獲得了從事這一行業(yè)的信心，開(kāi)始想象自己也能在業(yè)務(wù)上有所成就。
印象最深的是一個(gè)54歲的女性患者，呈緘默狀態(tài)，每天不說(shuō)話也不吃飯，但有突然的沖動(dòng)行為，一拽不住就要出去。
根據(jù)她的這種臨床表現(xiàn)，診斷上一般會(huì)考慮是木僵。木僵大概又有緊張性木僵、抑郁性木僵、心因性木僵、器質(zhì)性木僵4種。從她的發(fā)病年齡來(lái)看，大家認(rèn)為抑郁性木僵的可能比較大。
蔡教授認(rèn)為這個(gè)診斷依據(jù)不足，建議去做CT檢查。在上世紀(jì)90年代初，北京還沒(méi)有幾家醫(yī)院有頭顱CT。我們?cè)诒本┨靿t(yī)院(下稱天壇醫(yī)院)約了一個(gè)月才約上。檢查那天是我和另外一個(gè)工作人員帶患者去的。檢查的時(shí)候患者很不合作，只好給患者靜推(靜脈注射)安定。這樣仍然不能使患者安靜下來(lái)，甚至在檢查的時(shí)候從CT機(jī)器里爬了出來(lái)。天壇醫(yī)院的醫(yī)護(hù)人員都很驚訝，從來(lái)沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)這樣興奮不合作的患者，用藥都不管用，說(shuō)這么貴的儀器、這么費(fèi)勁才約上，她居然要爬出來(lái)！當(dāng)時(shí)天壇醫(yī)院要么停止檢查，要么讓我院的工作人員進(jìn)入檢查室?guī)椭潭ɑ颊�，�?dāng)時(shí)我年輕就讓我去保護(hù)患者完成CT檢查。檢查的結(jié)果是正常腦CT。
看到檢查結(jié)果，蔡教授說(shuō)既然這樣就要考慮抑郁性木僵，如果使用抗
抑郁癥的藥物后沒(méi)有效果，那么就考慮電痙攣治療，但蔡教授特別加了一句，在電痙攣治療之前，如果有條件，還是要做個(gè)核磁共振。
當(dāng)時(shí)北京就天壇醫(yī)院一家有核磁，我就帶著患者再次去了天壇醫(yī)院。跟CT檢查的情況一樣，我還得進(jìn)去扶著。按說(shuō)這是第二次了，但我還真沒(méi)去想放射線對(duì)自己的影響，當(dāng)時(shí)就是想讓她的病情緩解了趕快好起來(lái)，能讓我們知道她到底患的是什么病。結(jié)果核磁顯示出多發(fā)性梗塞。
我一下豁然開(kāi)朗——這是一個(gè)器質(zhì)性癡呆患者，難怪使用抗抑郁癥藥物治療無(wú)效。也就是說(shuō)，由于她有多發(fā)性梗塞，所以她的智能已經(jīng)損傷。但她不說(shuō)不動(dòng)，你就沒(méi)辦法跟她溝通，沒(méi)辦法對(duì)她進(jìn)行智能檢測(cè)。而這樣的患者一旦做了電痙攣治療，后果不可想象。
后怕之余，我敬重蔡教授的專業(yè)水準(zhǔn)——原來(lái)同樣一個(gè)專業(yè)，同行間的差別竟會(huì)如此懸殊！
坦率說(shuō)，精神衛(wèi)生專業(yè)即便發(fā)展到了今天，它基本上還是依靠醫(yī)生的臨床經(jīng)驗(yàn)，缺乏客觀的輔助檢查作為診斷依據(jù)，而在其他學(xué)科，比如醫(yī)生診斷闌尾炎，他可以通過(guò)物理診斷，還可以通過(guò)血生化、血常規(guī)等輔助檢查去支持這個(gè)判斷，但精神科醫(yī)生沒(méi)有，除非是剛才這種器質(zhì)性患者。一般而言，精神疾病患者的功能檢查幾乎全是正常，而精神科的量表檢查也需要患者配合的情況下才能完成，如果患者不配合，量表就無(wú)法進(jìn)行，并且量表只能作為診斷的參考依據(jù)。這意味著，一旦我們?cè)\斷出錯(cuò)，治療必然出錯(cuò)，而治療一旦出錯(cuò)，短時(shí)間內(nèi)患者的精神狀況很難有改善。
由此，我仿fo找到了自己努力的方向，我希望自己有朝一日也能像蔡教授這樣，在行業(yè)里做到如此這般的水準(zhǔn)。我告訴自己，不是說(shuō)你每天在惡劣的環(huán)境下，因?yàn)閾Q工作有難度，想發(fā)展也不現(xiàn)實(shí)，所以你就有理由、就有借口讓自己順理成章不思進(jìn)取，我還是要有所追求。
“我覺(jué)得我都要
吐血了”
你問(wèn)我在對(duì)自己有所要求后，有沒(méi)有什么事讓我比較有成就感，當(dāng)然有，而且這件事還跟我平生第一次挨打有關(guān)。
那是我工作的第四年，門診遇見(jiàn)一個(gè)丈夫帶著兩個(gè)孩子來(lái)給妻子治病。據(jù)患者丈夫說(shuō)，妻子患精神分裂癥已將近20年，她經(jīng)常無(wú)目的在街上流浪，到點(diǎn)會(huì)回家吃飯，吃完飯就又跑了，有時(shí)候走得遠(yuǎn)了，就在外露宿，家里已經(jīng)不抱希望了，這次來(lái)就診是迫于妻子娘家的壓力。
我看到這位患者時(shí)，她的頭發(fā)很臟，夾雜著
稻草，硬硬地打著結(jié)，就像一頭雄獅。她的兩個(gè)孩子讓我更加不忍，一個(gè)5歲，一個(gè)3歲，一看就是沒(méi)人疼的，臉上沾滿鼻涕，小手也皴皴的，特別可憐。
兩個(gè)孩子特別打動(dòng)我，我想孩子都還小，如果他們的媽媽能夠恢復(fù)，那么她是能夠照顧小孩的，我就極力說(shuō)服她丈夫同意她住院治療。我跟她丈夫講，我知道你們家里沒(méi)錢，我保證會(huì)盡我的全力，讓你們花最低的費(fèi)用，把她治療到一個(gè)比較好的程度。這樣我就把她收住院了。
話是這樣講了，其實(shí)精神分裂癥中有20%的患者是窮盡一切治療手段也改善不了的。但我當(dāng)時(shí)還真是年輕，憑著一股熱情，就想去爭(zhēng)取那80%。
起初也還真是有效果，她的精神狀況有明顯改善，已經(jīng)能夠有一些正常交談，當(dāng)然交談中也會(huì)有一些妄想內(nèi)容。我覺(jué)得這是好事，因?yàn)橛兄诎l(fā)現(xiàn)她的問(wèn)題所在。而且我們之間也建立了比較好的醫(yī)患關(guān)系，比如醫(yī)院不允許小孩來(lái)醫(yī)院探視病人，但我覺(jué)得讓她的孩子跟她見(jiàn)見(jiàn)面能促進(jìn)她的精神康復(fù)，所以每次都是我去找護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)情。
結(jié)果有一天，我正在跟其他患者交談的時(shí)候，她從遠(yuǎn)處飛速跑過(guò)來(lái)，沖著我啪的一掌拍在我后背上，當(dāng)時(shí)我一點(diǎn)防備都沒(méi)有，其實(shí)我聽(tīng)到了腳步聲，但我看了一下是她也就沒(méi)在意。這一掌拍下來(lái)，我覺(jué)得我都要吐血了，心臟也似乎要跳出來(lái)了。我根本沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，多虧護(hù)士把她攔住，但她還是一副拼了命要掙脫、還想打我的樣子。
說(shuō)實(shí)在的，我從小也沒(méi)挨過(guò)打，我特別不理解她為什么要這樣對(duì)我，我覺(jué)得我對(duì)她那么好，那么盡心盡力，甚至她的家人可能都沒(méi)有我這么迫切希望她好起來(lái)，結(jié)果她卻這樣對(duì)我，我又傷心又委屈，眼淚拼命流。
我一度想，我要把她轉(zhuǎn)給別的醫(yī)生去治療，因?yàn)槲矣X(jué)得我只是一個(gè)普通人，我沒(méi)有那么高尚的情操，不可能將這次襲擊完全不放在心上。后來(lái)冷靜了半天多，我想我還是要跟她談一談，即便我不管她了，把她交給別的醫(yī)生，我也想知道到底我做錯(cuò)了什么。你猜答案是什么？她憤怒地責(zé)備我不應(yīng)該勾引她老公！想不到吧？
真的，她把這謎底一揭開(kāi)，我所有的不解、所有的委屈都釋懷了。我甚至感到高興，因?yàn)槲颐靼琢怂谀且豢痰乃季S內(nèi)容，這對(duì)我確定治療目標(biāo)是一件好事��！
明白了她的癥結(jié)所在，我在治療時(shí)會(huì)相應(yīng)加入一些心理治療的內(nèi)容，并在充分治療期和后期的康復(fù)指導(dǎo)中都進(jìn)行有針對(duì)性的調(diào)整，結(jié)果半年后，她臨床痊愈(正常服藥即可避免犯病)出院了！
她的家人特別感激，當(dāng)時(shí)還流行給醫(yī)院送錦旗，她丈夫也給我送了一面錦旗。這不是我的第一面錦旗，但這面錦旗上的8個(gè)字——“不是親人勝似親人”——一直在工作中特別激勵(lì)我。
“醫(yī)生隊(duì)伍里的弱勢(shì)群體”
你問(wèn)我精神科從業(yè)者挨打的事情多不多，我是覺(jué)得挺普遍的。
我經(jīng)歷過(guò)最嚴(yán)重的一例傷害，是我們的護(hù)士被患者用刀劃傷。
那是2006年的一個(gè)周末，我們新收了一個(gè)比較年輕的女性患者，她有一些很嚴(yán)重的幻覺(jué)妄想內(nèi)容需要住院治療。在護(hù)士幫她換衣服的時(shí)候，她從口袋里抽出一把刀，把女護(hù)士的臉劃了好長(zhǎng)一道口子，傷口很深，外觀都能看到脂肪粒了。
當(dāng)時(shí)醫(yī)院條件也比較差，沒(méi)有救護(hù)車，考慮再打電話叫救護(hù)車會(huì)很慢，我就自己開(kāi)車帶上護(hù)士去外院縫合。我們也沒(méi)有什么止血的東西，只能用物理壓迫的辦法止血，鮮血滴了我一車。這個(gè)護(hù)士現(xiàn)在還在我們醫(yī)院工作，但她的臉上留下了深深的一道疤痕。
說(shuō)起來(lái)，大醫(yī)院的醫(yī)生是很辛苦，他們的門診量很大，但他們有社會(huì)的尊敬和認(rèn)可，作為精神科醫(yī)生的我們連起碼的理解都缺少，可我們的人身風(fēng)險(xiǎn)卻是實(shí)實(shí)在在存在的。
我其實(shí)在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間里都不愿意對(duì)陌生人提及我的工作，覺(jué)得會(huì)被別人譏笑。你別不信，別人一旦知道我是精神科醫(yī)生，最常問(wèn)的兩個(gè)問(wèn)題就是：第一，你能跟精神病患者在一起待這么久，你是不是潛移默化也會(huì)受到影響，你是不是也不正常？第二，你有沒(méi)有挨過(guò)打、挨過(guò)罵？
我跟你講，就在這種防不勝防的意外風(fēng)險(xiǎn)下，我們的收入在同級(jí)醫(yī)院中還是相對(duì)低的。遠(yuǎn)的不說(shuō)，我們的收入跟海淀醫(yī)院、海淀婦產(chǎn)醫(yī)院那一直是沒(méi)法比的。
同事之間也有議論，我們付出的一點(diǎn)不比別人少，我們提供的服務(wù)一點(diǎn)不比別人差，為什么我們的收入總是比不上別人？
當(dāng)然了，慢慢大家也學(xué)會(huì)了平衡：咱不跟別人比，就跟自己的前一年比，這樣不是還能讓自己開(kāi)心點(diǎn)嗎？
不過(guò)，收入的確會(huì)影響醫(yī)院的人才隊(duì)伍。我們醫(yī)院2000年的時(shí)候進(jìn)了5個(gè)大學(xué)生，干到現(xiàn)在的也就2個(gè)，近些年進(jìn)來(lái)的大學(xué)本科生，基本都沒(méi)留下。其實(shí)也不單是我們這樣的二級(jí)醫(yī)院，就是北京安定醫(yī)院、北京回龍觀醫(yī)院等精神衛(wèi)生�？频娜揍t(yī)院，也同樣面臨這個(gè)問(wèn)題。
說(shuō)白了，意外風(fēng)險(xiǎn)太大、工資待遇太低、社會(huì)認(rèn)可太差，人才可不就陸陸續(xù)續(xù)流失了嗎？所以，我覺(jué)得精神科醫(yī)生就是醫(yī)師隊(duì)伍里的弱勢(shì)群體。
我們還有一個(gè)特別實(shí)際的問(wèn)題，假如精神疾病患者本身患有其他軀體合并癥，那么綜合醫(yī)院往往是不接受其入院的，原因一是害怕精神病人肇事肇禍，再一個(gè)是對(duì)精神科的用藥陌生，會(huì)考慮精神科的藥會(huì)不會(huì)對(duì)他的用藥有無(wú)干擾？這就逼著我們精神科醫(yī)生要成為全科醫(yī)生，業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)的壓力大大增加不說(shuō)，醫(yī)院也平添不少醫(yī)療風(fēng)險(xiǎn)——說(shuō)穿了，精神疾病并不致命，可患者的合并癥可是有可能致命的，一旦因?yàn)楹喜Y在醫(yī)院死亡，那醫(yī)療糾紛肯定就產(chǎn)生了。
最近有個(gè)合并
高血壓、
糖尿病、胰腺炎的患者，家屬就很不配合。按道理，患者的血壓、血糖控制不住，這就需要家屬在我們醫(yī)院辦理出院手續(xù)，然后帶患者去外院的內(nèi)分泌科治療�？杉覍倬褪遣宦睹�。醫(yī)院只得讓步，說(shuō)你不辦出院手續(xù)也可以，你帶上患者去看病，只要你把醫(yī)療方案拿回來(lái)，哪怕我們?nèi)ベI藥呢。還是叫不來(lái)家屬。實(shí)在沒(méi)辦法，只能我們帶著患者去看病，人家的大夫讓在醫(yī)院留觀。那我們還得通知家屬，因?yàn)獒t(yī)生、護(hù)士不可能陪著患者留觀啊。家屬還是不理睬，一不出錢，二不露面，就說(shuō)沒(méi)時(shí)間，你再打，人干脆關(guān)機(jī)了。
你問(wèn)我這種情況下家屬會(huì)不會(huì)跟醫(yī)院結(jié)算相關(guān)費(fèi)用？我的經(jīng)驗(yàn)是不會(huì)的，只要沒(méi)出事，家屬大多跟沒(méi)事人一樣�？梢坏┏鍪拢羌覍倏墒菚�(huì)帶著律師、甚至帶著做醫(yī)生的朋友來(lái)跟醫(yī)院打官司的，他們會(huì)告訴醫(yī)院，你的什么什么是不合法的，什么什么是有問(wèn)題的，理直氣壯得很。
醫(yī)院慢慢也學(xué)會(huì)應(yīng)付這種情況了，最好不要跟家屬打電話，通話記錄不是還得去電話局查嗎，那多麻煩，就發(fā)短信，短信是可以留存的，而且?guī)c(diǎn)幾分發(fā)的短信那都很清楚，就算家屬關(guān)機(jī)，只要你開(kāi)機(jī)，你總能看到短信吧？
“你是不是把話都在醫(yī)院說(shuō)完了”
在精神科待得久了，人情冷暖也算見(jiàn)得多了。
我們一個(gè)合并腫瘤晚期的患者，家屬直接跟我們說(shuō)，等人咽氣再給我打電話。
算起來(lái)，我也當(dāng)了三四年的病房主任，可我感覺(jué)，跟家屬溝通這一課，真是非�？简�(yàn)人。
再一個(gè)讓我操心的，就是如何培訓(xùn)年輕醫(yī)生、提高醫(yī)療質(zhì)量。
我剛才說(shuō)精神科醫(yī)生流失嚴(yán)重，這個(gè)特別影響工作。你要知道，海淀區(qū)在冊(cè)的重性精神疾病患者將近8000人，可我們醫(yī)院有執(zhí)業(yè)能力的醫(yī)生不過(guò)十幾人，床位也才300多張。
這幾年，我們?cè)洪L(zhǎng)積極在社區(qū)建立康復(fù)站，醫(yī)院的病床才慢慢開(kāi)始有了空床，以前永遠(yuǎn)都是滿床，周轉(zhuǎn)率特別低，很多患者都住不進(jìn)來(lái)。
最大的問(wèn)題還是人手不夠。你看我們病區(qū)多的時(shí)候有七八十張床，但能獨(dú)立行醫(yī)的醫(yī)生只有兩個(gè)。這意味著其他所有年輕醫(yī)生開(kāi)的藥品、化驗(yàn)單等，都需要我們兩個(gè)有資質(zhì)的醫(yī)生來(lái)簽字把關(guān)。
這樣一來(lái)，往往就不能按時(shí)下班。比如，臨到下班，患者的血壓還沒(méi)有降下來(lái)，雖然我給開(kāi)了降壓藥，可以交由值班醫(yī)生處理了，但我根本不敢走，因?yàn)椴环判陌 ?br >
我家離醫(yī)院還很遠(yuǎn)，即便一路都是綠燈也要開(kāi)45分鐘左右的車。如果趕上下班高峰，那到家很可能就是晚上七八點(diǎn)鐘了�；丶疫�要自己做飯，很累，也就不想說(shuō)話。我女兒其實(shí)特別愿意跟我聊聊她們學(xué)校的事情，那些個(gè)女孩子的小心事、小糾紛，但這時(shí)我的心思常常還沒(méi)完全轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，隨口嗯嗯敷衍她一下。幾次之后，她就會(huì)說(shuō)，媽媽你怎么不說(shuō)話啊，你老嗯什么呀，你是不是把話都在醫(yī)院說(shuō)完了，回來(lái)跟我就沒(méi)得說(shuō)了。
你問(wèn)我有沒(méi)有時(shí)間輔導(dǎo)女兒功課，太慚愧了，我女兒一直是我媽媽幫我?guī)У模狭顺踔形也虐阉拥缴磉�，根本顧不上她的功課。有時(shí)候女兒偷個(gè)懶，見(jiàn)我也不理會(huì)，她就特別生氣，因?yàn)樗祽屑兇馐菫榱宋业淖⒁饬Γ晌疫�偏偏沒(méi)在意，她就覺(jué)得我不夠重視她，就會(huì)抱怨。怎么抱怨？媽，你看你怎么說(shuō)起患者沒(méi)完沒(méi)了的，你對(duì)我怎么不這樣？
要說(shuō)我家里的經(jīng)濟(jì)條件還可以，我愛(ài)人工作很出色，他希望我最好當(dāng)全職太太，如果實(shí)在想工作，那也找個(gè)清閑的工作，當(dāng)作一種消遣，不要像我現(xiàn)在這樣。你問(wèn)他覺(jué)得我現(xiàn)在對(duì)工作是個(gè)什么樣？呵呵，就是投入的熱情太多唄。
不過(guò)，我知道他還是理解我的。記得2011年年初的時(shí)候，我們聊著聊著他就感慨：社會(huì)對(duì)你們這些人真是不公平，你看那些歌星，不過(guò)天生了一副好嗓音，就能掙那么多錢；你看我媳婦，給國(guó)家的貢獻(xiàn)那么大，收入就這么一點(diǎn)。這是原話，現(xiàn)在回想起來(lái)我還特別感動(dòng)。
患者有時(shí)也會(huì)讓我感覺(jué)溫暖。比如，我離開(kāi)病房一段時(shí)間后再去病房，有的患者就會(huì)圍攏我，說(shuō)“主任你去哪里了，我都兩星期沒(méi)見(jiàn)到你了”，有的女患者還會(huì)抱抱我，說(shuō)“寶貝你瘦了啊”。這些事吧，讓我覺(jué)得我的付出還是值得的。
當(dāng)然，我也有工作不順、小有抱怨的時(shí)候，每當(dāng)我跟我愛(ài)人講起這些，他都會(huì)說(shuō)“不行就回家吧”，我一聽(tīng)這話就會(huì)感覺(jué)好很多——畢竟自己還是有退路的不是？不過(guò)我知道，我大概也就是這么一慶幸了，恐怕我將終生從事這一性價(jià)比不高的工作，因?yàn)槲业男牡�，真的放不下我的患者、我的醫(yī)院�！�
看到了真正的天使
護(hù)士們給患者包餃子360多次，買生日蛋糕60多次。醫(yī)院還養(yǎng)了十只奶牛，保證病人每天早上有一杯鮮奶，還養(yǎng)了
梅花鹿，補(bǔ)貼收入的不足
文/詹志芳
在2008年底召開(kāi)的第五屆殘疾人全國(guó)代表大會(huì)上，我和黑龍江農(nóng)墾殘聯(lián)的董興業(yè)理事長(zhǎng)及佳木斯市南邊的黑龍江農(nóng)墾北大荒知青安養(yǎng)中心(神經(jīng)精神病防治院)的黃春光院長(zhǎng)是一個(gè)組的。2010年夏天，我特意去佳木斯市看看他們，也想看看知青安養(yǎng)中心。
我先和安養(yǎng)中心的孫萍護(hù)士長(zhǎng)聊了起來(lái)。孫護(hù)士長(zhǎng)，年輕，干練，說(shuō)話總帶著笑：“我們安養(yǎng)中心那兒，現(xiàn)在有京津滬杭哈的知青60人，加上患有精神病的知青子女113人。在這里，伙食費(fèi)患者自己出，醫(yī)療費(fèi)從醫(yī)保出，剩下醫(yī)院出。醫(yī)院是差額的，有些護(hù)士是醫(yī)院自己聘的，所以工資這塊就要醫(yī)院自己想辦法。醫(yī)院只能拆東墻補(bǔ)西墻，我們是負(fù)債經(jīng)營(yíng)�；颊叩囊路际轻t(yī)院出，有些生活用品也是醫(yī)院給買。患者欠費(fèi)每年就有兩萬(wàn)多元�！�
“有個(gè)北京的女患者，她好像是從857農(nóng)場(chǎng)來(lái)的，沒(méi)有家人。來(lái)時(shí)只有48斤，還有類風(fēng)濕病，手都變形了，自己完全不能自理，吃喝拉撒都要人伺候。剛開(kāi)始整天有專人照顧她，給她房間裝了電視，還給她的床上貼上卡通畫(huà)。后來(lái)她好些了，長(zhǎng)了4斤，52斤了。不用專人看護(hù)了，護(hù)士也很忙呀，她還不干了�！睂O護(hù)士長(zhǎng)笑著說(shuō)，“我把她慣壞了。在我們這里住了一年多，她住得很高興。她走的那天，我們給她換上干凈衣服，給她打扮得漂漂亮亮的，她是很愛(ài)漂亮的�！�
孫護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)的時(shí)候，讓你感覺(jué)她是在說(shuō)一個(gè)朋友，沒(méi)有半點(diǎn)的厭煩和嫌棄。后來(lái)，我才知道，就是她在照顧這位來(lái)自北京的女患者。
在知青安養(yǎng)中心，護(hù)士每天都要給不能打水的患者打洗腳水，每周都給他們剪指甲、刮胡子、洗澡、換衣服。有許多患者，沒(méi)有任何家人來(lái)看他們。也有些患者送不回去了，家里沒(méi)人了，或者家人不要他們了�；颊呦氤燥溩恿耍o(hù)士就在自己家里給他們包，再帶過(guò)來(lái)。我看到關(guān)于安養(yǎng)中心的一則報(bào)道：護(hù)士們給患者包餃子360多次，買生日蛋糕60多次。醫(yī)院還養(yǎng)了十只奶牛，保證病人每天早上有一杯鮮奶，還養(yǎng)了梅花鹿，補(bǔ)貼收入的不足。我真驚訝：現(xiàn)在，到哪里還能找到這樣的醫(yī)院！孫護(hù)士長(zhǎng)下面的話，更讓我不知道說(shuō)什么好了。
“我們從來(lái)沒(méi)有想過(guò)獎(jiǎng)金，工資能按時(shí)發(fā)，我們就很滿意了。我們這里每個(gè)護(hù)士都挨過(guò)打，挨抓是常有的事。沒(méi)結(jié)婚的女護(hù)士還要給男患者洗澡。有時(shí)，患者一腳就把護(hù)士踢倒在地上了；有的護(hù)士被從頭倒臟水這個(gè)工作風(fēng)險(xiǎn)很大。不過(guò)，我們都習(xí)慣了。”
孫護(hù)士長(zhǎng)還說(shuō)：“衛(wèi)生部規(guī)定醫(yī)護(hù)人員和患者的比例是1:1.1，而我們這里是113個(gè)患者，28個(gè)醫(yī)護(hù)人員。醫(yī)護(hù)人員平均每天工作16個(gè)小時(shí)。
“你知道這些患者多聰明，帶他們?nèi)ケ本┛础B(niǎo)巢’，他們說(shuō)：這不就是加減號(hào)嗎？”孫護(hù)士長(zhǎng)得意地笑著說(shuō)，好像自己的孩子得了一百分。我真不知道該說(shuō)什么好了。一般的醫(yī)院不僅有獎(jiǎng)金，還有許多大小紅包。她們什么都沒(méi)有，工作量是普通醫(yī)院的四倍。這些醫(yī)護(hù)人員不就是天使嗎？
走進(jìn)安養(yǎng)中心，看到樓道的干凈程度不輸北京的三甲醫(yī)院，我想象中有哭、有鬧、有敲窗打門的，而這些情況都沒(méi)有出現(xiàn)。雖然，病房也用鐵柵欄門鎖著，但里面的患者安安靜靜，甚至比普通醫(yī)院還安靜�；颊邆�(gè)個(gè)干干凈凈地躺在自己的床鋪上。走廊里也擺著床，但是絕沒(méi)有臟亂的跡象，也沒(méi)有異味。因?yàn)榻?jīng)費(fèi)缺乏，每個(gè)科的洗衣機(jī)都是雙缸的家用洗衣機(jī)。
我被帶到患者的活動(dòng)室，醫(yī)生指著墻上的
照片，得意地對(duì)我說(shuō)：“上海世博會(huì)，我們帶著12個(gè)患者去上海，沒(méi)有出一點(diǎn)兒事�！边@家連工資都發(fā)不全的單位，還想著帶患者參與國(guó)家盛事，而正常人還有多少?zèng)]去過(guò)世博會(huì)呀！活動(dòng)室寬大明亮，各種活動(dòng)器材擺放整齊。
正好，醫(yī)護(hù)人員下午要去郊游，因?yàn)橄掠�，都留在了醫(yī)院。我就和這些可愛(ài)的天使們合了影。我們吃飯時(shí)，雨下大了，雨水順著墻面流到屋里，一直流到腳下。大家放下筷子，去把電視從墻上卸下來(lái)，又拿來(lái)拖把拖地。院長(zhǎng)和主任一再說(shuō)不好意思，我卻很高興，因?yàn)榭吹搅怂麄兩罟ぷ鞯恼鎸?shí)瞬間。出門時(shí)，雨還沒(méi)有完全停，就有人在擦玻璃了，是兩名護(hù)士帶著兩個(gè)恢復(fù)得比較好的患者，起勁地干著，難怪醫(yī)院這么干凈。
我已經(jīng)聯(lián)系了幾位畫(huà)家，他們?cè)敢饩璜I(xiàn)一百多幅畫(huà)給北大荒知青安養(yǎng)中心，并準(zhǔn)備拍賣這些畫(huà)，以解決大型洗衣設(shè)備和補(bǔ)發(fā)工資等問(wèn)題。
我看到了真正的天使！
來(lái)源：《瞭望》新聞周刊
