（今日心潮澎湃，思緒萬(wàn)千，一時(shí)不能自已，諸多感慨落于筆下，以紀(jì)念胡老。)
在一九八四年三月一日，一個(gè)東直門(mén)醫(yī)院的老中醫(yī)去世了，他并不是非常著名的醫(yī)生，但是圈內(nèi)人對(duì)他的臨床大多贊不絕口，而且先生在學(xué)院派橫行的年代，在大多人都是經(jīng)方和時(shí)方互補(bǔ)的時(shí)代，仍然堅(jiān)持自己的經(jīng)方而特立獨(dú)行，（只是極其其偶爾應(yīng)用時(shí)方，時(shí)方只是臨床中的九牛一毛)我想胡老應(yīng)該是帶有一絲遺憾離開(kāi)的，因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)沒(méi)有被主流人認(rèn)可，甚至一些弟子也未必贊同，而且胡老從來(lái)沒(méi)有在當(dāng)時(shí)中醫(yī)的最高學(xué)府講臺(tái)上講課，只是給醫(yī)院的進(jìn)修大夫做一些講座性質(zhì)的課程，用現(xiàn)在說(shuō)胡老應(yīng)是“非主流”。
當(dāng)年胡老學(xué)習(xí)中醫(yī)純屬意外，而從醫(yī)就更是意外，不過(guò)有些事情是命中注定，胡老注定是一個(gè)中醫(yī)界的經(jīng)方家，因?yàn)楹鲜莻�(gè)真實(shí)的人或者說(shuō)是個(gè)本真的人，當(dāng)然也是個(gè)孤獨(dú)的人。胡老在經(jīng)方研究中可謂奇葩，一個(gè)是振聾發(fā)聵的脫離臟腑來(lái)解釋各個(gè)條文，二是一語(yǔ)道破天機(jī)說(shuō)出少陰證屬于表證，為表陰證。胡老一生只有摯友一位，那便是陳慎吾老大夫，同樣也是一位經(jīng)方家，早年一起辦學(xué)，二人雖學(xué)術(shù)有許多互通之處，當(dāng)時(shí)還是有些本質(zhì)分歧，我想陳老定是虛懷若谷之人，不認(rèn)同的保留意見(jiàn)，并不是有些人徹底否定，所以二人能夠經(jīng)常切磋，互相啟迪對(duì)方。
然而天不遂人愿，十年浩劫時(shí)候，因?yàn)殛惱蠀⒓舆^(guò)“五老上書(shū)”慘遭破壞，加之身體不好，喊冤而逝，我想當(dāng)時(shí)胡老一定很悲痛，于是更加孤獨(dú)的后半生開(kāi)始，我想一個(gè)在學(xué)術(shù)上孤獨(dú)的人才是最孤獨(dú)的吧。
于是脾氣有時(shí)也略顯“乖張”，不過(guò)這種脾氣并不是無(wú)理取鬧，是正是一個(gè)古方派經(jīng)方家的品格。下面粘貼一些胡老晚年的軼事：
先生脾氣倔強(qiáng)，不輕易生氣，但真生氣時(shí)卻無(wú)人能勸。先生一大特點(diǎn)，即生氣時(shí)便悶在一旁抽煙，茶飯不思。一次在東直門(mén)醫(yī)院為進(jìn)修醫(yī)生講授醫(yī)學(xué)經(jīng)典《傷寒雜病論》，先生重實(shí)踐，深入淺出，獲得了普遍贊譽(yù)。當(dāng)過(guò)渡到《金匱》篇時(shí)，先生開(kāi)篇便道：此為后人杜撰，非仲景文也，略去不講！這本屬一學(xué)術(shù)見(jiàn)解，奈何傳統(tǒng)成見(jiàn)太深，致此語(yǔ)一出，臺(tái)下一片嘩然，竟至于學(xué)生集體罷課。面對(duì)這一尷尬境地，院領(lǐng)導(dǎo)擬請(qǐng)當(dāng)時(shí)的金匱大家、時(shí)任北京中醫(yī)院院長(zhǎng)的宗維新教授授課，請(qǐng)先生弟子（同時(shí)也是宗先生的弟子)從中斡旋。弟子至先生家中，先拜謁師母畢，說(shuō)明來(lái)意，師母言先生正情志不遂，示意弟子退去，弟子窺屋內(nèi)煙霧繚繞，先生正獨(dú)坐一隅，茶飯不思，神情默然。此情此景，其弟子只得小心告退，暗想事情不妙矣。 出人意料的是，次日一早，師母便轉(zhuǎn)告弟子，師父已答應(yīng)此事。當(dāng)宗先生在講臺(tái)上對(duì)金匱進(jìn)行精彩闡釋時(shí)，先生的弟子猛然發(fā)現(xiàn)講臺(tái)最后一排，赫然坐著一個(gè)老學(xué)生，戴著一副老花眼鏡，一手拿個(gè)小本兒，一手在上面費(fèi)力的寫(xiě)著畫(huà)著，異常認(rèn)真地記著課堂筆記，那不就是先生么？
先生一生三大愛(ài)好:飲茶,吸煙,下圍棋。 先生每日不離茶,一個(gè)大茶壺,夠上先生喝一整天。作為中醫(yī)界的傷寒巨擘，先生善用大柴胡湯已是遠(yuǎn)近聞名，他將該方劑運(yùn)用得出神入化，加上先生的姓氏，和他終生的愛(ài)好，友人給他一個(gè)雅號(hào)，趣稱(chēng)為“大柴（茶)壺”。
先生嗜煙如命，煙是他最好的朋友，他終日亦不離煙。先生對(duì)煙的愛(ài)好，勝過(guò)任何一個(gè)吸煙的人。他將沒(méi)有濾嘴的煙頭吸到最后一點(diǎn)，還舍不得扔掉，把其中殘留的煙絲根根拔出，再用門(mén)診處方單小心地包卷起來(lái)，用漿糊粘好后，就又成了一支煙。先生品嘗著自己的杰作，在噴云吐霧中盡情享受著平靜的生活。
先生晚年得了呼吸道重病，仍然每日不離好最好的朋友，學(xué)生們好心地勸他，才勉強(qiáng)開(kāi)始戒煙。
先生嗜好圍棋，愛(ài)下棋，更愛(ài)觀棋。其實(shí)他的圍棋造詣遠(yuǎn)不如他的醫(yī)學(xué)造詣。他下棋，完全不是為了輸嬴，僅僅是為了一種自?shī)首詷?lè)。
先生看病如下棋。他下棋，對(duì)棋的每一步都記得清清楚，他觀棋，回去后必能復(fù)盤(pán)無(wú)誤。他常與老友陳慎吾先生一起復(fù)盤(pán)，這個(gè)共同的業(yè)余愛(ài)好成了這對(duì)摯交知己最重要的見(jiàn)證。先生看病，對(duì)于病人外貌形象，不論過(guò)多久，總是記憶憂(yōu)新，或許他一時(shí)想不起他所看這個(gè)病人的名字，但一提到某天某病，先生立即反應(yīng)出當(dāng)時(shí)的景象。唯有一次例外：一日應(yīng)先生陳毅之約到他家看病，之后又下圍棋，回家后，他只得下棋的事，不記得看病的事了。
先生診病，如快刀斬亂麻，竟常有望而知之的勝境。一日，弟子介紹一友人診病，患者久病不愈，一進(jìn)門(mén)說(shuō)明看病的來(lái)意，尚未描述病情癥狀，先生便已寫(xiě)好處方，言明拿回去服一劑便好，患者大為詫異，但素服先生療效，雖半信半疑亦不敢多問(wèn)。其后效果如先生之言，此事令人百思不得其解。
當(dāng)時(shí)看的這個(gè)病人,是北京聯(lián)合大學(xué)的一個(gè)教師,聯(lián)大的歷史很復(fù)雜,中間名稱(chēng)變動(dòng)很多,后來(lái)就是現(xiàn)在的首都醫(yī)科大學(xué)了。先前的教師，由北京中醫(yī)院調(diào)入的很多。這個(gè)病說(shuō)是慢性病，是與他的體質(zhì)有關(guān)，當(dāng)時(shí)所開(kāi)的方是麻黃附子細(xì)辛湯，后來(lái)胡老的解釋是，見(jiàn)到病人面色青，不用多考慮了。 胡老看病，對(duì)病人是很好的，大家從郝萬(wàn)山講傷寒的課中應(yīng)該了解到一點(diǎn)了。胡老主要是經(jīng)驗(yàn)到了一定程度，他的問(wèn)診極其簡(jiǎn)短，一兩句就可以處方，這種抓主癥的功夫，是幾十年積累的結(jié)果。
先生很少講這樣的話(huà)，除非是老故人，否則，先生是比較謹(jǐn)慎的。
記得有一次，先生看一個(gè)病人，病人問(wèn)，如果包治好就治，否則就不治療了。
但先生說(shuō)：包治好就不好說(shuō)，但你可以試一劑，我開(kāi)的藥蠻便宜的。
結(jié)果，第二天，病人感恩涕零的感謝先生來(lái)了，來(lái)再索藥吃。
先生風(fēng)骨傲然，一生堅(jiān)持從自己的臨床實(shí)踐出發(fā)，捍衛(wèi)其學(xué)術(shù)真理，而絲毫不懼權(quán)威。一次，先生在東直門(mén)醫(yī)院住院病人處方中用了大黃十克。由于學(xué)術(shù)見(jiàn)解的不同，時(shí)任東直門(mén)醫(yī)院中醫(yī)科主任、同樣是一位醫(yī)學(xué)巨擘的秦伯未先生，在內(nèi)科查房時(shí)，嫌其量大，將大黃一藥改為 4克，因一時(shí)疏忽，事后未及通知先生。這一舉動(dòng)，惹惱了先生，先生激憤之余，脫去身上白大衣，怒曰：老子不干了！后經(jīng)人勸解，方才罷休。
最后一個(gè)故事有人會(huì)覺(jué)得胡老有點(diǎn)“臭屁”，但本人認(rèn)為胡老生氣并非是私自改他的處方而未予通知。先生認(rèn)為十克大黃是用來(lái)通大便，而改成四克則變通利小便（可看胡老講座)，功效大變，生氣是因?yàn)槲疵飨壬钜猓瑒t是禍害病人，故生氣而棄衣而走。
胡老一生從未出書(shū)，只是學(xué)生因工作需要發(fā)表過(guò)一篇相關(guān)經(jīng)驗(yàn)的文章。與有些人一輩子出版若干經(jīng)驗(yàn)書(shū)籍相比，可謂可憐，但是這才是一個(gè)經(jīng)方家的真品格，因?yàn)槲蚁牒系脚R終前有些經(jīng)方問(wèn)題也未必想通透，所以謹(jǐn)慎考慮，不能誤認(rèn)，寧可無(wú)也不可錯(cuò)。
現(xiàn)在中醫(yī)院校老師還是大多不能接受胡老學(xué)術(shù)，甚至認(rèn)為是無(wú)稽之談。但是中醫(yī)學(xué)生以及愛(ài)好者非常喜歡胡老學(xué)術(shù)，認(rèn)為執(zhí)簡(jiǎn)馭繁，容易上手。我個(gè)人淺見(jiàn)覺(jué)得小覷胡老學(xué)術(shù)。本人喜歡胡老也是近兩年的事情，因?yàn)樵缒曜x經(jīng)方，各個(gè)醫(yī)家都以臟腑講解，但縱觀全文卻有時(shí)無(wú)法找到明顯臟腑定位，比如桂枝芍藥知母湯，如果斷定哪個(gè)臟腑？還有諸多疑問(wèn)，讀胡老之書(shū)，豁然冰釋。胡老解釋傷寒金匱不說(shuō)玄理，始終從原文理會(huì)，講的貼近仲景本意，不像歷代醫(yī)家過(guò)多發(fā)揮，不得其中真實(shí)意。原來(lái)我也讀了不少書(shū)，給親戚朋友看了不少病，整體療效還算及格，但是自從私淑胡老后，我?guī)缀跞媒?jīng)方看病，療效更有提高，感謝胡老，我愿追隨您的道路繼續(xù)研究下去。也許這與學(xué)院派有些大相徑庭，也許我可能也會(huì)孤獨(dú)。不過(guò)還是有些同道與我一起前行，我想我不會(huì)寂寞。
（補(bǔ)充：一來(lái)我并不是說(shuō)胡老學(xué)術(shù)就是完美，所以從事中醫(yī)研究不要過(guò)分迷信一人，胡老是一位令人尊敬的經(jīng)方家。二來(lái)我覺(jué)得中醫(yī)學(xué)習(xí)是講究緣分，看歷代醫(yī)家書(shū)籍就是找有緣人，找到自己喜歡的主要研究，再看看其他醫(yī)家學(xué)術(shù)來(lái)補(bǔ)充不足，如同你練少林棍法，我練武當(dāng)太極，都可克敵制勝，看你適合哪個(gè)，還有就是練習(xí)熟練與否。)
小抒感慨，迎接新年！哈哈！�？创宋恼抡咝履暌磺许樌�
胡老私淑弟子 小草醫(yī)
二○一一年最后一日晚
