父親比我大了整整50歲，老來(lái)得子，高興得放了兩大掛鞭炮，擺了10桌宴席，還開(kāi)了那瓶存放了兩年都沒(méi)舍得喝的五糧液。
3歲時(shí)，父親把我架在脖子上去幼兒園報(bào)名，老師問(wèn)：“您孫子叫什么名字？”父親哈哈一笑，扯著嗓門(mén)高聲糾正：“你看我這么年輕哪就有孫子了，這是我兒子！”我站在他身旁，像一棵被大樹(shù)庇護(hù)的小苗，一臉得意。
8歲時(shí)，父親帶我去學(xué)二胡，從家到少年宮，騎自行車(chē)足足要一個(gè)小時(shí)。于是，父親決定買(mǎi)一輛摩托車(chē)。我媽說(shuō)：“你都這么大年紀(jì)了，能學(xué)會(huì)嗎？再說(shuō)，也讓人放心不下�！备赣H握緊拳頭，一邊展示胳膊上的肌肉一邊豪情萬(wàn)丈地說(shuō)：“穆桂英53歲還掛帥出征呢，我是個(gè)大老爺們，小小摩托車(chē)還征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一個(gè)勁兒地捂著嘴偷笑。
我10歲時(shí)，父親退休了，他找個(gè)人多的街道，擺起了修鞋攤。收費(fèi)低，活兒做得又好，常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閑逛到他的攤前，不解地調(diào)侃：“老黃，退休工資不夠花呀？都這么大歲數(shù)了，還干這活�！备赣H一邊抱著鞋飛針走線，一邊笑：“這么年輕就閑著，還不得閑出病來(lái)。”看著他溝壑叢生的臉，我感覺(jué)有點(diǎn)難為情。
我讀高三那年，父親在學(xué)校附近租了房子搞陪讀，還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過(guò)來(lái)。我上課時(shí)，他在家做飯；我放學(xué)時(shí)，他急匆匆出攤。一天我?guī)退諗偅粋�(gè)補(bǔ)鞋的中年婦女說(shuō)：“你孫子都這么大了呀，那你干嗎這么拼命？讓你兒子養(yǎng)著就好了�！蔽艺驹谂赃�，臉上火燒火燎的，命令他：“以后不要再擺攤了，家里又不是窮得揭不開(kāi)鍋！”他把臉一沉，氣呼呼地說(shuō)：“我還這么年輕，還能多掙點(diǎn)！”說(shuō)這話時(shí)，他68歲，原本挺拔的腰身已經(jīng)有些佝僂。
大學(xué)時(shí)，我和父親難得見(jiàn)上一面，所有的交流都靠一根電話線維系。他總是在電話里說(shuō)：“想買(mǎi)啥就買(mǎi)啥，別太寒磣，我還年輕，養(yǎng)得起你�！�
畢業(yè)后，我留在大城市發(fā)展，離遠(yuǎn)方的父母越來(lái)越遠(yuǎn)，連電話都打得少了。偶爾打過(guò)去，父親還是那一套話：“家里一切都好，我這么年輕，能有什么事兒�。吭谕饷婧煤酶�，別瞎操心！”聽(tīng)他這么說(shuō)，我就真的很少操心，我一直以為他身體健康、沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，直到母親的電話打過(guò)來(lái)。
父親病了，是腦出血。父親躺在床上，高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子，眼窩深陷，顴骨突出，頭發(fā)白如一團(tuán)蓬松的棉花。而一周前，他還在電話里對(duì)我說(shuō)：“我還年輕……”
看見(jiàn)我，父親想要坐起來(lái)，并努力張大干癟的嘴，做好了展示年輕的準(zhǔn)備，但最終，只發(fā)出極低的聲音：“我一直不敢老，怕我老了，你就沒(méi)有父親幫，沒(méi)有父親疼了，可我還是老了……”
原來(lái)，這么些年，父親一直在用行動(dòng)和語(yǔ)言激勵(lì)自己、強(qiáng)迫自己時(shí)刻保持年輕狀態(tài)，好給我掙足夠多的錢(qián)，給足夠多的幫助，給我足夠多的愛(ài)，也給我足夠多的從容與坦然，讓我不因有一個(gè)年邁的父親而自卑自憐！
而我，居然根本不懂父親的良苦用心，竟在他夸耀自己還年輕時(shí)，曾生出一絲厭惡與不滿。如今，在父親病床前，看著老如朽木的父親，我終于忍不住淚流滿面。
讓人流淚的水缸
