700)this.width=700;" >
中國傳統(tǒng)的讀書法,講得最親切有味的無過于朱熹。《朱子語類》中有《總論為學(xué)之方》一卷和《讀書法》兩卷,我希望讀者肯花點時間去讀一讀,對于怎樣進(jìn)入中國舊學(xué)問的世界一定有很大的幫助。朱子不但現(xiàn)身說法,而且也總結(jié)了荀子以來的讀書經(jīng)驗,最能為我們指點門逕。
我們不要以為這是中國的舊方法,和今天西方的新方法相比早已落伍了。我曾經(jīng)比較過朱子讀書法和今天西方所謂“詮釋學(xué)”的異同,發(fā)現(xiàn)彼此相通之處甚多!霸忈寣W(xué)”所分析的各種層次,大致都可以在朱子的《語類》和《文集》中找得到。
古今中外論讀書,大致都不外專精和博覽兩途。
“專精”是指對古代經(jīng)典之作必須下基礎(chǔ)工夫。古代經(jīng)典很多,今天已不能人人盡讀。像清代戴震,不但十三經(jīng)本文全能背誦,而且“注”也能背涌,只有“疏”不盡記得,這種工夫今天已不可能。因為我們的知識范圍擴(kuò)大了無數(shù)倍,無法集中在幾部經(jīng)、史上面。但是我們?nèi)粲兄局沃袊鴮W(xué)問,還是要選幾部經(jīng)典,反覆閱讀,雖不必記誦,至少要熟。近人余嘉錫在他的《四庫提要辯證》的序錄中說:“董遇謂讀書百遍,而義自見,固是不易之論。百遍縱或未能,三復(fù)必不可少。”至少我們必須在自己想進(jìn)行專門研究的范圍之內(nèi),作這樣的努力。經(jīng)典作品大致都已經(jīng)過古人和今人的一再整理,我們早已比古人占許多便宜了。不但中國傳統(tǒng)如此,西方現(xiàn)代的人文研究也還是如此。從前芝加哥大學(xué)有“偉大的典籍”(GreatBooks)的課程,也是要學(xué)生精熟若干經(jīng)典。近來雖稍松弛,但仍有人提倡精讀柏拉圖的《理想國》之類的作品。
精讀的書給我們建立了作學(xué)問的基地;有了基地,我們才能擴(kuò)展,這就是博覽了。博覽也須要有重點,不是漫無目的的亂翻,F(xiàn)代是知識爆炸的時代,古人所謂“一物不知,儒者之恥”,已不合時宜了。所以我們必須配合著自己專業(yè)去逐步擴(kuò)大知識的范圍。這里需要訓(xùn)練自己的判斷能力:哪些學(xué)科和自己的專業(yè)相關(guān)?在相關(guān)各科之中,我們又怎樣建立一個循序發(fā)展的計劃?各相關(guān)學(xué)科之中又有哪些書是屬于“必讀”的一類?這些問題我們可請教師友,也可以從現(xiàn)代人的著作中找到線索。這是現(xiàn)代大學(xué)制度給我們的特殊便利。博覽之書雖不必“三復(fù)”,但也還是要擇其精者作有系統(tǒng)的閱讀,至少要一字不遺細(xì)讀一遍。稍稍熟悉之后,才能“快讀”、“跳讀”。朱子曾說過:讀書先要花十分氣力才能畢一書,第二本書只用花七八分功夫便可完成了,以后越來越省力,也越來越快。這是從“十目一行”到“一目十行”的過程,無論專精和博覽都無例外。
讀書要“虛心”,這是中國自古相傳的不二法門。
朱子說得好:“讀書別無法,只管看,便是法。正如呆人相似,崖來崖去,自己卻未先要立意見,且虛心,只管看?磥砜慈,自然曉得。”這似乎是最笨的方法,但其實是最聰明的方法。我勸青年朋友們暫且不要信今天從西方搬來的許多意見,說甚么我們的腦子已不是一張白紙,我們必然帶著許多“先入之見”來讀古人的書,“客觀”是不可能的等等昏話。正因為我們有主觀,我們讀書時才必須盡最大的可能來求”客觀的了解”。事實證明:不同主觀的人,只要“虛心”讀書,則也未嘗不能彼此印證而相悅以解。如果“虛心”是不可能的,讀書的結(jié)果只不過各人加強(qiáng)已有的“主觀”,那又何必讀書呢?
“虛”和“謙”是分不開的。我們讀經(jīng)典之作,甚至一般有學(xué)術(shù)價值的今人之作,總要先存一點謙遜的心理,不能一開始便狂妄自大。這是今天許多中國讀書人常犯的一種通病,尤以治中國學(xué)問的人為甚。他們往往“尊西人若帝天,視西籍如神圣”(這是鄧實在1904年說的話),憑著平時所得的一點西方觀念,對中國古籍橫加“批判”,他們不是讀書,而是像高高在上的法宮,把中國書籍當(dāng)作囚犯一樣來審問、逼供。如果有人認(rèn)為這是“創(chuàng)造”的表現(xiàn),我想他大可不必浪費時間去讀中國書。倒不如像魯迅所說的“中國書一本也不必讀,要讀便讀外國書”,反而更干脆。不過讀外國書也還是要謙遜,也還是不能狂妄自大。
古人當(dāng)然是可以“批判”的,古書也不是沒有漏洞。朱子說:“看文字,且信本句,不添字,那里原有缺縫,如合子相似,自家去抉開,不是渾淪底物,硬去鑿。亦不可先立說,拿古人意來湊。”讀書得見書中的“缺縫”,已是有相當(dāng)程度以后的事,不是初學(xué)便能達(dá)得到的境界!坝踩ヨ彙、“先立說,拿古人意來湊”卻恰恰是今天中國知識界最常見的病狀。有志治中國學(xué)問的人應(yīng)該好好記取朱子這幾句話。
今天讀中國古書確有一層新的困難,是古人沒有的:我們從小受教育,已浸潤在現(xiàn)代(主要是西方)的概念之中。例如原有的經(jīng)、史、子、集的舊分類(可以《四庫全書總目提要》為標(biāo)準(zhǔn))早已為新的(也就是西方的)學(xué)科分類所取代。人類的文化和思想在大端上本多相通的地方(否則文化之間的互相了解便不可能了),因此有些西方概念可以很自然地引入中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之中,化舊成新。但有些則是西方文化傳統(tǒng)中特有的概念,在中國找不到相當(dāng)?shù)臇|西;更有許多中國文化中的特殊的觀念,在西方也完全不見蹤跡。我們今天讀中國書最怕的是把西方的觀念來穿鑿附會,其結(jié)果是非
驢非馬,制造笑柄。
我希望青年朋友有志于讀古書的,最好是盡量先從中國舊傳統(tǒng)中去求了解,不要急于用西方觀念作新解。中西會通是成學(xué)之后,有了把握,才能嘗試的事。即使你同時讀《論語》和柏拉圖的對話,也只能分別去了解其在原有文化系統(tǒng)中的相傳舊義,不能馬上想“合二為一”。
我可以負(fù)責(zé)地說一句:20世紀(jì)以來,中國學(xué)人有關(guān)中國學(xué)術(shù)的著作,其最有價值的都是最少以西方觀念作比附的。如果治中國史者先有外國框框,則勢必不能細(xì)心體會中國史籍的“本意”,而是把它當(dāng)報紙一樣的翻檢,從字面上找自己所需要的東西(你們千萬不要誤信有些淺人的話,以為“本意”是找不到的,理由在此無法詳說)。
“好學(xué)深思,心知其意”是每一個真正讀書人所必須力求達(dá)到的最高階段。讀書的第一義是盡量求得客觀的認(rèn)識,不是為了炫耀自己的“創(chuàng)造力”,能“發(fā)前人所未發(fā)”。其實今天中文世界里的有些“新見解“,戳穿了不過是撿來一兩個外國新名詞在那里亂翻花樣,不但在中國書中缺乏根據(jù),而且也不合西方原文的脈絡(luò)。
中國自唐代韓愈以來,便主張“讀書必先識字”。中國文字表面上古今不異,但兩三千年演變下來,同一名詞已有各時代的不同涵義,所以沒有訓(xùn)話的基礎(chǔ)知識,是看不懂古書的。西方書也是一樣。不精通德文、法文而從第二手的英文著作中得來的有關(guān)歐洲大陸的思想觀念,是完全不可靠的。
中國知識界似乎還沒有完全擺脫殖民地的心態(tài),一切以西方的觀念為最后依據(jù)。甚至“反西方”的思想也還是來自西方,如“依賴?yán)碚摗、如“批判學(xué)說”、如“解構(gòu)”之類。所以特別是這十幾年來,只要西方思想界稍有風(fēng)吹草動(主要還是從美國轉(zhuǎn)販的),便有一批中國知識份子興風(fēng)作浪一番,而且立即用之于中國書的解讀上面,這不是中西會通,而是隨著外國調(diào)子起舞,像被人牽著線的傀儡一樣,青年朋友們?nèi)绻恍叶氪四У,則從此便斷送了自己的學(xué)問前途。
美國是一個市場取向的社會,不變點新花樣、新產(chǎn)品,便沒有銷路。學(xué)術(shù)界受此影響,因此也往往在舊東西上動點手腳,當(dāng)作新創(chuàng)造品來推銷,尤以人文社會科學(xué)為然。不過大體而言,美國學(xué)術(shù)界還能維持一種實學(xué)的傳統(tǒng),不為新推銷術(shù)所動。今年5月底,我到哈fo大學(xué)參加了一次審查中國現(xiàn)代史長期聘任的專案會議。其中有一位候選者首先被歷史系除名,不加考慮。因為據(jù)昕過演講的教授報告,這位候選者在一小時之內(nèi)用了一百二十次以上“discourse”這個流行名詞。哈fo歷史系的人斷定這位學(xué)人太過淺薄,是不能指導(dǎo)研究生作切實的文獻(xiàn)研究的。我昕了這番話,感觸很深,覺得西方史學(xué)界畢竟還有嚴(yán)格的水準(zhǔn)。他們還是要求研究生平平實實地去讀書的。
這其實也是中國自古相傳的讀書傳統(tǒng),一直到30年代都保持未變。據(jù)我所知,日本漢學(xué)界大致也還維持著這一樸實的作風(fēng)。我在美國三十多年中,曾看見了無數(shù)次所謂“新思潮”的興起和衰滅,真是“眼看他起高樓,眼看他樓塌了”。我希望中國知識界至少有少數(shù)“讀書種子”,能維持著認(rèn)真讀中國書的傳統(tǒng),徹底克服殖民地的心理。至于大多數(shù)人將為時代風(fēng)氣席卷而去,大概已是無可奈何的事。
但是我決不是要提倡任何狹隘的“中國本土”的觀點,
盲目排外和盲目崇外都是不正常的心態(tài)。只有溫故才能知新,只有推陳才能出新,舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知,這是顛撲不破的關(guān)于讀書的道理。
中國傳統(tǒng)的讀書法,講得最親切有味的無過于朱熹。《朱子語類》中有《總論為學(xué)之方》一卷和《讀書法》兩卷,我希望讀者肯花點時間去讀一讀,對于怎樣進(jìn)入中國舊學(xué)問的世界一定有很大的幫助。朱子不但現(xiàn)身說法,而且也總結(jié)了荀子以來的讀書經(jīng)驗,最能為我們指點門逕。
我們不要以為這是中國的舊方法,和今天西方的新方法相比早已落伍了。我曾經(jīng)比較過朱子讀書法和今天西方所謂“詮釋學(xué)”的異同,發(fā)現(xiàn)彼此相通之處甚多!霸忈寣W(xué)”所分析的各種層次,大致都可以在朱子的《語類》和《文集》中找得到。
古今中外論讀書,大致都不外專精和博覽兩途。
“專精”是指對古代經(jīng)典之作必須下基礎(chǔ)工夫。古代經(jīng)典很多,今天已不能人人盡讀。像清代戴震,不但十三經(jīng)本文全能背誦,而且“注”也能背涌,只有“疏”不盡記得,這種工夫今天已不可能。因為我們的知識范圍擴(kuò)大了無數(shù)倍,無法集中在幾部經(jīng)、史上面。但是我們?nèi)粲兄局沃袊鴮W(xué)問,還是要選幾部經(jīng)典,反覆閱讀,雖不必記誦,至少要熟。近人余嘉錫在他的《四庫提要辯證》的序錄中說:“董遇謂讀書百遍,而義自見,固是不易之論。百遍縱或未能,三復(fù)必不可少。”至少我們必須在自己想進(jìn)行專門研究的范圍之內(nèi),作這樣的努力。經(jīng)典作品大致都已經(jīng)過古人和今人的一再整理,我們早已比古人占許多便宜了。不但中國傳統(tǒng)如此,西方現(xiàn)代的人文研究也還是如此。從前芝加哥大學(xué)有“偉大的典籍”(GreatBooks)的課程,也是要學(xué)生精熟若干經(jīng)典。近來雖稍松弛,但仍有人提倡精讀柏拉圖的《理想國》之類的作品。
精讀的書給我們建立了作學(xué)問的基地;有了基地,我們才能擴(kuò)展,這就是博覽了。博覽也須要有重點,不是漫無目的的亂翻,F(xiàn)代是知識爆炸的時代,古人所謂“一物不知,儒者之恥”,已不合時宜了。所以我們必須配合著自己專業(yè)去逐步擴(kuò)大知識的范圍。這里需要訓(xùn)練自己的判斷能力:哪些學(xué)科和自己的專業(yè)相關(guān)?在相關(guān)各科之中,我們又怎樣建立一個循序發(fā)展的計劃?各相關(guān)學(xué)科之中又有哪些書是屬于“必讀”的一類?這些問題我們可請教師友,也可以從現(xiàn)代人的著作中找到線索。這是現(xiàn)代大學(xué)制度給我們的特殊便利。博覽之書雖不必“三復(fù)”,但也還是要擇其精者作有系統(tǒng)的閱讀,至少要一字不遺細(xì)讀一遍。稍稍熟悉之后,才能“快讀”、“跳讀”。朱子曾說過:讀書先要花十分氣力才能畢一書,第二本書只用花七八分功夫便可完成了,以后越來越省力,也越來越快。這是從“十目一行”到“一目十行”的過程,無論專精和博覽都無例外。
讀書要“虛心”,這是中國自古相傳的不二法門。
朱子說得好:“讀書別無法,只管看,便是法。正如呆人相似,崖來崖去,自己卻未先要立意見,且虛心,只管看?磥砜慈,自然曉得!边@似乎是最笨的方法,但其實是最聰明的方法。我勸青年朋友們暫且不要信今天從西方搬來的許多意見,說甚么我們的腦子已不是一張白紙,我們必然帶著許多“先入之見”來讀古人的書,“客觀”是不可能的等等昏話。正因為我們有主觀,我們讀書時才必須盡最大的可能來求”客觀的了解”。事實證明:不同主觀的人,只要“虛心”讀書,則也未嘗不能彼此印證而相悅以解。如果“虛心”是不可能的,讀書的結(jié)果只不過各人加強(qiáng)已有的“主觀”,那又何必讀書呢?
“虛”和“謙”是分不開的。我們讀經(jīng)典之作,甚至一般有學(xué)術(shù)價值的今人之作,總要先存一點謙遜的心理,不能一開始便狂妄自大。這是今天許多中國讀書人常犯的一種通病,尤以治中國學(xué)問的人為甚。他們往往“尊西人若帝天,視西籍如神圣”(這是鄧實在1904年說的話),憑著平時所得的一點西方觀念,對中國古籍橫加“批判”,他們不是讀書,而是像高高在上的法宮,把中國書籍當(dāng)作囚犯一樣來審問、逼供。如果有人認(rèn)為這是“創(chuàng)造”的表現(xiàn),我想他大可不必浪費時間去讀中國書。倒不如像魯迅所說的“中國書一本也不必讀,要讀便讀外國書”,反而更干脆。不過讀外國書也還是要謙遜,也還是不能狂妄自大。
古人當(dāng)然是可以“批判”的,古書也不是沒有漏洞。朱子說:“看文字,且信本句,不添字,那里原有缺縫,如合子相似,自家去抉開,不是渾淪底物,硬去鑿。亦不可先立說,拿古人意來湊!弊x書得見書中的“缺縫”,已是有相當(dāng)程度以后的事,不是初學(xué)便能達(dá)得到的境界。“硬去鑿”、“先立說,拿古人意來湊”卻恰恰是今天中國知識界最常見的病狀。有志治中國學(xué)問的人應(yīng)該好好記取朱子這幾句話。
今天讀中國古書確有一層新的困難,是古人沒有的:我們從小受教育,已浸潤在現(xiàn)代(主要是西方)的概念之中。例如原有的經(jīng)、史、子、集的舊分類(可以《四庫全書總目提要》為標(biāo)準(zhǔn))早已為新的(也就是西方的)學(xué)科分類所取代。人類的文化和思想在大端上本多相通的地方(否則文化之間的互相了解便不可能了),因此有些西方概念可以很自然地引入中國學(xué)術(shù)傳統(tǒng)之中,化舊成新。但有些則是西方文化傳統(tǒng)中特有的概念,在中國找不到相當(dāng)?shù)臇|西;更有許多中國文化中的特殊的觀念,在西方也完全不見蹤跡。我們今天讀中國書最怕的是把西方的觀念來穿鑿附會,其結(jié)果是非驢非馬,制造笑柄。
我希望青年朋友有志于讀古書的,最好是盡量先從中國舊傳統(tǒng)中去求了解,不要急于用西方觀念作新解。中西會通是成學(xué)之后,有了把握,才能嘗試的事。即使你同時讀《論語》和柏拉圖的對話,也只能分別去了解其在原有文化系統(tǒng)中的相傳舊義,不能馬上想“合二為一”。
我可以負(fù)責(zé)地說一句:20世紀(jì)以來,中國學(xué)人有關(guān)中國學(xué)術(shù)的著作,其最有價值的都是最少以西方觀念作比附的。如果治中國史者先有外國框框,則勢必不能細(xì)心體會中國史籍的“本意”,而是把它當(dāng)報紙一樣的翻檢,從字面上找自己所需要的東西(你們千萬不要誤信有些淺人的話,以為“本意”是找不到的,理由在此無法詳說)。
“好學(xué)深思,心知其意”是每一個真正讀書人所必須力求達(dá)到的最高階段。讀書的第一義是盡量求得客觀的認(rèn)識,不是為了炫耀自己的“創(chuàng)造力”,能“發(fā)前人所未發(fā)”。其實今天中文世界里的有些“新見解“,戳穿了不過是撿來一兩個外國新名詞在那里亂翻花樣,不但在中國書中缺乏根據(jù),而且也不合西方原文的脈絡(luò)。
中國自唐代韓愈以來,便主張“讀書必先識字”。中國文字表面上古今不異,但兩三千年演變下來,同一名詞已有各時代的不同涵義,所以沒有訓(xùn)話的基礎(chǔ)知識,是看不懂古書的。西方書也是一樣。不精通德文、法文而從第二手的英文著作中得來的有關(guān)歐洲大陸的思想觀念,是完全不可靠的。
中國知識界似乎還沒有完全擺脫殖民地的心態(tài),一切以西方的觀念為最后依據(jù)。甚至“反西方”的思想也還是來自西方,如“依賴?yán)碚摗薄⑷纭芭袑W(xué)說”、如“解構(gòu)”之類。所以特別是這十幾年來,只要西方思想界稍有風(fēng)吹草動(主要還是從美國轉(zhuǎn)販的),便有一批中國知識份子興風(fēng)作浪一番,而且立即用之于中國書的解讀上面,這不是中西會通,而是隨著外國調(diào)子起舞,像被人牽著線的傀儡一樣,青年朋友們?nèi)绻恍叶氪四У,則從此便斷送了自己的學(xué)問前途。
美國是一個市場取向的社會,不變點新花樣、新產(chǎn)品,便沒有銷路。學(xué)術(shù)界受此影響,因此也往往在舊東西上動點手腳,當(dāng)作新創(chuàng)造品來推銷,尤以人文社會科學(xué)為然。不過大體而言,美國學(xué)術(shù)界還能維持一種實學(xué)的傳統(tǒng),不為新推銷術(shù)所動。今年5月底,我到哈fo大學(xué)參加了一次審查中國現(xiàn)代史長期聘任的專案會議。其中有一位候選者首先被歷史系除名,不加考慮。因為據(jù)昕過演講的教授報告,這位候選者在一小時之內(nèi)用了一百二十次以上“discourse”這個流行名詞。哈fo歷史系的人斷定這位學(xué)人太過淺薄,是不能指導(dǎo)研究生作切實的文獻(xiàn)研究的。我昕了這番話,感觸很深,覺得西方史學(xué)界畢竟還有嚴(yán)格的水準(zhǔn)。他們還是要求研究生平平實實地去讀書的。
這其實也是中國自古相傳的讀書傳統(tǒng),一直到30年代都保持未變。據(jù)我所知,日本漢學(xué)界大致也還維持著這一樸實的作風(fēng)。我在美國三十多年中,曾看見了無數(shù)次所謂“新思潮”的興起和衰滅,真是“眼看他起高樓,眼看他樓塌了”。我希望中國知識界至少有少數(shù)“讀書種子”,能維持著認(rèn)真讀中國書的傳統(tǒng),徹底克服殖民地的心理。至于大多數(shù)人將為時代風(fēng)氣席卷而去,大概已是無可奈何的事。
但是我決不是要提倡任何狹隘的“中國本土”的觀點,盲目排外和盲目崇外都是不正常的心態(tài)。只有溫故才能知新,只有推陳才能出新,舊書不厭百回讀,熟讀深思子自知,這是顛撲不破的關(guān)于讀書的道理。