勇氣與無力感伴隨十年后,她說,什么“臭名遠(yuǎn)揚”都不管了,只有和這些孩子的情誼是真的。
張平宜,原臺灣《中國時報》資深記者,現(xiàn)任中華希望之翼服務(wù)協(xié)會執(zhí)行長。1999年,她到四川、云南等地
麻風(fēng)村采訪,2000年離開新聞界,投入兩岸麻風(fēng)救援義工的工作,隨后在四川涼山州越西縣麻風(fēng)村,援助興建大陸第一所
麻風(fēng)病人子女小學(xué)———大營盤小學(xué)。2003年創(chuàng)立中華希望之翼服務(wù)協(xié)會,動員朋友和社會力量為麻風(fēng)村提供醫(yī)療和教育服務(wù);2005年獲得第二屆K EEPW A LK IN G夢想資助計劃的最高獎項170萬臺幣,全部用于資助麻風(fēng)村小學(xué)。
臺灣女記者張平宜援助麻風(fēng)村小學(xué)所經(jīng)歷的波折,在中國尚不成熟的公益社會中,并非特例。外來介入者和當(dāng)?shù)卣、?dāng)?shù)厝罕,每一方都在自己認(rèn)為正確的世界里力圖改變些什么,但這些力卻很難重合,盡管他們做出各種努力,有時卻適得其反,努力的結(jié)果甚至相互抵消。
“你
龜兒子今天運氣有點好喲……”終于有一個司機肯去大營盤麻風(fēng)村,在越西縣長途汽車站,其余的司機開始起哄恥笑他。
面包車在搓板路上“咯咯噔噔”響著,司機埋怨起來:“這個地方我們沒有哪個愿意去,加點錢嘛,去一趟晦氣得很!”
去往麻風(fēng)村的路上行人稀少,大營盤小學(xué)的教學(xué)樓在油菜花與山脊的背景下,恍若油畫。司機再度嚷嚷起來:“跑到這個地方來做啥子喲?”收了車錢,迅速開起車走了。
十年前,臺灣女記者張平宜來這里的時候,作為教學(xué)點的大營盤學(xué)校是兩間蓋在水塘地的小危房,唯一的老師王文福當(dāng)時已準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行去做生意。
“我自己都不知道這十年我是怎么活下來的哎!”援助大營盤小學(xué)十年之后,張平宜感嘆,“我居然還活著哎!”
一起驅(qū)鬼吧
為了幫助被麻風(fēng)烙印的孩子,2000年,張平宜辭去了記者工作,有兩年的時間,她在臺灣瘋狂賣禮品蠟燭來幫助涼山孩子。
2003年,張平宜成立“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會”,也是從那一年開始,她從暫住的越西縣城賓館搬進了大營盤小學(xué)。
一到晚上,學(xué)校的燈光是唯一的光點,學(xué)生就寢后,校園就十分安靜。四周黑黝黝的,山坳包圍中的學(xué)校,有說不出的沉重。
彝族事事問鬼神,總有幾個學(xué)生繪聲繪色說著校園有鬼的事,張平宜因為“沒看見”,會斥責(zé)學(xué)生們的說法。不過,過了午夜12點,她就連房門都不敢出,為了阻止自己胡思亂想,睡前一定要吃一顆“柔眠”。
朋友提醒張平宜,所謂麻風(fēng)村都是在偏遠(yuǎn)山林,原本就有瘴氣,加上住的又都是人家避之不及的麻風(fēng)病人,一片不被祝福的土地,建議她干脆按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,辦個宗教儀式,補拜個碼頭以后好做事。
張平宜形容自己“平時不逛廟宇、不時興燒香拜拜”,但2006年的中秋節(jié),遵照彝族的規(guī)矩,她請來了功力高深的畢摩和蘇尼,“不管是討好祖靈或是驅(qū)走惡鬼,入鄉(xiāng)隨俗一下,也趁機了解一下彝族世界的宗教儀式,讓我更貼近村民的信仰!
第一次在大營盤小學(xué)“講迷信”,成為村里的大事,村長發(fā)動村民幫忙,有人上山去砍作法要用的樹枝,有人去買牲禮,村長則負(fù)責(zé)找來畢摩和蘇尼。
畢摩做了一個
稻草人作為張平宜的替身,同時,年輕的蘇尼作法召喚張平宜的魂,讓它進入一個小罐。他們認(rèn)為,張平宜到處奔波,靈魂也到處亂跑,因此需要把她的魂叫回來緊跟著她的人。老蘇尼跳起辮子舞抓鬼,他在鬼出沒的地方停下來手舞足蹈,村民就趕緊在那個地方放鞭炮,噼里啪啦把鬼嚇出校園。最后,年輕的蘇尼在舔過燒紅的鐵板后,用滾燙的白酒噴灑在張平宜和學(xué)生身上。
3個小時的儀式結(jié)束后,張平宜給90多位村民代表一個驚奇———請大家吃火鍋打牙祭。請村民上飯館吃飯,有可能會被飯館拒絕,于是張平宜從越西縣城著名的“口袋雞火鍋”店訂了十鍋底料和火鍋菜,帶回學(xué)校自己“辦桌”。多數(shù)村民都是第一次吃火鍋,一位村民說:“做夢都沒有想到會吃到這么好吃的東西!彼酗埐艘粧叨。
2006年10月16日的晚上,昏暗的燈光下,張平宜的桌子上多了一個靈魂罐,一束綁著山
羊膽的稻草。
吃飯革命
2011年3月25日,大營盤小學(xué)校長羅桂平邊把桌子上凌亂的《涼山日報》、《教育導(dǎo)報》疊整齊,邊說:“張平宜這個女人,她說的什么,就非要別人做什么,唉,人是個好人,就是有點霸道!
羅校長說,縣上州上的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心學(xué)校的情況,“經(jīng)常下來指導(dǎo)工作”,但說到張平宜,他嘆口氣,“我們的目的其實都是一樣,就是建設(shè)一個希望學(xué)苑,可是大陸畢竟有大陸的教育制度,張平宜把臺灣那一套搬過來,肯定不合適!
這一天的上午,羅校長剛剛處理了3個偷學(xué)校東西的孩子,其中一個是之前輟學(xué)的孩子。
這3個十一二歲的男孩,夜里撬開了老師辦公室后窗的欄桿,偷走了十幾個塑料恐龍模型和3個籃球,幾根跳繩,還有老師用花布做的椅墊,幾件同學(xué)的衣服。他們賣掉了兩個籃球,打算坐火車去成都打工,“見見世面”。
雖然孩子們由家長陪著把丟失的東西送還,羅校長和老師們商量后,最終還是給出了開除的決定。
“要是張平宜在,他們肯定又要去求親愛的‘張阿姨’,‘張阿姨’又會擺她的‘人人平等’那套理論,會想盡辦法留下他們———可是我們看來,那就是姑息養(yǎng)奸。根本就不是讀書的料,留下做啥子———一個
老鼠害一鍋湯!這樣一來,想好好教書的老師,還有想混日子的老師,都會對張平宜一肚子火———她就是不想讓別人好過!币晃焕蠋熕较路薹薏黄健澳阏f她是不是和我們作對?”
老師辦公室的桌子上放著一捆新鮮的油菜和萵筍,四五個
苦瓜,一塊
豬肉,還有一袋青豆子,羅校長指著這些菜說:“這些是我們老師的午飯!睂W(xué)校的12個老師在中學(xué)宿舍樓的一個房間做飯吃飯,張平宜和她帶來的工作人員、學(xué)校的學(xué)生都在大食堂吃飯。這天中午,大食堂的飯是包菜炒肉片和
海帶粉絲骨頭湯,涼拌折耳根。
“飯其實和大食堂差不多,自己做總有味道些!绷_校長語氣平淡———事實上,為了吃飯,有一年的時間,學(xué)校的老師們一句話也不和張平宜說———“按張平宜的意思,老師必須和學(xué)生一起在大食堂吃飯,可是這些老師上學(xué)的時候已經(jīng)吃了十幾年大鍋飯,哪個還有心思吃大鍋飯?”
險些鬧出人命的“吃飯革命”,就發(fā)生在羅校長上任期間。
剛到麻風(fēng)村,看到孩子們異常瘦小,但個個肚大如鼓,張平宜就想努力給孩子加餐飯。2002年大營盤小學(xué)重建后,她規(guī)劃了小廚房,中餐是學(xué)校師生一起吃的免費大鍋飯,由王文福老師的妻子和女兒做,每星期吃兩次肉。2005年7月畢業(yè)典禮之后,張平宜把采買和廚房的工作交給了麻風(fēng)村的第一屆畢業(yè)生。
兩個星期后,學(xué)校老師要求單獨開伙,羅校長告訴張平宜,大鍋飯難以下咽,老師都吃得胃痛。當(dāng)時的越西縣教育局局長羅德林卻向張平宜透露了真正原因,老師們不想吃村民(麻風(fēng)病人子女)煮的飯菜,“別以為你帶了百萬或是千萬就可以改變一切!
五年里,忍受了沒水、沒電、沒飯吃、吞了太多氣的張平宜,形容那個晚上“再也不想忍耐了”。2005年10月21日,她打電話到學(xué)校,告訴所有住宿生:“同學(xué)不聽話,老師又自私,官員又不支援,張阿姨已經(jīng)心灰意冷不想管了,同學(xué)們各自努力吧……”隨后張平宜發(fā)傳真給越西縣教育局,表示中華希望之翼協(xié)會既然只能捐錢不能介入管理,那么學(xué)期結(jié)束后將撤離大營盤,建設(shè)也暫告停止,希望把所有校務(wù)轉(zhuǎn)交越西教育局。
事后,身在臺灣的張平宜才知道,學(xué)校陷入
癱瘓,越西縣分管衛(wèi)生、教育的縣領(lǐng)導(dǎo)、民政、公安、統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)一起趕赴學(xué)校處理,承諾政府將照顧學(xué)生,而且吃穿住一切都比張阿姨在還要好。學(xué)校老師也在操場集合所有學(xué)生,加以訓(xùn)斥。
一周后,心急的張平宜抵達(dá)學(xué)校,迎面看見一幅橫跨校園的紅紙:“請張阿姨不要放棄我們這群可憐的孩子”。2005年11月4日,越西縣縣領(lǐng)導(dǎo)、教育局和民政局、大營盤村所在的大屯鄉(xiāng)鄉(xiāng)長和書記都來到學(xué)校,張平宜和羅校長參加了協(xié)調(diào)會。張平宜當(dāng)時說:“我是個沒有特別宗教信仰的人,也是一個沒有政治色彩的人,我來越西,純粹是一份人道關(guān)懷,但這幾年在越西的經(jīng)驗真的太痛苦了,其中最大的痛苦莫過于被當(dāng)做一個敵人來對待……”
協(xié)調(diào)會結(jié)束后,領(lǐng)導(dǎo)的兩部車子被擋在校門口。幾位老奶奶大哭大鬧,學(xué)生羅小琳整個身子趴在了車上,端坐
車前面的是70歲的羅奶奶(今年初去世)———當(dāng)年麻風(fēng)村的第一美女。老人對著車子里的領(lǐng)導(dǎo)說:“如果你們要趕走張阿姨,我也不想活了,撞死我吧!”看到張平宜,羅奶奶哭了起來,她拉著張平宜的手,要她不要走,否則寧可死了算了——— 一直到張平宜回答“我不會丟下孩子不管的”,羅奶奶才起身讓路。
事后張平宜去向羅奶奶道謝,老人用有限的漢話說:“張阿姨,我一輩子都會記得你,因為你關(guān)心過我的孫女伍呷!薄2004年的寒冬,小學(xué)二年級學(xué)生的日伍呷上山砍柴,不慎從山崖墜亡,母親把她背了兩年的大營盤書包和她一起火化。張平宜委托校長給伍呷家送去了500元錢,這個在她記憶中模糊的小女孩,最后出現(xiàn)在學(xué)生檔案的
照片上,帶著羞澀的笑容。
帶著學(xué)生強拆
2005年,參加了K EEPW A LK -IN G的夢想資助計劃后,張平宜提交的有關(guān)大營盤小學(xué)的建設(shè)計劃從800多件申請中脫穎而出,獲得了170萬臺幣的獎助金。她計劃用這筆錢興建一棟擁有12間教室的教學(xué)樓,同時接納涼山州其他16個縣麻風(fēng)村的孩子。
在涼山州臺辦協(xié)助下,張平宜拿到了四川省臺辦批準(zhǔn)擴建的文件,越西縣政府和教育局則希望大營盤小學(xué)自行征地。2005年3月,當(dāng)張平宜帶著建筑師和經(jīng)費來到大營盤小學(xué)之后,五保戶的搬遷和安置成為最大的問題。由于五保戶的拆遷補償涉及越西民政局,在等待民政局領(lǐng)導(dǎo)兩個星期之后,建筑師回臺時間逼近,張平宜后來回憶,“我的
牛脾氣上來了,決定硬干到底!彼日埻跷母@蠋熑ス鸵慌_推土機,并且向村民宣布,三天后強拆(2005年3月28日)。
第三天,村民還是沒有動靜,但雇來的挖土機每小時都以百元計費。張平宜和羅校長商量后,組織學(xué)校三年級以上的學(xué)生——— 張平宜將他們戲稱為“大營盤拆除大隊”,從28日早晨開始,男生拆除瓦片,女生幫著搬家。
在后來出版的《臺灣娘子上涼山》中,張平宜記敘了拆遷的開始:“‘砰砰’幾聲,幾秒間,土墻應(yīng)聲而倒,黃土飛揚,迷迷蒙蒙中,一切夷為平地,站在一旁的吉火克地一家人,神情流露著不舍,手里緊握著剛剛拿到的補償金。而一旁觀看的村民眼看大勢已去,只好乖乖地回去搬家!
次日,涉及到麻風(fēng)村五保戶房屋的拆遷終于驚動了越西縣縣領(lǐng)導(dǎo)和教育、民政相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。張平宜記憶猶新的是時任教育局長的羅德林當(dāng)時說:“你好大的膽子,你在搞革命,想造反啊,不等政府同意就拆房子!泵裾志珠L阿雷伍來跟她吵架,“你以為臺灣人就了不起了,跑來欺負(fù)我們麻風(fēng)病人!
最后協(xié)商的結(jié)果是,學(xué)校找人承建五保戶的房子,并且在建房期間保障五保戶的吃住。五保戶的房子在第三天被推倒。
大營盤小學(xué)的擴建共拆除了14間民房,張平宜后來說起自己的“強拆”,用“行事太魯莽”、“對村民也有些殘忍”來形容。
兩個畢業(yè)禮
“你想一想,我們這里現(xiàn)在還在發(fā)板凳,教彝族群眾用筷子和碗分餐制,教他們睡床疊被子,布拖縣的麻風(fēng)村到現(xiàn)在還不通公路,走山路要5個小時——— 我們還處在改變他們的生活方式和衛(wèi)生習(xí)慣這樣的階段,張平宜要在我們黨領(lǐng)導(dǎo)的地盤上搞她臺灣那一套,怎么能行得通?”
涼山州教育局基教科副科長文豪所說的發(fā)板凳是《彝區(qū)健康文明新生活運動》的一部分。2010年4月,涼山州將“板凳工程”作為新生活運動的切入點,計劃通過給48.9萬戶彝區(qū)農(nóng)村群眾每家贈送3張小板凳,引導(dǎo)彝區(qū)群眾“不坐地上坐板凳、不睡地上睡床鋪、不用鍋莊用灶臺”,養(yǎng)成現(xiàn)代文明生活方式。
提到馬上到來的建黨90周年,文豪說:“我們馬上要搞的‘童心向黨’紅歌賽,這是全國范圍都在搞的,全涼山州的學(xué)校都要參與,到時候還要舉行全州的比賽!标P(guān)于歌曲,令這位副科長記憶猶新的是2005年大營盤小學(xué)的首屆畢業(yè)典禮,這也是張平宜最為意外的畢業(yè)典禮———因為典禮上播放的歌曲,意外地舉行了校方和官方兩個版本。
在當(dāng)初援助麻風(fēng)村時,張平宜曾許下一個小小的心愿:“如果有一天,大營盤小學(xué)能出畢業(yè)生,我一定要辦一個有點特別的畢業(yè)典禮!
從2001年盼望到2005年,大營盤小學(xué)終于迎來了這一天。在臺灣策劃整個畢業(yè)典禮時,張平宜設(shè)計以小虎隊成名曲《放心去飛》作為整個畢業(yè)典禮的主軸,意在比喻這些麻風(fēng)村的孩子求學(xué)的路走得漫長崎嶇又坎坷,同時,為了感謝臺灣友人一路陪她走過來的辛苦與付出,張平宜特別安排一首《感恩的心》,希望帶領(lǐng)畢業(yè)生用手語的方式,獻上內(nèi)心道不完的道謝。
但因為關(guān)于播放歌曲等有不同意見,最終溝通協(xié)調(diào)的結(jié)果是,一個簡單的畢業(yè)典禮分為兩個,7月29日先由張平宜所在的希望之翼舉辦營火畢業(yè)晚會,7月30日再由越西縣教育局舉辦一個官方的畢業(yè)典禮。
當(dāng)時越西正值雨季,當(dāng)晚營火晚會前,大雨突然來臨,還刮起了大風(fēng)。許多冒雨來的學(xué)生全身濕透,打著哆嗦,晚會一直到大雨停下來才開始,當(dāng)歐陽菲菲沙啞感性的歌聲響起:“要蒼天知道,我不認(rèn)輸”,張平宜的眼淚忍不住奪眶而出。
大營盤小學(xué)首屆畢業(yè)生16人,也是越西麻風(fēng)村成立半個世紀(jì)以來第一批畢業(yè)生。7月30日,官方的畢業(yè)典禮上,涼山州和越西縣領(lǐng)導(dǎo)以及兩岸媒體到場不少。在學(xué)校干了18年的王文福老師當(dāng)時說:“如此風(fēng)云際會,是有史以來的第一次!
文豪也提到了有關(guān)張平宜諸多的新聞報道,“把她捧成了一尊菩薩,可是真正大部分的投資和建設(shè)還是我們當(dāng)?shù)卣龅!彼岬搅舜鬆I盤新校舍的建設(shè)和學(xué)生生活費的發(fā)放。另外,“香港、澳門的一些慈善組織已經(jīng)在涼山工作了好多年,人家的工作做得多好嘞,常年默默無聞的,從來不宣傳自己,只有張平宜不一樣,整天咋咋呼呼,就她事情多!
或許是過去12年在臺灣做記者的經(jīng)驗,為了爭取麻風(fēng)病人及其子女的權(quán)益,張平宜覺得快速引起政府注意的方法就是尋求媒體的支持。在她看來,麻風(fēng)村能建村設(shè)戶,媒體功不可沒———2005年,涼山州開始對長期擁有集體戶口的大營盤村進行戶口普查,村民辦起身份證,隸屬于高橋村的康復(fù)村也正式獨立為大營盤村,變成越西縣第289個行政村。
青島倫巴
從青島出發(fā)50多公里,穿過即墨市經(jīng)濟技術(shù)開發(fā)區(qū),張平宜弟弟的健身器材工廠幾乎到了開發(fā)區(qū)盡頭,就在這里,大營盤的孩子擁有了一個職訓(xùn)基地,他們在這里接受為期兩年半工半讀的生活。
2008年,第一屆大營盤小學(xué)畢業(yè)生中的9人先被張平宜帶到這里———第一屆畢業(yè)生普遍就學(xué)晚,年級最大的達(dá)到23歲,有三個孩子的爹,有新婚的,有訂親的。年紀(jì)大,家貧,城鄉(xiāng)教育的落差,加上“讀再多的書也無法走出麻風(fēng)村”的命運,他們早早就挑起當(dāng)家的重?fù)?dān)。出去打工或者放牧種田,似乎成為麻風(fēng)村孩子唯一的生活道路。
因此半工半讀成為張平宜嘗試的一個方式,“搭建一個與社會接軌的道路,給他們回到社會所需要的生命教育課程,電腦,英語,職業(yè)規(guī)劃……我認(rèn)為苦孩子有苦孩子讀書的方法。有尊嚴(yán)地生活,還是要靠他們的雙手打造!
2011年4月13日的午餐,是來自大營盤的26個職訓(xùn)學(xué)生3年來第一次和主管一起聚餐,張平宜解釋說:“因為他們的表現(xiàn)都深獲工廠的肯定!”他們大部分都胖了,高了,長漂亮了,很多還染了時髦的棕紅色頭發(fā)。張平宜摸摸其中一個腦袋,冷不丁掏一塊巧克力塞在他嘴里,“你最近表現(xiàn)好,獎勵你的!边@些孩子的工資現(xiàn)在從500塊每月到4000多塊不等,“擁有電焊工證的熟練工人工資就要高一些!
“他們沒有放棄自己對未來的追求,而是踏踏實實地憑自己的雙手吃飯,不斷地充實自己,哪怕一個月就掙四五百塊錢,照樣開開心心,多好!”張平宜說起這個就特別開心。
張平宜的弟弟吃飯的時候現(xiàn)身了,“這就是那個‘苦主’”,張平宜揪住他!翱嘀鳌弊龀鲆荒樋嘞啵骸拔沂潜煌舷滤,我們的親戚朋友都被她害慘了!
這個工廠第一次接納麻風(fēng)村孩子是在2004年。四年級就輟學(xué)的衣伙布都因為要到這里培訓(xùn),在越西縣政府的默許下,辦理了流動人口證、計劃生育人口證、健康證,第一次取得合法外出的臨時身份證。一年后,布都重返校園,不但成為大營盤第一屆小學(xué)畢業(yè)生,還在2005年1月1日領(lǐng)到了正式身份證,成為涼山州第一位生長在麻風(fēng)村拿到公民身份的麻風(fēng)病人子女。
張宜平弟弟說,工廠一百多人中間,僅有少數(shù)幾個師傅知道這些孩子是從麻風(fēng)村來的,他們公開的身份始終是半工半讀的“學(xué)生”,盡管如此,去年還是打架了,引發(fā)了一場20多人的混戰(zhàn)。被同學(xué)們稱為“永遠(yuǎn)的班長”的阿被拉且說,起因是廠區(qū)洗手池旁邊的一塊肥皂,“誰也沒贏,打得亂七八糟,”拉且說,“那是遲早要打的,打了就好了,大家互相都了解了!
從大營盤小學(xué)到青島工廠,電影課幾乎是孩子們最愛上的課程,F(xiàn)在工廠招待客人的大廳每周給學(xué)生們放電影,《肖申克的救贖》、《出埃及記》、《當(dāng)幸福來敲門》……“都是有教育意義或者勵志的電影,每個人都要說說感想,老師最后分析!蹦九Uf,“全是英語,現(xiàn)在聽習(xí)慣了!币驗檫@個廠常有外國客戶來,“有時候我們能對上幾句簡單的!
下午閑的時候,張平宜就教羅小瓊和鐵石跳舞,這是比較簡單的青春舞步,張平宜擅長的倫巴和拉丁舞步SA LSA還只有少數(shù)的同學(xué)學(xué)會。鐵石跳起來有些僵硬,笑起來卻很明媚。在工廠的餐廳做廚工的這個姑娘,今年年底就要
嫁給另一位從大營盤來的男孩沙馬。誰能想到,她的娃娃親離婚曾創(chuàng)下了大營盤離婚最高紀(jì)錄———11150塊。鐵石的婆婆曾以喝農(nóng)藥尋死相威脅,張平宜對她說,“只要鐵石愿意離婚,我絕對挺到底,你要自殺沒人攔你。”鐵石逃到學(xué)校尋求庇護。她的婆婆有一天真的拿著農(nóng)藥打算到后山自殺,還是被村長勸下來。萬幸的是,離婚終于談成了。
說起那些驚心動魄的經(jīng)歷,鐵石只顧笑著。早晨六6點多,她就爬起來給工人們做早飯,蒸飯氤氳的霧氣中,穿著運動服的沙馬在案板旁邊正幫她切肉。兩人配合默契,肉湯和青菜很快做好了。
鐵石和沙馬可能在年底結(jié)婚,張平宜打算為他們辦婚禮,鐵石說起那些在青島海灘上拍婚紗照的年輕人,張平宜開玩笑說:“哎,婚紗照就不要拍了吧,好貴!沙馬要攢好幾年的錢才夠哎,不值得!兩個人好一輩子比什么都珍貴,對不對?”
八月長征
吉潘木牛幾乎是張平宜看著長大的,他說:“我看見張阿姨哭過好幾次,有一次,她要回臺灣去,我們都在院子里送她,可是她一直不回頭,一直走一直走,要上車了,她轉(zhuǎn)過來,我才看見,她滿臉都是眼淚……”
在大營盤援助了十年之后,張平宜在臺灣出版了《臺灣娘子上涼山》一書,“也是想用這本書給自己一個交代,想暫時告一段落———我也有我自己的人生啊,我可不可以去過我自己的生活?”
2008年,四川省扶貧辦撥款260萬元,以大營盤小學(xué)為基礎(chǔ)興建中學(xué),2010年,新教學(xué)樓、教室宿舍和學(xué)生宿舍樓全部落成!懊刻煸绯,你睜開眼睛,就看見那座空空的教學(xué)樓,你真的會睡不著!币驗闆]有足夠的中學(xué)生,老師沒有批下來。于是大營盤中學(xué)招生的事,又拽住了張平宜。秘書葛淑玲去涼山州的麻風(fēng)村招生,符合條件的中小學(xué)生已經(jīng)達(dá)到60名,“今年8月入學(xué)是一場長征,我們要把那些孩子從幾百里外的深山里接出來!
“如果不是張平宜嚷嚷,大營盤的學(xué)生直接到附近的新民中學(xué)去上學(xué)就行,兩個學(xué)校只隔著一條河———就張平宜事情多,非要大營盤再建一個中學(xué)!睕錾街莼炭聘笨崎L文豪說。盡管已經(jīng)為大營盤中學(xué)批了12名中學(xué)教師,但說到底,他并不贊同張平宜的做法,“她這樣搞,結(jié)果還是麻風(fēng)村的孩子都集中在一起,烙印很深,更難融入社會!
為了在大營盤小學(xué)附近的新民中學(xué)讀中學(xué),學(xué)生拉且打架就不止一次,“誰讓那些同學(xué)罵人呢?”從麻風(fēng)村出來的孩子,去新民中學(xué)讀書要過一條河,他們經(jīng)常趟水抄捷徑。冬天的一個傍晚,張平宜穿著羽絨衣,站在陽臺上遠(yuǎn)處眺望,才第一次看見這些孩子是怎樣過河的:男生們下到河床后邊,把身上的外衣褲全部脫下,只剩一條內(nèi)褲,然后把書包頂在頭上或者綁在脖子上,河水湍急,幾個學(xué)生必須手拉手一起過河。上岸后,學(xué)生們先走一段路,將身體晾干后,再把衣服穿好。
此后,張平宜開始托臺辦和友協(xié)幫忙在西昌范圍內(nèi)找尋愿意接受麻風(fēng)村學(xué)生就學(xué)的學(xué)校,但許多學(xué)校拒絕的理由都一樣:“來一個,跑一百個!毙旅裰袑W(xué)就因為接受了大營盤村的麻風(fēng)子女入學(xué),少收了100多個學(xué)生。
一個鹽源縣的孩子,得知葛淑玲是張平宜的秘書,打來電話說:“張阿姨,你還記得我嗎?10年前,你來鹽源縣的時候,帶給我們好多玩具,你送給我的布娃娃現(xiàn)在還在,你還記得嗎?我想讀書……”
“我接到那個電話就崩潰了,眼淚就一直流,我不是什么偉大的人,可是真的和這些孩子有緣分!蹦莻電話讓張平宜想起的,是自己10年前出發(fā)的勇敢,憑借12年社會新聞記者的經(jīng)驗和見識,義無反顧,全力以赴,護送著內(nèi)心的理想前行,“那樣的勇敢,現(xiàn)在想起來是有些后怕的,現(xiàn)在繼續(xù)做下去,能做到哪一步,我真的不知道!
“看上去我好像整天都在忙,可是又覺得真的什么也沒干!边@種無力感幾乎伴隨了張平宜十年,“臺灣那邊說我把錢用在了大陸,大陸這邊說哎張平宜是不是特務(wù),那我到底要怎樣?……不管我怎么‘臭名遠(yuǎn)揚’,怎么‘惡婆娘’,我都不管了,只有這些孩子,我和這些孩子的情誼是真的……”說到這些孩子,張平宜盡力把頭仰起來,眼淚還是止不住淌下來了。
張平宜曾經(jīng)想把學(xué)校辦成一所可以容納300名學(xué)生、有教學(xué)樓、住宿樓和一座屯墾農(nóng)場的州立希望學(xué)苑,“把它建成大陸麻風(fēng)防治史第一座為麻風(fēng)病人子女深耕希望的示范學(xué)苑!苯衲,學(xué)校就給各個班級劃分了幾分地,勞動課上,老師發(fā)了種子,
南瓜、筍瓜、萵筍、西紅柿……學(xué)生點種,這里種田用的是古老的辦法,挖坑后埋種,涼山的土地貧瘠,還要放上草木灰和馬糞或者豬糞。因為肥料不多,學(xué)生們把廁所的屎尿舀出一些倒在田里。孩子們七手八腳,有的孩子又小,屎尿還沒有端到地里,就歪歪斜斜在校園里灑了一路,風(fēng)一吹,到處飄得都是臭味。
3月底,張平宜去了青島之后,溫潤的幾場春雨下過,那些瓜菜有的已經(jīng)冒出綠芽,不過玉米和土豆還沒有什么動靜。學(xué)校的廚師說,等那些遠(yuǎn)方的孩子到了學(xué)校,就可以吃到大營盤的孩子自己種的菜了。
記者:馬金瑜
來源:南方都市報
-----------平凡的人做了一件偉大的事,很感動。!
-----------諾大的政府不如一個臺灣女子!
-----------佩服,尊敬!