已是耄耋之年的他童心未泯，對(duì)北京獨(dú)有的民俗玩具———毛猴鐘愛(ài)有加，人稱(chēng)“毛猴曹”，并因此獲得聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的“民間藝術(shù)大師”稱(chēng)號(hào)。
西單有一條圖樣山胡同，據(jù)說(shuō)是清代宮廷建筑師“樣式雷”堆放圖紙的地方。今天，在胡同中已經(jīng)找不到與之相關(guān)的歷史痕跡了，但小巷同樣孕育著濃濃的人文氣息，一位頗具傳奇色彩的老人在這里過(guò)著平靜的生活。他是曹雪芹家族第19代世孫，1925年生于北京，平生又致力于挖掘、研究、推廣毛猴工藝，凝結(jié)全部心血賦予這種傳統(tǒng)文化以嶄新的藝術(shù)形式和思想內(nèi)涵。這位老人就是有“毛猴曹”之稱(chēng)的曹儀簡(jiǎn)。
曹儀簡(jiǎn)，八十老叟，鶴發(fā)童顏，精神矍鑠。老人很熱情，將我迎進(jìn)了他的“二風(fēng)堂”。“二風(fēng)堂”是紅學(xué)大家周汝昌給曹儀簡(jiǎn)書(shū)屋題寫(xiě)的齋名，形容主人的風(fēng)雅風(fēng)趣。曹老興致很高，向我聊起了他與毛猴的不解之緣。
攤前初識(shí)毛猴
提起毛猴，現(xiàn)在很多年輕人都不知其為何物，以為是猴的一種，像白猴、
獼猴什么的。其實(shí)不然。毛猴無(wú)血無(wú)肉，只是一個(gè)手工藝品，但因其形象憨態(tài)可掬，很受人們的喜愛(ài)。老北京人都知道，早年在大小廟會(huì)、東安市場(chǎng)和前門(mén)一帶專(zhuān)門(mén)有賣(mài)毛猴的手藝人。曹老說(shuō)，他和毛猴有緣，從看見(jiàn)毛猴的第一眼，就喜歡上了這個(gè)小東西。小時(shí)候有一次，家里人帶他去東安市場(chǎng)，那兒有很多賣(mài)玩意兒耍貨的攤鋪，他走馬觀花，隨著人流往前走，玩得很開(kāi)心。在一個(gè)賣(mài)毛猴的攤位前，他的眼睛一下子被吸引住了，挑擔(dān)子的、賣(mài)糖
葫蘆的、推小車(chē)的毛猴，各式各樣，神態(tài)逼真，生動(dòng)有趣，真是好玩。他停下腳步，站在賣(mài)毛猴的攤位前不走了，家里人給他買(mǎi)了一個(gè)，他還是舍不得離開(kāi)�；丶液螅屠侠p著家里人帶他逛市場(chǎng)、買(mǎi)毛猴。賣(mài)猴人姓汪，看他經(jīng)常來(lái)，對(duì)毛猴有興趣，就告訴他做毛猴用的料和一些基本的制作手法，回家后他就開(kāi)始琢磨，嘗試著做。當(dāng)然剛開(kāi)始時(shí)做的不像，但家里人并沒(méi)有阻止他，依然給他提供做毛猴的原料，時(shí)間一長(zhǎng)，毛猴做的越來(lái)越像樣，經(jīng)常拿出來(lái)送給親戚朋友。曹老說(shuō)：“毛猴的首創(chuàng)者熟知中藥。毛猴的四肢是用
蟬蛻的四肢做成的，身體是另一味中藥———
辛夷，也就是玉
蘭花在秋天里形成的花骨朵，表面有一層密密的灰褐色絨毛，是保護(hù)花過(guò)冬的外衣，冬去春來(lái)，絨毛逐漸退去，花骨朵慢慢長(zhǎng)成朵朵美麗的玉蘭花。這帶絨毛的花骨朵，和毛猴的身軀極為相似，真是妙用。毛猴的頭用的是蟬蛻的頭，正好與花骨朵相配。毛猴有時(shí)會(huì)戴斗笠，這斗笠也是一味中藥，叫
木通。把這幾部分粘起來(lái)的東西叫白雞，也是一味中藥，全部是出自天然妙用�！�
曹老給我講了毛猴誕生的故事。相傳在同治年間，宣武門(mén)外騾馬市大街有一家“南慶仁堂”藥鋪。一日，店中配藥的小伙計(jì)因?yàn)闆](méi)伺候好賬房先生，挨了一頓臭罵，小伙計(jì)怕丟飯碗只好忍氣吞聲。到了晚上，他在郁悶中擺弄著藥材，無(wú)意間發(fā)現(xiàn)蟬蛻具有某些形象特點(diǎn)，不由得心中一動(dòng)，用它做了一個(gè)人神猴形的“賬房先生”。師兄弟們看了，都說(shuō)像極了尖嘴猴腮的賬房先生，小伙計(jì)這才出了一口氣。無(wú)意之間，第一個(gè)毛猴也就誕生了。毛猴流傳到社會(huì)后又被有心人加以完善，逐漸形成一種深受人們喜愛(ài)的手工藝品。
毛猴的制作工序并不復(fù)雜，關(guān)鍵取決于作者立意。在曹儀簡(jiǎn)的作品中，既有反映舊京迎親、舞獅等民俗的傳統(tǒng)題材，又有描繪打排球、踢足球、吃火鍋的現(xiàn)代題材，還有以項(xiàng)羽回江東為主題的歷史題材。他在繼承傳統(tǒng)毛猴工藝的同時(shí)，還發(fā)展、開(kāi)拓出新的藝術(shù)境界，制作了不少鞭撻丑惡、針砭時(shí)弊的諷刺小品，如嘲諷不良風(fēng)氣的《向“錢(qián)”看》、《吹�！返鹊�。這些作品猶如一幅幅立體漫畫(huà)，千姿百態(tài)，栩栩如生。對(duì)于毛猴藝術(shù)的執(zhí)著鉆研也使曹儀簡(jiǎn)成了一位閑不住的老人，用他的話說(shuō)就是“老得給自己找點(diǎn)事做，那樣的生活才叫充實(shí)快樂(lè)�！�
當(dāng)上民間大師
在曹儀簡(jiǎn)的“二風(fēng)堂”里，有一幅清新素雅的墨寶，寓意深刻，“儀簡(jiǎn)名特藝專(zhuān)家屬正：半寸猢猻獻(xiàn)京都，惟妙惟肖繪習(xí)俗。白描細(xì)微創(chuàng)新意，二味飲片勝璣珠�！边@是由老舍夫人胡絜青女士題寫(xiě)的。談到這幅字，曹老憶起一段往事：1986年，曹儀簡(jiǎn)在地壇廟會(huì)上擺了一個(gè)毛猴攤位，胡絜青老人在家人的陪同下也來(lái)逛廟會(huì)。當(dāng)她從攤位前走過(guò)時(shí)，突然眼前一亮，脫口而出：“哎呀，毛猴！”曹儀簡(jiǎn)認(rèn)出了胡老，見(jiàn)她如此喜歡，就將一個(gè)“拉洋車(chē)”的毛猴送給了她。胡絜青回家后，對(duì)毛猴越看越喜歡，便寫(xiě)下這幅字托人送來(lái)。其中“儀簡(jiǎn)名特藝專(zhuān)家”一句，足見(jiàn)胡老對(duì)曹儀簡(jiǎn)手藝的肯定和對(duì)毛猴的喜愛(ài)。
曹老做毛猴，自然很喜歡猴，他對(duì)猴的評(píng)價(jià)是“自然界的小精靈”。為了熟悉猴的習(xí)性，把握猴的神態(tài)，他還真養(yǎng)過(guò)一只“廣西猴”。活潑頑皮的猴子渾身透著靈氣，給他制作毛猴帶來(lái)很多靈感，也為老人的生活平添了不少樂(lè)趣。
曹老認(rèn)為毛猴不僅僅是一種用來(lái)解悶的消遣，它還可以揭示很多社會(huì)現(xiàn)象和人生哲理，喚起許多有益的思考。直至今天，他端詳起每一件作品來(lái)，仍然有抑制不住的喜悅和滿足。他興致勃勃地為我展示他的每一件毛猴作品。一把古箏置于琴桌，一頭神情漠然的
黃牛臥在地上，似乎對(duì)外物毫無(wú)察覺(jué)、充耳不聞，彈琴的小猴干脆歪向了一邊。這件作品名為《對(duì)牛何必彈琴》。還有一件作品叫《
龜兔賽跑》，它所表達(dá)的主題和人們通常認(rèn)知的觀念不同，作者用猴子扮成兔子和烏龜，一個(gè)已跑到終點(diǎn)，一個(gè)還在向前爬行，昭示“烏龜不應(yīng)和兔子賽跑”，現(xiàn)代社會(huì)中，人們應(yīng)當(dāng)干力所能及的事情，不要作強(qiáng)弩之末。曹儀簡(jiǎn)認(rèn)為，毛猴雖小，但一定要有思想品位。
他的大型作品《無(wú)虎山》，非常耐人尋味。在峰巒疊嶂、青山綠水的背景襯托下，一群毛猴兵分兩路，持大刀、扛長(zhǎng)矛列于山腳下，好不威風(fēng)。險(xiǎn)要關(guān)口、峰回路轉(zhuǎn)之處，更有毛猴把守，個(gè)個(gè)怒目圓睜，荷槍實(shí)彈，嚴(yán)陣以待，那種過(guò)分莊嚴(yán)的氣氛，烘托出“山中無(wú)老虎，猴子稱(chēng)霸王”的獨(dú)特主題。他的另一作品《北京的老墻根胡同》，將過(guò)去的單件民俗作品在這里組合，匯成了一個(gè)熱鬧的場(chǎng)面：耍手藝的、做小買(mǎi)賣(mài)的……內(nèi)容豐富多彩，溢透出濃郁的老北京民間氣息。這件作品榮獲了“建國(guó)40周年民間藝術(shù)作品獎(jiǎng)”，并被中國(guó)民間美術(shù)博物館收藏。
1990年，曹儀簡(jiǎn)應(yīng)邀在大觀園舉辦了個(gè)人毛猴作品展，展覽設(shè)民俗篇、亞運(yùn)篇、警世篇，這是他投身毛猴藝術(shù)創(chuàng)作的一次成果展示。曹儀簡(jiǎn)制作的工藝品上萬(wàn)件，不僅在國(guó)內(nèi)享有盛譽(yù)，也受到世界各國(guó)友好人士的喜愛(ài)，這些年他獲了不少榮譽(yù)，其中就有聯(lián)合國(guó)教科文組織頒發(fā)的“民間藝術(shù)大師”稱(chēng)號(hào)；此外，他還是中國(guó)民間文藝家協(xié)會(huì)的會(huì)員，他與毛猴的故事被收入《北京志》。
說(shuō)到毛猴的名稱(chēng)，還有一段趣事。曾有一位英國(guó)路透社的記者見(jiàn)到曹先生的作品后，很有興趣，便問(wèn)：“這叫什么？”曹先生說(shuō)：“這叫毛猴�！边@位記者說(shuō)：“英文還沒(méi)有毛猴這個(gè)單詞。這種藝術(shù)品很好，我就為它創(chuàng)造一個(gè)英文名稱(chēng)吧。英文稱(chēng)猴子為‘蒙克’，稱(chēng)多毛的為‘海瑞’，英文毛猴就叫‘海瑞蒙克’（hairymonkey)吧�！比⊥昝趾笏艿靡�，說(shuō)：“這是我發(fā)明的單詞，將來(lái)一定能夠進(jìn)入英國(guó)大詞典的。”
沒(méi)有門(mén)戶之見(jiàn)
任何藝術(shù)都是來(lái)源于生活，升華于生活。毛猴作為一種民間手工藝品，也是如此。曹儀簡(jiǎn)的毛猴藝術(shù)，傳承了老藝人的技法和題材，又賦予毛猴新的涵義。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，曹老做的毛猴，達(dá)到了手工藝創(chuàng)作的至高境界。由于雙手顫疾，曹老如今已經(jīng)不能做毛猴了。我問(wèn)老人有沒(méi)有收徒弟，老人豁然一笑，“我從沒(méi)收過(guò)徒弟，但我愿意和有此愛(ài)好的年輕人交流。我沒(méi)有門(mén)戶之見(jiàn)，來(lái)的人與我都是忘年交，我的創(chuàng)作心得對(duì)他們絕對(duì)毫無(wú)保留。”
前些年，通州的毛猴愛(ài)好者王中山曾向曹老討教工藝技法。王中山的作品主要反映田園農(nóng)村生活，曹儀簡(jiǎn)鼓勵(lì)他多搞創(chuàng)作，并幫他解決了實(shí)際操作中的難點(diǎn)。比如在洋車(chē)轱轆的制作上，就建議他用鍍錫線做幅條，幾經(jīng)輔導(dǎo)，終于幫王中山度過(guò)了技術(shù)難關(guān)。今年初，北京民間藝術(shù)家協(xié)會(huì)還派來(lái)四位毛猴愛(ài)好者向曹老學(xué)習(xí)，曹儀簡(jiǎn)高興地說(shuō)：“沒(méi)想到現(xiàn)在還有這么多年輕人喜歡琢磨毛猴技藝�！�
讓曹儀簡(jiǎn)更高興的是，西城區(qū)文化館準(zhǔn)備為他出書(shū)、出光盤(pán)，還邀請(qǐng)他走進(jìn)校園給美術(shù)老師們上課，將毛猴藝術(shù)傳授給中小學(xué)生。西城區(qū)文委主任張宏達(dá)認(rèn)為這項(xiàng)活動(dòng)的意義不亞于搶救和保護(hù)一個(gè)文物。他說(shuō)：“一些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)特別是民間口傳心授的口頭文學(xué)和民間工藝，記載著北京人的文化生活、風(fēng)俗習(xí)慣和城市的歷史沿革。我們著手對(duì)像毛猴這樣具有一定代表性的民間工藝進(jìn)行挖掘、保護(hù)，是希望能讓全社會(huì)認(rèn)識(shí)到這些傳統(tǒng)文化藝術(shù)的價(jià)值所在，將它們傳承下去，結(jié)合新的時(shí)代特征，不斷地發(fā)展、創(chuàng)新�！�
曹老也愁，年歲不饒人，他還有兩件大事要做，一是將毛猴藝術(shù)繼續(xù)發(fā)揚(yáng)，給后人留下些有用的素材；二是寫(xiě)一本有關(guān)紅學(xué)研究的書(shū)。曹老用電腦打字已經(jīng)兩三年了，老人家形容自己打字是雞鹐碎米，一天至少要打4個(gè)小時(shí)，而且左、右指“狂拼”起來(lái)均不大抖。作為遼東曹族的后人，曹儀簡(jiǎn)早年將家傳的曹族家譜———《五慶堂曹氏宗譜》捐獻(xiàn)給了國(guó)家。他近幾年致力于整理、訂正的近30萬(wàn)字的《重修遼東曹氏家譜》也已經(jīng)完稿。
正如曹儀簡(jiǎn)所講，在傳授毛猴藝術(shù)的工作方面，他還有很多事要做，“時(shí)間不等人啊，我的使命就是要讓毛猴這門(mén)工藝‘不斷氣’，提高作品品位，提煉思想精髓。既然人家封了我個(gè)民間藝術(shù)大師，我就要對(duì)得起這個(gè)稱(chēng)號(hào)，努力將毛猴從‘雕蟲(chóng)小技’提升為新時(shí)代的民間藝術(shù)品�！�
