從一個科研人員成為一個打工子弟學(xué)校校長，燕兆時經(jīng)歷了此前沒遇過的困難。面對北京陸續(xù)關(guān)停打工子弟學(xué)校的行動，他期待能夠?qū)ふ业揭环N模式，使外籍務(wù)工家庭子女能夠接受正常而良性的教育，從而避免成為“第三代農(nóng)民工”的命運(yùn)
本刊記者/楊迪(文) 甄宏戈(攝影)
“我是燕京學(xué)校的學(xué)生，我是打工子弟……我要從小事做起，現(xiàn)在做一個好學(xué)生，今后做社會的好公民�！�9月9日上午，170余名燕京小天鵝打工子弟學(xué)校(以下簡稱為燕京學(xué)校)的學(xué)生聚集在簡陋的教室門前，大聲喊出誓言，這是他們每天例會上必做的功課。
2011年6月中旬起，北京市24所打工子弟學(xué)校遭遇新一輪“關(guān)閉潮”，觸及海淀、朝陽和大興三個區(qū)的1.4萬余名孩子。
燕京學(xué)校僥幸順利地迎來了新的學(xué)期。作為一個不以營利為目的的打工子弟小學(xué)，一年來，燕兆時自己墊付了約15萬元，未來如何，他依然不確定。但他說：我一定要看到它的生死——或者終于找到一種好的模式生存下去，或者就看著它倒閉。
游擊戰(zhàn)式生存
北京城西北郊西北旺鎮(zhèn)六里屯村，位于北京北五環(huán)以外。從寬闊而繁華的中關(guān)村，漸漸轉(zhuǎn)入越來越窄的小路，最后是一條沒有名字的胡同，只能依靠路邊電線桿上的噴繪指示牌指引。
這是一間面積數(shù)百平米的通間大倉庫，由簡易的夾芯板隔成八間教室。夾芯板不隔音，有的教室也沒有門，坐在四年級的教室里，能清晰的聽到五年級課程。屋頂用彩鋼板鋪就，冬冷夏熱。校長辦公室設(shè)在南面三間漏雨的小屋子里，這里還兼做圖書室、小賣部，但大多數(shù)老師都沒有辦公室，批改作業(yè)就在每間教室后面的一張辦公桌上。
這并不是燕京學(xué)校第一處校舍。很可能，也不是最后一處。
一年前，燕京學(xué)校還在遍布蟻族的北京唐家?guī)X。當(dāng)時的校長是一對河南夫妻，燕兆時只是一名普通的支教教師。隨著唐家?guī)X地區(qū)改造，學(xué)校也面臨必須搬遷的命運(yùn)，而搬遷將令生源發(fā)生重大變動，學(xué)校也許會倒閉。
燕兆時記得清楚，去年7月下旬的一天，他一大早和朋友去學(xué)校上課，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見校門前停著一輛廂式貨車，校長正把自己的東西裝車。
“真的要走？”燕兆時問。
校長說：“真的。”
“學(xué)校怎么辦”
“關(guān)門。”
這簡短的對話，成了42歲的燕兆時生活的一個轉(zhuǎn)折點。
他個子不高，常穿著一條布褲子，一件牛仔襯衫，腳上一雙布鞋。眼睛不大，因此總讓人覺得他在笑，笑得瞇起了眼。盡管才42歲，卻已滿頭
白發(fā)。燕兆時喜歡教書，上學(xué)時便以為同學(xué)講題為樂。一個偶然的機(jī)會，他接觸到了來京打工子弟團(tuán)體，重新燃起了“當(dāng)老師”的想法，繼而成了燕京學(xué)校的一名志愿支教老師。
雖然早聽校長說過“太困難了，不想干了”，但燕兆時沒想到這次是真的。
燕兆時當(dāng)時和朋友面面相覷。擺在他們面前的是兩條路：看著這些學(xué)生散了，或做點實際的事情，比如——接管學(xué)校。然而，單純地任教，與全面負(fù)責(zé)一個學(xué)校，是兩回事。
朋友問：“最壞的后果是什么？”
“兩三個月以后還是倒閉�！毖嗾讜r回答。
“會比現(xiàn)在倒閉還壞嗎？”
“沒有，至少我們能好好教他們兩至三個月。”
“既然不比今天差，那有什么可怕的�！�
抱著“教一天算一天”“死馬當(dāng)活馬醫(yī)”的想法，燕兆時撐起了這個爛攤子。決定做得非�？�，這和他原來從事的職業(yè)有些不匹配——在航天系統(tǒng)從事結(jié)構(gòu)的疲勞性研究，專業(yè)素養(yǎng)使他習(xí)慣考慮控制風(fēng)險，但他只用一分鐘就決定了這件事�！皼]有時間考慮，也沒有必要考慮，考慮了又能怎么樣？就兩條路，關(guān)或者不關(guān)，管或者不管�！彼麑Α吨袊侣勚芸氛f。
找房子、改造、搬家，這些瑣碎的事著實讓燕兆時抓狂了一陣子。終于，2010年8月25日，燕京學(xué)校搬到了現(xiàn)在的位置，并正常開學(xué)。為了保證原來的學(xué)生都能繼續(xù)上學(xué)，學(xué)校配了校車，對于距離較近、步行上學(xué)的孩子，學(xué)校也有專人接送。
好景不長，就在今年夏天，此地亦傳出要拆遷改造的消息。整整一夏天，燕兆時都為是否要再度搬家捏了一把汗。曾有人問他：“如果你跪下就租給你，你跪嗎？”
“當(dāng)然，這太簡單了�！彼卮�。
不過燕兆時已經(jīng)漸漸坦然了�！俺鞘胁粩嘞蛲鈹U(kuò)張以及人口的流動性，賦予了打工子弟學(xué)校隨時遷移這樣的天然屬性�！�
作為中國社會發(fā)展人口遷徙過程中一個特殊的產(chǎn)物，打工子弟學(xué)校是民間為解決外來進(jìn)城務(wù)工人員子女教育的“對策”，因而大多是民辦學(xué)校，并處于“未批準(zhǔn)狀態(tài)”。2003年，國務(wù)院辦公廳轉(zhuǎn)發(fā)了《關(guān)于進(jìn)一步做好進(jìn)城務(wù)工就業(yè)農(nóng)民子女義務(wù)教育工作的意見》，要求“各地要將這類學(xué)校納入民辦學(xué)校的扶持和管理范疇”。在此之后，北京市先后有一些打工子弟學(xué)校獲得了審批。
但審批是短暫的。2004年，海淀區(qū)政府宣布，提倡以公辦校接收為主，在保證每個學(xué)生都能進(jìn)入學(xué)校讀書的前提下，逐步取締非法打工子弟學(xué)校，并不再給予合法辦學(xué)批復(fù)。2006年8月，朝陽區(qū)政府確定了對打工子弟學(xué)校規(guī)范整頓的“服務(wù)、規(guī)范、改革、提升”八字方針和“先服務(wù)后擴(kuò)招，先指導(dǎo)后審批，先分流后關(guān)閉”的工作要求，并決定不再審批新的打工子弟學(xué)校。
“未經(jīng)批準(zhǔn)辦學(xué)”不僅使得打工子弟學(xué)校得不到有關(guān)部門的資助和支持，還使其進(jìn)入了不斷搬遷、倒閉的游擊戰(zhàn)似的生存狀態(tài)。
據(jù)北京市教委今年8月公布的數(shù)據(jù)，目前北京市共有處于義務(wù)教育階段的外來務(wù)工人員子女43.37萬人，其中約10萬人分散在114所打工子弟學(xué)校。
不能制造第三代農(nóng)民工
燕京學(xué)校的未來也撲朔迷離。
顯然，從各個方面來看，燕京學(xué)校都比不上公立學(xué)校。但在燕兆時看來，打工子弟學(xué)校對于城市來說，就好比流動的早餐車，公辦學(xué)校是大飯店，條件好，師資穩(wěn)定，具有天然的優(yōu)勢，然而打工家庭要去這些“大飯店”就餐并不容易。
按照相關(guān)政策，非京籍學(xué)生需提供“五證”方可進(jìn)入北京公辦小學(xué)就學(xué)，包括法定監(jiān)護(hù)人在京暫住證、在京實際住所居住證明、在京務(wù)工就業(yè)證明、戶口所在地鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府出具的在當(dāng)?shù)貨]有監(jiān)護(hù)條件的證明、全家戶口簿，即可取得由暫住地街道辦事處或鄉(xiāng)、鎮(zhèn)人民政府開具的在京借讀證明，之后便可憑此證明到暫住地就近的中小學(xué)校聯(lián)系借讀。
辦理證件的手續(xù)繁，亦不是每個人都能開全所有證件，比如“戶口所在地沒有監(jiān)護(hù)條件的證明”，大多數(shù)打工子弟在家鄉(xiāng)都有留守老人，不能說沒有監(jiān)護(hù)條件，但大多父母還是愿意把孩子帶在身邊。再如，這些打工者，大部分從事種菜、賣菜、裝修、收廢品等工作，這些工作，也似乎不容易找到地方能“證明”。
即便證件齊全，相當(dāng)一部分公辦學(xué)校的位置多與這些貧困的打工家庭住址相距甚遠(yuǎn)，打工者的工作大多不允許他們花費(fèi)太多時間在接送孩子上下學(xué)的路上。
事實上，燕兆時也喜歡學(xué)生們努力進(jìn)入公立學(xué)校上校。去年，燕京學(xué)校共有8名學(xué)生通過了入學(xué)考試，轉(zhuǎn)入了附近的永豐中心小學(xué)，不過，“公立學(xué)校能夠接收的名額有限”。
因此，入學(xué)手續(xù)簡單、學(xué)費(fèi)便宜并且適應(yīng)流動人口居住地點變化的打工子弟學(xué)校成了外來務(wù)工人員的選擇，并且在政府多年禁止、疏導(dǎo)下，依然存在。但即使在這樣的學(xué)校里，也隨時有學(xué)生流失。
四年級曾有一個叫玉兒的小姑娘，今年5月，她對同班同學(xué)講：我要去劇組拍戲了，當(dāng)群眾演員，每天能賺35元錢，還包吃。不少同學(xué)聽了羨慕不已。老師們聽了喜憂參半，雖然感慨孩子不讀書，但也知道每天35元的收入對于這些家庭是一筆不小的數(shù)目。
但就在“六一”前一天，學(xué)校一位老師開車去學(xué)校的路上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個十來歲的小女孩吃力地蹬著一個三輪車迎面而來，車上裝著些雜物，還坐著一個三四歲的孩子。李老師在心里嘀咕，上學(xué)時間這個孩子不上學(xué)，騎著三輪車去做什么？近了才發(fā)現(xiàn)，竟然是大家認(rèn)為已經(jīng)去當(dāng)群眾演員的玉兒！她頭發(fā)蓬亂，臉上臟兮兮的。老師們推測，玉兒可能僅僅是幫親戚家看孩子，為了面子，才跟大家說要去當(dāng)群眾演員。
在校學(xué)生的前景亦不樂觀。
燕兆時常聽到高年級學(xué)生聊天時講：“長大后我要推銷啤酒，因為推銷啤酒比保潔賺錢�！被蛘唛_小鋪、當(dāng)保鏢�！八麄兪强粗車娜碎L大的，他們的哥哥姐姐都是做這些，他們知道自己成不了科學(xué)家，因此便想也不去想�！�
這令燕兆時感到最悲哀。照此下去，即使有學(xué)上，這些孩子長大后依然是農(nóng)民工第二代、第三代，他們在北京出生，在北京長大，卻依然延續(xù)著沒有生活夢想、沒有一技之長的上一輩的軌跡。
為此，燕兆時特意在學(xué)校名字中加上了“小天鵝”三個字，希望孩子們能認(rèn)識到：“你本來是只小天鵝�！彼瑫r還在高校中征集志愿者，周末給孩子們開設(shè)美術(shù)、英語等課程，培養(yǎng)他們多方面的興趣和能力。
就在這樣的興趣課上，北京農(nóng)業(yè)大學(xué)志愿者李尚睿發(fā)現(xiàn)了一個有美術(shù)天賦的小男孩兒，名叫魏星宇，李尚睿形容這個從沒學(xué)過美術(shù)的小男孩兒的畫：“透視非常正確，用筆相當(dāng)利落。”李尚睿曾下定決心，要一直陪著星宇長大，教他畫畫兒。
然而一個安靜的夜晚，她接到了學(xué)校后勤負(fù)責(zé)人的電話：“魏星宇回老家了。”電話兩頭都沉默了，雙方都有些不知所措。后來得知，魏星宇媽媽患了重病，在北京治不起，只好回老家。爸爸不在北京，哥哥已經(jīng)結(jié)婚了，兄嫂都打工，無暇照顧他。
李尚睿當(dāng)時的感覺是：“大腦空白了。我無數(shù)次想象的美好藍(lán)圖，突然被現(xiàn)實打了個大叉�！彼O(shè)想藍(lán)圖其實很簡單，繼續(xù)教星宇畫畫兒，使他走上一條更適合的道路。然而她意識到，殘酷的現(xiàn)實是，也許過不了兩年，小星宇可能會和哥哥一樣，外出打工，四處為家，原本天賦極高的孩子，也只能成為蕓蕓眾生的一員。
每個孩子都是小天鵝
這些“小天鵝”的確具備一些讓燕兆時意料之外的品質(zhì)。
一個小女孩丟了五毛錢，上課時不停地找，為了讓她安心聽課，燕兆時答應(yīng)給她五毛錢。由于沒有零錢，燕兆時答應(yīng)她第二天再給。
學(xué)校事情太多，直到第三天時，小女孩找到燕兆時，低聲說：“老師，你說過給我5毛錢的……”燕兆時立刻掏錢，但只有一元錢的，于是給了她1塊錢。
“老師，我丟的是5毛，不是1塊�！毙」媚镎f。
“沒有零錢了，只有1塊的了�！�
一天之后，這個小姑娘找到燕兆時：“老師，還給你5毛錢�！�
燕京學(xué)校學(xué)生的午飯標(biāo)準(zhǔn)是一二年級每月60元，其余年級每月70元，隨便吃。一天，燕兆時接到一個學(xué)生媽媽的電話，這個學(xué)生是單親，媽媽一人帶著姐弟倆生活。母親告訴燕兆時：“老師，該交下一個月的飯錢了，我家兩個孩子，我就交一個的，另一個不在學(xué)校吃了。”
燕兆時以為是對學(xué)校的午飯不滿意，但對方的回答是“太貴了”：讓上一年級的小兒子中午吃個熱的，而讓三年級的大女兒在外面買點吃，“一包干脆面才4毛多，吃兩包也不到一塊錢”。
燕兆時后來幾次讓這個小姑娘去打飯，她不去。于是燕兆時自己打了菜、拿了饅頭給她，以老師的身份讓她接受。過了半小時再去看，菜沒有動，饅頭象征性地吃了一半，“那一刻我知道我又錯了，她雖然僅僅是三年級小孩，但是她已經(jīng)有了強(qiáng)烈的自我尊嚴(yán)……”
一定要看到它的生死
燕兆時也明白，打工子弟學(xué)校幾乎不可能完全靠自身力量經(jīng)營下去，但他認(rèn)為，過去的問題是將打工子弟學(xué)校完全拋給市場，“那意味著追逐利潤”，于是導(dǎo)致打工子弟學(xué)校出現(xiàn)了各種問題，如學(xué)校截留捐款、只聘用廉價低水平的教師，孩子們獲得教育的水平不高。曾有報道指出，打工子弟學(xué)校學(xué)生小升初的畢業(yè)成績平均分僅為15分。
在燕兆時看來，“辦學(xué)或者關(guān)注學(xué)校的最終目的是教育出合格的學(xué)生�！彼J(rèn)為社會對打工學(xué)校的憐憫多集中在教室、電腦等硬件，但“教師比電腦和書包重要，沒有書包可以用塑料袋，沒有好的老師僅有書包，培養(yǎng)不出來合格的學(xué)生”。
燕兆時接管燕京學(xué)校后，將教師的工資由原來的1000元提高到了2000元；同時也提高了對老師的學(xué)歷及能力的要求，目前燕京學(xué)校有9名專職教師，5名是本科畢業(yè)，4名為大專畢業(yè)。
燕京學(xué)校的政策是：所有報名的孩子都可以入學(xué)，每學(xué)年費(fèi)用為700至800元，貧困家庭可以減免；同時設(shè)立獎學(xué)金制度，對優(yōu)秀或者成績進(jìn)步大的學(xué)生給予獎勵。
燕兆時也在尋找基金會和企業(yè)支持。但尋找的結(jié)果令他有些失望，名目眾多的基金會大多致力于打造“課外讀書室”、建造“多媒體教室”等“看得見”的項目，真正對于主科的關(guān)注卻并不多。
燕兆時經(jīng)常掛在嘴邊的一句話是：“改變一個孩子的成本其實很低�！彼懔艘还P賬：學(xué)校目前教師工資每月2000元，如果能漲到3000元，將聘請到更好的老師，這將改變一整個班學(xué)生的命運(yùn)。按一班30名學(xué)生計算，平均每個孩子的教育成本每月只增加33元，一年只增加1200元。如果有10個人來資助分擔(dān)這筆費(fèi)用，每人每年只需要出120塊錢�！斑@并不是難事�！彼f。
9月12日，燕兆時在微博中發(fā)出了新的招聘啟事：“教師是學(xué)校的重中之重，給予學(xué)生良好的教育是學(xué)生、他們的家庭以及社會的需求。我們希望能與您一起探索一條公益性打工子弟學(xué)校的生存之路�！�
他說，“我不知道我們是否是理想主義者，但是我們是愿意為著自己殘存的理想而做點事情的人，我不知道這件事情是否會失敗，但是我不相信在我們開始的時候，它已經(jīng)注定要失敗，我只知道我一定要見到生死，我不會在生死之前半途而廢�！� ★
(文中部分采訪學(xué)生為化名。實習(xí)生李媛對本文亦有貢獻(xiàn))
來源：中國新聞周刊
－－－－－－－－－－－但愿“希望”學(xué)校不只是希望！
