2011年是曾國(guó)藩誕辰200周年。他曾經(jīng)左右了一個(gè)時(shí)代,死后的聲名則一直被時(shí)代左右。
從“中興名臣”到反動(dòng)派頭子再到復(fù)歸常人、重塑價(jià)值,曾國(guó)藩的身后路,比生前事還多了幾分曲折。
中國(guó)周刊記者 周昂 北京報(bào)道
“其實(shí),曾國(guó)藩這個(gè)人既不是圣賢完人,也不是十惡不赦的罪人,他是中國(guó)近代史上一個(gè)充滿了深刻內(nèi)涵的悲劇人物!碧坪泼魅缡钦f(shuō)。
1990年,他的小說(shuō)《曾國(guó)藩》問(wèn)世,曾國(guó)藩終于擺脫了政治的羈絆,紅遍大江南北。
“反動(dòng)派”
曾國(guó)藩的形象一度登峰造極。
上世紀(jì)四十年代,曾國(guó)藩作為“中興名臣”在民國(guó)時(shí)期大紅大紫。這源于蔣介石一生對(duì)曾國(guó)藩推崇備至。據(jù)說(shuō),蔣氏無(wú)論帶兵打仗,家庭教育,無(wú)不以曾氏行事為準(zhǔn)繩。由于當(dāng)權(quán)者的倡導(dǎo),一本名為《曾滌生之自我教育》的小冊(cè)子還曾以《革命青年叢書(shū)》之一出版,廣為傳播。學(xué)術(shù)界自然不甘落后,例如李鼎芳的《曾國(guó)藩及其幕府人物》中便寫道,曾國(guó)藩“才能足以服人”、“道德足以感人”、“令名足以信人”、“性情足以近人”。
曾國(guó)藩是正面的,他的敵人洪秀全則是反面的。早在對(duì)蘇區(qū)五次圍剿期間,國(guó)民黨便將紅軍稱為“粵匪——太平軍”,國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)葉青還曾經(jīng)發(fā)表文章,稱毛澤東主義是“太平天國(guó)洪秀全的再版”。
對(duì)此,紅色政權(quán)自然不甘示弱。1944年,歷史學(xué)家范文瀾在延安發(fā)表了《漢奸劊子手曾國(guó)藩的一生》,文中將曾國(guó)藩稱為“滿清統(tǒng)治者壓迫屠殺人民的急先鋒”,“而且與外國(guó)侵略者也結(jié)合在一起,厲行所謂安內(nèi)攘外”。
這篇文章決定了大陸在以后很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)曾國(guó)藩的態(tài)度。1949年后,退據(jù)臺(tái)灣的蔣氏政權(quán)依舊將曾國(guó)藩視為正面人物,而在新中國(guó),他淪為了不折不扣的“反動(dòng)派”。
“鎮(zhèn)壓農(nóng)民起義的劊子手,阻擋歷史車輪前進(jìn)的反革命頭子!边@是1960年代教科書(shū)上對(duì)曾國(guó)藩的評(píng)價(jià),岳麓書(shū)社首席編輯唐浩明對(duì)這個(gè)評(píng)價(jià)記得非常清楚。那時(shí),他還是個(gè)中學(xué)生,多年以后,他的小說(shuō)《曾國(guó)藩》正是因?yàn)檫@個(gè)定位而遲遲不能出版。
教科書(shū)如此,《辭!芬埠貌坏侥睦锶ァ1965年的《辭!肺炊ǜ逯校瑢(duì)曾國(guó)藩的評(píng)價(jià)是“以封建地主的衛(wèi)道者自居,勾結(jié)外國(guó)侵略者,鎮(zhèn)壓中國(guó)人民革命。為中國(guó)近代史上反動(dòng)人物的典型”。曾國(guó)藩?jiǎng)?chuàng)辦的江南制造局、福建馬尾船政局等近代工業(yè),也被稱為“利用軍火工業(yè)加強(qiáng)反人民武裝”。
直到1979年版的《辭!分,這兩句評(píng)語(yǔ)才被刪掉。
大地主的“遺產(chǎn)”
1979版《辭!烦霭鏁r(shí),“文革”已然結(jié)束,百?gòu)U待興。國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人陳云提出,應(yīng)加強(qiáng)對(duì)歷史文獻(xiàn)的記錄整理出版,國(guó)務(wù)院為此成立了古籍整理規(guī)劃領(lǐng)導(dǎo)小組。落實(shí)到湖南省,古籍專業(yè)出版社——岳麓書(shū)社于1982年應(yīng)運(yùn)而生。同年秋天,36歲的唐浩明從華中師范學(xué)院(華中師范大學(xué)前身)古典文學(xué)專業(yè)畢業(yè),分配到這里,成了一名編輯。
據(jù)他回憶,當(dāng)時(shí)湖南省組織了一大批專家學(xué)者,對(duì)近代文獻(xiàn)做出版規(guī)劃。其中最引人注目的,是一些湖南重要?dú)v史人物的全集,包括左宗棠、魏源、王闿運(yùn)等等,“而曾國(guó)藩全集是更重要的”。其原因是,“曾國(guó)藩是近代一個(gè)很重要、很復(fù)雜的人物,褒貶不一,在歷史留下的痕跡最深!
而他遺留至今的資料,又彌足珍貴,亟待整理。這背后有著一段曲折的經(jīng)歷。
當(dāng)年,曾國(guó)藩十分重視資料保存,無(wú)論在朝廷做官,還是帶兵打仗,都將自己的所有文字留存底本,著專人定期送回老家,其中包括道光、咸豐、同治三代皇帝的賞賜和他生前的所有文字的原件、副本及大量藏書(shū)。這些資料被他的后人當(dāng)做極其珍貴的藏品,有專屋貯藏,專人看守,秘不示人。
1950年“土改”開(kāi)始后,曾家作為“大官僚大地主”,其田地被分給農(nóng)民,房屋被政府征用。至于曾國(guó)藩留下的書(shū)和文字,有很多人建議干脆一把火燒掉,免得“反革命”的東西貽害后人。幸而當(dāng)時(shí)湖南省領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為它們有史料價(jià)值,一個(gè)指示,這批資料裝了滿滿一輛軍用卡車,運(yùn)到了湖南省圖書(shū)館一間舊屋子里。天長(zhǎng)日久,人事變遷,所有人都忘了這間屋子里鎖的到底是什么東西。這批資料反倒奇跡般地躲過(guò)了“文革”浩劫。
當(dāng)“文革”結(jié)束,銹跡斑斑的
將軍鎖再次被打開(kāi)時(shí),這批珍貴的史料已經(jīng)安靜地沉睡了三十年。幾個(gè)專家花了半年的時(shí)間對(duì)它們進(jìn)行初步的清點(diǎn),得到了一個(gè)令人振奮的消息:此間文字大大超過(guò)了早先流傳的《曾文正公全集》。
很快,岳麓書(shū)社決定以此為基礎(chǔ),編纂一部新的《曾國(guó)藩全集》。唐浩明被指定為該項(xiàng)目的責(zé)任編輯。
家書(shū)爭(zhēng)議
1984年,改革開(kāi)放第六年。是年1月,鄧小平視察深圳等特區(qū)并題詞,7月,中國(guó)第一家股份制企業(yè)——北京天橋百貨股份有限公司成立,10月,中共十二屆三中全會(huì)討論通過(guò)了《中共中央關(guān)于經(jīng)濟(jì)體制改革的決定》。
同樣在這一年,岳麓書(shū)社《曾國(guó)藩全集》出版工作正式啟動(dòng)。
這首先是一項(xiàng)體力勞動(dòng)。由于那批珍貴資料已經(jīng)紙脆卷黃,禁不起折騰,圖書(shū)館不許出借。唐浩明自己把出版社里唯一一臺(tái)復(fù)印機(jī)用三輪車?yán)綀D書(shū)館,足足印了三四個(gè)月,每天一身灰塵走出房間。
盡管干勁十足,他的心里也不無(wú)隱憂。“我(當(dāng)時(shí))一再講,我們只是出版歷史文獻(xiàn),不做任何的議論。”他告訴《中國(guó)周刊》記者,“我們做的只是技術(shù)上的工作,無(wú)論是前言、后記、注釋,都是純學(xué)術(shù)”,這樣,“說(shuō)不定哪天有人出來(lái)怎么樣怎么樣說(shuō),我們也有一條退路,可以自保!
結(jié)果,麻煩真的來(lái)了。
1985年10月,《曾國(guó)藩全集》中的家書(shū)部分率先出版發(fā)行。孰料,沒(méi)過(guò)幾天,《湖南日?qǐng)?bào)》一篇評(píng)論出爐,“說(shuō)我們現(xiàn)在是公開(kāi)為反革命頭子樹(shù)碑立傳,現(xiàn)在有好多革命老前輩的家書(shū)沒(méi)有出來(lái),為什么出曾國(guó)藩的家書(shū)?”唐浩明回憶說(shuō)。
唐浩明和其他參與全集工作的專家忐忑不安!啊母铩o我們的教訓(xùn)就是,報(bào)上一篇文章出來(lái),往往后面有很大的背景,政治壓力馬上就來(lái)了!睘榇,唐浩明連夜跑到省委宣傳部一個(gè)副部長(zhǎng)家里打探風(fēng)向,得到的回復(fù)是“應(yīng)該不會(huì)有什么背景”。接下來(lái),果然沒(méi)有跟風(fēng)的文章出籠,大家這才稍稍安心。
隨后,海外傳來(lái)了更令人欣慰的消息,1986年7月1日,紐約華人報(bào)紙《北美日?qǐng)?bào)》發(fā)表《還歷史以本來(lái)面目》的社論,稱《曾國(guó)藩全集》的出版“是中國(guó)文化界人士的思想突破一大禁區(qū)的標(biāo)志,也表明中國(guó)的文藝政策,確實(shí)比過(guò)去大為開(kāi)放了……其重要性完全可以和中國(guó)發(fā)射一枚新的導(dǎo)彈或衛(wèi)星相比擬”。
學(xué)術(shù)界對(duì)于曾國(guó)藩的眼光也趨于客觀。唐浩明說(shuō),過(guò)去凡是曾國(guó)藩做的事情,都一概否定,連倡導(dǎo)洋務(wù)運(yùn)動(dòng),學(xué)習(xí)西方也是“洋奴哲學(xué)”,F(xiàn)在,改革開(kāi)放的大背景下,沒(méi)人再提所謂“洋奴哲學(xué)”了,曾國(guó)藩的這一“罪過(guò)”也自動(dòng)消除。
不過(guò),此時(shí)的他已經(jīng)不滿足于資料的梳理工作!拔以陂喿x、整理這批發(fā)黃的百年舊檔的過(guò)程中,逐漸感覺(jué)到曾國(guó)藩這個(gè)人物不是用‘漢奸、賣國(guó)賊、劊子手’這三個(gè)名稱就能概括得了的!
一本需要領(lǐng)導(dǎo)集體簽字的小說(shuō)
1986年秋天,唐浩明開(kāi)始籌劃撰寫一部關(guān)于曾國(guó)藩的小說(shuō)!八谝粋(gè)百孔千瘡、行將就木的封建王朝,時(shí)代的潮流是要將這個(gè)王朝徹底摧毀,而他卻幻想在這片殘破的河山上重建周公孔孟之業(yè),這難道還不可悲嗎?”
這股憐憫,是這部文學(xué)作品的基色。在當(dāng)時(shí)的氣候下,這種解讀,無(wú)疑顯得很大膽。
有人勸他不要費(fèi)力不討好,“你寫了以后出版不了,不是白寫了么!”
事實(shí)上,唐浩明對(duì)此也不無(wú)疑慮。他先寫了一個(gè)五萬(wàn)字的中篇,托朋友交給湖南文藝出版社主辦的文學(xué)期刊《芙蓉》。時(shí)任該雜志編輯部主任的朱樹(shù)誠(chéng)在細(xì)讀作品后,約唐浩明面敘,告訴他,這部小說(shuō)不應(yīng)該只有五萬(wàn)字,要擴(kuò)容,寫長(zhǎng)篇。
這一擴(kuò),寫成了一部120萬(wàn)字的“曾國(guó)藩三部曲”。
然而,20年后,唐浩明向《中國(guó)周刊》記者坦言,“這部作品中有一個(gè)問(wèn)題!
他所指的,是在這部作品中,對(duì)于曾國(guó)藩的敵手洪秀全,筆墨不多!拔矣幸庾R(shí)避開(kāi)了”。
他舉了一個(gè)例子,在《曾國(guó)藩》第一部《血祭》中,有一個(gè)章節(jié)“天王定都”,是專門描寫太平天國(guó)的,其中提及洪秀全,原稿中寫道:“偶爾夜深人靜,他想起自己為何扯旗造反,走上與大清王朝作對(duì)這條路,說(shuō)到底,怕就是因?yàn)榭紙?chǎng)上屢屢受挫的緣故吧!”又寫道,定都天京后,洪秀全“自此天天錦衣玉食,夜夜洞房新婚,耳中笙歌如天上仙樂(lè),眼前曼舞似楊柳曳枝。天王對(duì)這種生活已十分滿足了,他的腳步再也不邁出天王宮一步,怕刺客暗殺;昔日鐵馬金戈的歲月,已成為十分遙遠(yuǎn)的記憶了!
“現(xiàn)在看來(lái)毫無(wú)問(wèn)題,但當(dāng)時(shí)這種話不允許,因?yàn)橘H低了農(nóng)民領(lǐng)袖!碧坪泼髦鲃(dòng)刪掉類似的段落,“我當(dāng)時(shí)為了書(shū)要出來(lái),盡量減少一些麻煩,怕這些東西成為人家指責(zé)的把柄!焙芏嗄旰螅@些內(nèi)容才被重新補(bǔ)上。
此外他提到,除了湖南文藝版之外,目前市面上所有的《曾國(guó)藩》版本都有卷首詞,里面提及了毛澤東對(duì)曾國(guó)藩的評(píng)價(jià):“愚于近人,獨(dú)服曾文正,觀其收拾洪楊一役,完滿無(wú)缺”。而最初出版時(shí),這樣的話也不能刊出。
盡管反復(fù)推敲、輾轉(zhuǎn)、騰挪、自我審查,小說(shuō)的出版還是遇到了困難。
小說(shuō)《曾國(guó)藩》被定為“敏感書(shū)籍”,出版社沒(méi)有最后的審批權(quán),要由湖南省新聞出版局拍板。選題報(bào)上去,一連好多次都沒(méi)有通過(guò),“當(dāng)然是政治上的顧慮”。而他委托家人在臺(tái)灣聯(lián)系的出版商十分爽快,出版進(jìn)度反倒超過(guò)了大陸。
1989年,湖南省新聞出版局來(lái)了新局長(zhǎng),唐浩明帶了一大兜子材料登門拜會(huì),和他長(zhǎng)談了一個(gè)晚上!八髞(lái)就說(shuō),這個(gè)書(shū),一不影響四項(xiàng)基本原則,一個(gè)不是誨yin誨盜的,都不挨著邊嘛。一個(gè)湖南的作家寫湖南的歷史人物,放在湖南的出版社出,這應(yīng)該是順理成章的!边@位局長(zhǎng)隨即提議所有局領(lǐng)導(dǎo)都來(lái)看這部作品,每個(gè)人簽下自己的意見(jiàn),“一方面表示慎重,另一方面今后有什么事情,大家就共同承擔(dān)了!碧坪泼餍Φ。
最終,所有人一致決定“放行”。
1990年8月,長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《曾國(guó)藩》由臺(tái)灣黎明書(shū)局率先出版,三個(gè)月后,湖南文藝出版社也在大陸將該書(shū)推出。
被時(shí)代左右
1990年,距離《曾國(guó)藩全集》啟動(dòng),又是六個(gè)春秋。
這一年4月,中央做出開(kāi)發(fā)上海浦東的部署,8月,第十一屆亞運(yùn)會(huì)在北京舉行,11月,深圳迎來(lái)了特區(qū)建立十周年,同月,上海證券交易所正式成立。“人們變得越來(lái)越實(shí)際,如何盡快地改變自己的生活狀態(tài),如何發(fā)財(cái)致富享受生活,成為一個(gè)公開(kāi)而榮耀的話題!眳菚圆ㄔ谄洹都な幦辍芬粫(shū)中寫道。
此時(shí),曾國(guó)藩出現(xiàn)了。
小說(shuō)《曾國(guó)藩》出版后,不到兩年就已重印9次,至今已經(jīng)累計(jì)重印29次,印數(shù)80余萬(wàn)套,超過(guò)200萬(wàn)冊(cè),目前仍然在出版,堪稱當(dāng)代中國(guó)最賣座的小說(shuō)之一。更不論那些數(shù)不清的盜版了。
“從政要讀《曾國(guó)藩》,經(jīng)商要讀《胡雪巖》”一語(yǔ)悄然流行。有趣的是,刊登這句話的媒體,正是當(dāng)年對(duì)《曾國(guó)藩全集》出版大加抨擊的《湖南日?qǐng)?bào)》。
小說(shuō)《曾國(guó)藩》的紅火,完全讓唐浩明始料未及。
而它帶動(dòng)的社會(huì)效應(yīng)更加深遠(yuǎn)。除了兩岸關(guān)于曾國(guó)藩的學(xué)術(shù)研討會(huì)林林總總,市面上的曾國(guó)藩做官書(shū)、人際關(guān)系書(shū)、看相書(shū)也紛紛出籠,五花八門。
當(dāng)人們需要在經(jīng)濟(jì)生活中取得成功時(shí),當(dāng)大批管理學(xué)的書(shū)籍還沒(méi)有登陸時(shí),環(huán)顧周遭,人們發(fā)現(xiàn)只有革命成功經(jīng)驗(yàn)的書(shū)籍,而這根本沒(méi)辦法指導(dǎo)人們領(lǐng)導(dǎo)一個(gè)企業(yè)。曾國(guó)藩、胡雪巖等的書(shū)籍,一下成了管理學(xué)、成功學(xué)書(shū)籍的先驅(qū),他們的故事為什么不可以當(dāng)作更本土化的MBA案例來(lái)閱讀?
1999年版《辭!分校鴩(guó)藩的詞條也做了進(jìn)一步修改,諸如對(duì)他在天津教案中“殘民媚外”一類的嚴(yán)苛評(píng)語(yǔ),變?yōu)榱烁鼫睾偷摹皯娃k民眾、對(duì)外妥協(xié)”,并延續(xù)至今。
為什么曾國(guó)藩火了?唐浩明的解釋是,“處在變革時(shí)期,浮躁不安的中國(guó)人依然渴求來(lái)自本民族文化的聲音,尤其期盼從這種文化所培育出的成功人士的身上獲取一些啟發(fā)!薄霸诮裉焖麑(duì)人們有實(shí)實(shí)在在榜樣的作用!
這個(gè)判斷,很容易找到引證。
TCL集團(tuán)公司董事長(zhǎng)兼總裁李東生曾說(shuō):“曾國(guó)藩非常好學(xué),做事非常堅(jiān)毅,也很有社會(huì)責(zé)任感。他能夠凝聚一個(gè)團(tuán)隊(duì),執(zhí)行中又沒(méi)有書(shū)生氣,而是務(wù)實(shí)地操作。他能洞察整個(gè)社會(huì)發(fā)展的大趨勢(shì),能夠把握如何把事情做成功的方法!闭窃1990年,李東生出任TCL集團(tuán)副總經(jīng)理兼電子公司總經(jīng)理,并由此開(kāi)創(chuàng)他的家電事業(yè)。
河南建業(yè)集團(tuán)董事長(zhǎng)胡葆森說(shuō):“(曾國(guó)藩)從人性上,從他自己對(duì)心態(tài)的把握上,我覺(jué)得是古今中國(guó)三千年的第一人,他可貴之處在于他提出了一個(gè)思想,并在行為做到了。”同樣,1990年,35歲的胡葆森告訴老爸,自己為了賺錢,決定下海。
如果說(shuō),曾國(guó)藩被當(dāng)作劊子手是被時(shí)代左右,現(xiàn)在的形象則仍然是被時(shí)代左右。
唐浩明本人對(duì)此也有一番感觸。
他在2008年的一次講演中說(shuō):“從正規(guī)的新華書(shū)店到個(gè)體戶的書(shū)攤,只要你走進(jìn)它們,眼睛立刻就會(huì)被‘曾國(guó)藩’三個(gè)字所吸引,這種現(xiàn)象大概在中國(guó)的出版史上也不多見(jiàn)。作為此事的始作俑者,老實(shí)說(shuō)我看到這個(gè)場(chǎng)面,心里已經(jīng)沒(méi)有絲毫的欣喜之感,相反倒是覺(jué)得隱隱作痛!
“社會(huì)上看到的是曾國(guó)藩的成功,他建設(shè)了一個(gè)好團(tuán)隊(duì),功名富貴也到了頂點(diǎn),他很會(huì)跟各方面政治勢(shì)力打交道,也很善于保全自己,也識(shí)人用人,有很多成功之道,這些當(dāng)今的社會(huì)最看重,人們很希望從這個(gè)人身上快捷地獲得成功之術(shù),但這是表面上的東西,”唐浩明的聲音抬高了很多,“他的本質(zhì),值得我們學(xué)的東西,是他的品性,就是‘自律克己’。講的更明白一點(diǎn),就是‘自己跟自己惡的方面斗爭(zhēng),努力地做一個(gè)好人!
曾國(guó)藩曾經(jīng)左右了一個(gè)時(shí)代,然后,他被時(shí)代所左右;蛟S現(xiàn)在,時(shí)代可以放過(guò)他了。他到底是個(gè)什么樣的人?人們應(yīng)該可以安靜地探求了。
來(lái)源:中國(guó)周刊
-----------歷史的書(shū)寫都是要符合當(dāng)權(quán)者的利益/目的的!