勇氣與無(wú)力感伴隨十年后，她說(shuō)，什么“臭名遠(yuǎn)揚(yáng)”都不管了，只有和這些孩子的情誼是真的。
張平宜，原臺(tái)灣《中國(guó)時(shí)報(bào)》資深記者，現(xiàn)任中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)執(zhí)行長(zhǎng)。1999年，她到四川、云南等地
麻風(fēng)村采訪，2000年離開(kāi)新聞界，投入兩岸麻風(fēng)救援義工的工作，隨后在四川涼山州越西縣麻風(fēng)村，援助興建大陸第一所
麻風(fēng)病人子女小學(xué)———大營(yíng)盤(pán)小學(xué)。2003年創(chuàng)立中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)，動(dòng)員朋友和社會(huì)力量為麻風(fēng)村提供醫(yī)療和教育服務(wù)；2005年獲得第二屆K EEPW A LK IN G夢(mèng)想資助計(jì)劃的最高獎(jiǎng)項(xiàng)170萬(wàn)臺(tái)幣，全部用于資助麻風(fēng)村小學(xué)。
臺(tái)灣女記者張平宜援助麻風(fēng)村小學(xué)所經(jīng)歷的波折，在中國(guó)尚不成熟的公益社會(huì)中，并非特例。外來(lái)介入者和當(dāng)?shù)卣�、�?dāng)?shù)厝罕�，每一方都在自己認(rèn)為正確的世界里力圖改變些什么，但這些力卻很難重合，盡管他們做出各種努力，有時(shí)卻適得其反，努力的結(jié)果甚至相互抵消。
“你
龜兒子今天運(yùn)氣有點(diǎn)好喲……”終于有一個(gè)司機(jī)肯去大營(yíng)盤(pán)麻風(fēng)村，在越西縣長(zhǎng)途汽車(chē)站，其余的司機(jī)開(kāi)始起哄恥笑他。
面包車(chē)在搓板路上“咯咯噔噔”響著，司機(jī)埋怨起來(lái)：“這個(gè)地方我們沒(méi)有哪個(gè)愿意去，加點(diǎn)錢(qián)嘛，去一趟晦氣得很！”
去往麻風(fēng)村的路上行人稀少，大營(yíng)盤(pán)小學(xué)的教學(xué)樓在油菜花與山脊的背景下，恍若油畫(huà)。司機(jī)再度嚷嚷起來(lái)：“跑到這個(gè)地方來(lái)做啥子喲？”收了車(chē)錢(qián)，迅速開(kāi)起車(chē)走了。
十年前，臺(tái)灣女記者張平宜來(lái)這里的時(shí)候，作為教學(xué)點(diǎn)的大營(yíng)盤(pán)學(xué)校是兩間蓋在水塘地的小危房，唯一的老師王文福當(dāng)時(shí)已準(zhǔn)備轉(zhuǎn)行去做生意。
“我自己都不知道這十年我是怎么活下來(lái)的哎！”援助大營(yíng)盤(pán)小學(xué)十年之后，張平宜感嘆，“我居然還活著哎！”
一起驅(qū)鬼吧
為了幫助被麻風(fēng)烙印的孩子，2000年，張平宜辭去了記者工作，有兩年的時(shí)間，她在臺(tái)灣瘋狂賣(mài)禮品蠟燭來(lái)幫助涼山孩子。
2003年，張平宜成立“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)”，也是從那一年開(kāi)始，她從暫住的越西縣城賓館搬進(jìn)了大營(yíng)盤(pán)小學(xué)。
一到晚上，學(xué)校的燈光是唯一的光點(diǎn)，學(xué)生就寢后，校園就十分安靜。四周黑黝黝的，山坳包圍中的學(xué)校，有說(shuō)不出的沉重。
彝族事事問(wèn)鬼神，總有幾個(gè)學(xué)生繪聲繪色說(shuō)著校園有鬼的事，張平宜因?yàn)椤皼](méi)看見(jiàn)”，會(huì)斥責(zé)學(xué)生們的說(shuō)法。不過(guò)，過(guò)了午夜12點(diǎn)，她就連房門(mén)都不敢出，為了阻止自己胡思亂想，睡前一定要吃一顆“柔眠”。
朋友提醒張平宜，所謂麻風(fēng)村都是在偏遠(yuǎn)山林，原本就有瘴氣，加上住的又都是人家避之不及的麻風(fēng)病人，一片不被祝福的土地，建議她干脆按照當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗，辦個(gè)宗教儀式，補(bǔ)拜個(gè)碼頭以后好做事。
張平宜形容自己“平時(shí)不逛廟宇、不時(shí)興燒香拜拜”，但2006年的中秋節(jié)，遵照彝族的規(guī)矩，她請(qǐng)來(lái)了功力高深的畢摩和蘇尼，“不管是討好祖靈或是驅(qū)走惡鬼，入鄉(xiāng)隨俗一下，也趁機(jī)了解一下彝族世界的宗教儀式，讓我更貼近村民的信仰�！�
第一次在大營(yíng)盤(pán)小學(xué)“講迷信”，成為村里的大事，村長(zhǎng)發(fā)動(dòng)村民幫忙，有人上山去砍作法要用的樹(shù)枝，有人去買(mǎi)牲禮，村長(zhǎng)則負(fù)責(zé)找來(lái)畢摩和蘇尼。
畢摩做了一個(gè)
稻草人作為張平宜的替身，同時(shí)，年輕的蘇尼作法召喚張平宜的魂，讓它進(jìn)入一個(gè)小罐。他們認(rèn)為，張平宜到處奔波，靈魂也到處亂跑，因此需要把她的魂叫回來(lái)緊跟著她的人。老蘇尼跳起辮子舞抓鬼，他在鬼出沒(méi)的地方停下來(lái)手舞足蹈，村民就趕緊在那個(gè)地方放鞭炮，噼里啪啦把鬼嚇出校園。最后，年輕的蘇尼在舔過(guò)燒紅的鐵板后，用滾燙的白酒噴灑在張平宜和學(xué)生身上。
3個(gè)小時(shí)的儀式結(jié)束后，張平宜給90多位村民代表一個(gè)驚奇———請(qǐng)大家吃火鍋打牙祭。請(qǐng)村民上飯館吃飯，有可能會(huì)被飯館拒絕，于是張平宜從越西縣城著名的“口袋雞火鍋”店訂了十鍋底料和火鍋菜，帶回學(xué)校自己“辦桌”。多數(shù)村民都是第一次吃火鍋，一位村民說(shuō)：“做夢(mèng)都沒(méi)有想到會(huì)吃到這么好吃的東西�！彼酗埐艘粧叨�。
2006年10月16日的晚上，昏暗的燈光下，張平宜的桌子上多了一個(gè)靈魂罐，一束綁著山
羊膽的稻草。
吃飯革命
2011年3月25日，大營(yíng)盤(pán)小學(xué)校長(zhǎng)羅桂平邊把桌子上凌亂的《涼山日?qǐng)?bào)》、《教育導(dǎo)報(bào)》疊整齊，邊說(shuō)：“張平宜這個(gè)女人，她說(shuō)的什么，就非要?jiǎng)e人做什么，唉，人是個(gè)好人，就是有點(diǎn)霸道。”
羅校長(zhǎng)說(shuō)，縣上州上的領(lǐng)導(dǎo)很關(guān)心學(xué)校的情況，“經(jīng)常下來(lái)指導(dǎo)工作”，但說(shuō)到張平宜，他嘆口氣，“我們的目的其實(shí)都是一樣，就是建設(shè)一個(gè)希望學(xué)苑，可是大陸畢竟有大陸的教育制度，張平宜把臺(tái)灣那一套搬過(guò)來(lái)，肯定不合適�！�
這一天的上午，羅校長(zhǎng)剛剛處理了3個(gè)偷學(xué)校東西的孩子，其中一個(gè)是之前輟學(xué)的孩子。
這3個(gè)十一二歲的男孩，夜里撬開(kāi)了老師辦公室后窗的欄桿，偷走了十幾個(gè)塑料恐龍模型和3個(gè)籃球，幾根跳繩，還有老師用花布做的椅墊，幾件同學(xué)的衣服。他們賣(mài)掉了兩個(gè)籃球，打算坐火車(chē)去成都打工，“見(jiàn)見(jiàn)世面”。
雖然孩子們由家長(zhǎng)陪著把丟失的東西送還，羅校長(zhǎng)和老師們商量后，最終還是給出了開(kāi)除的決定。
“要是張平宜在，他們肯定又要去求親愛(ài)的‘張阿姨’，‘張阿姨’又會(huì)擺她的‘人人平等’那套理論，會(huì)想盡辦法留下他們———可是我們看來(lái)，那就是姑息養(yǎng)奸。根本就不是讀書(shū)的料，留下做啥子———一個(gè)
老鼠害一鍋湯！這樣一來(lái)，想好好教書(shū)的老師，還有想混日子的老師，都會(huì)對(duì)張平宜一肚子火———她就是不想讓別人好過(guò)�！币晃焕蠋熕较路薹薏黄健澳阏f(shuō)她是不是和我們作對(duì)？”
老師辦公室的桌子上放著一捆新鮮的油菜和萵筍，四五個(gè)
苦瓜，一塊
豬肉，還有一袋青豆子，羅校長(zhǎng)指著這些菜說(shuō)：“這些是我們老師的午飯�！睂W(xué)校的12個(gè)老師在中學(xué)宿舍樓的一個(gè)房間做飯吃飯，張平宜和她帶來(lái)的工作人員、學(xué)校的學(xué)生都在大食堂吃飯。這天中午，大食堂的飯是包菜炒肉片和
海帶粉絲骨頭湯，涼拌折耳根。
“飯其實(shí)和大食堂差不多，自己做總有味道些�！绷_校長(zhǎng)語(yǔ)氣平淡———事實(shí)上，為了吃飯，有一年的時(shí)間，學(xué)校的老師們一句話也不和張平宜說(shuō)———“按張平宜的意思，老師必須和學(xué)生一起在大食堂吃飯，可是這些老師上學(xué)的時(shí)候已經(jīng)吃了十幾年大鍋飯，哪個(gè)還有心思吃大鍋飯？”
險(xiǎn)些鬧出人命的“吃飯革命”，就發(fā)生在羅校長(zhǎng)上任期間。
剛到麻風(fēng)村，看到孩子們異常瘦小，但個(gè)個(gè)肚大如鼓，張平宜就想努力給孩子加餐飯。2002年大營(yíng)盤(pán)小學(xué)重建后，她規(guī)劃了小廚房，中餐是學(xué)校師生一起吃的免費(fèi)大鍋飯，由王文福老師的妻子和女兒做，每星期吃兩次肉。2005年7月畢業(yè)典禮之后，張平宜把采買(mǎi)和廚房的工作交給了麻風(fēng)村的第一屆畢業(yè)生。
兩個(gè)星期后，學(xué)校老師要求單獨(dú)開(kāi)伙，羅校長(zhǎng)告訴張平宜，大鍋飯難以下咽，老師都吃得胃痛。當(dāng)時(shí)的越西縣教育局局長(zhǎng)羅德林卻向張平宜透露了真正原因，老師們不想吃村民(麻風(fēng)病人子女)煮的飯菜，“別以為你帶了百萬(wàn)或是千萬(wàn)就可以改變一切。”
五年里，忍受了沒(méi)水、沒(méi)電、沒(méi)飯吃、吞了太多氣的張平宜，形容那個(gè)晚上“再也不想忍耐了”。2005年10月21日，她打電話到學(xué)校，告訴所有住宿生：“同學(xué)不聽(tīng)話，老師又自私，官員又不支援，張阿姨已經(jīng)心灰意冷不想管了，同學(xué)們各自努力吧……”隨后張平宜發(fā)傳真給越西縣教育局，表示中華希望之翼協(xié)會(huì)既然只能捐錢(qián)不能介入管理，那么學(xué)期結(jié)束后將撤離大營(yíng)盤(pán)，建設(shè)也暫告停止，希望把所有校務(wù)轉(zhuǎn)交越西教育局。
事后，身在臺(tái)灣的張平宜才知道，學(xué)校陷入
癱瘓，越西縣分管衛(wèi)生、教育的縣領(lǐng)導(dǎo)、民政、公安、統(tǒng)戰(zhàn)部領(lǐng)導(dǎo)一起趕赴學(xué)校處理，承諾政府將照顧學(xué)生，而且吃穿住一切都比張阿姨在還要好。學(xué)校老師也在操場(chǎng)集合所有學(xué)生，加以訓(xùn)斥。
一周后，心急的張平宜抵達(dá)學(xué)校，迎面看見(jiàn)一幅橫跨校園的紅紙：“請(qǐng)張阿姨不要放棄我們這群可憐的孩子”。2005年11月4日，越西縣縣領(lǐng)導(dǎo)、教育局和民政局、大營(yíng)盤(pán)村所在的大屯鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)和書(shū)記都來(lái)到學(xué)校，張平宜和羅校長(zhǎng)參加了協(xié)調(diào)會(huì)。張平宜當(dāng)時(shí)說(shuō)：“我是個(gè)沒(méi)有特別宗教信仰的人，也是一個(gè)沒(méi)有政治色彩的人，我來(lái)越西，純粹是一份人道關(guān)懷，但這幾年在越西的經(jīng)驗(yàn)真的太痛苦了，其中最大的痛苦莫過(guò)于被當(dāng)做一個(gè)敵人來(lái)對(duì)待……”
協(xié)調(diào)會(huì)結(jié)束后，領(lǐng)導(dǎo)的兩部車(chē)子被擋在校門(mén)口。幾位老奶奶大哭大鬧，學(xué)生羅小琳整個(gè)身子趴在了車(chē)上，端坐
車(chē)前面的是70歲的羅奶奶(今年初去世)———當(dāng)年麻風(fēng)村的第一美女。老人對(duì)著車(chē)子里的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“如果你們要趕走張阿姨，我也不想活了，撞死我吧！”看到張平宜，羅奶奶哭了起來(lái)，她拉著張平宜的手，要她不要走，否則寧可死了算了——— 一直到張平宜回答“我不會(huì)丟下孩子不管的”，羅奶奶才起身讓路。
事后張平宜去向羅奶奶道謝，老人用有限的漢話說(shuō)：“張阿姨，我一輩子都會(huì)記得你，因?yàn)槟汴P(guān)心過(guò)我的孫女伍呷�！薄�2004年的寒冬，小學(xué)二年級(jí)學(xué)生的日伍呷上山砍柴，不慎從山崖墜亡，母親把她背了兩年的大營(yíng)盤(pán)書(shū)包和她一起火化。張平宜委托校長(zhǎng)給伍呷家送去了500元錢(qián)，這個(gè)在她記憶中模糊的小女孩，最后出現(xiàn)在學(xué)生檔案的
照片上，帶著羞澀的笑容。
帶著學(xué)生強(qiáng)拆
2005年，參加了K EEPW A LK -IN G的夢(mèng)想資助計(jì)劃后，張平宜提交的有關(guān)大營(yíng)盤(pán)小學(xué)的建設(shè)計(jì)劃從800多件申請(qǐng)中脫穎而出，獲得了170萬(wàn)臺(tái)幣的獎(jiǎng)助金。她計(jì)劃用這筆錢(qián)興建一棟擁有12間教室的教學(xué)樓，同時(shí)接納涼山州其他16個(gè)縣麻風(fēng)村的孩子。
在涼山州臺(tái)辦協(xié)助下，張平宜拿到了四川省臺(tái)辦批準(zhǔn)擴(kuò)建的文件，越西縣政府和教育局則希望大營(yíng)盤(pán)小學(xué)自行征地。2005年3月，當(dāng)張平宜帶著建筑師和經(jīng)費(fèi)來(lái)到大營(yíng)盤(pán)小學(xué)之后，五保戶的搬遷和安置成為最大的問(wèn)題。由于五保戶的拆遷補(bǔ)償涉及越西民政局，在等待民政局領(lǐng)導(dǎo)兩個(gè)星期之后，建筑師回臺(tái)時(shí)間逼近，張平宜后來(lái)回憶，“我的
牛脾氣上來(lái)了，決定硬干到底�！彼日�(qǐng)王文福老師去雇一臺(tái)推土機(jī)，并且向村民宣布，三天后強(qiáng)拆(2005年3月28日)。
第三天，村民還是沒(méi)有動(dòng)靜，但雇來(lái)的挖土機(jī)每小時(shí)都以百元計(jì)費(fèi)。張平宜和羅校長(zhǎng)商量后，組織學(xué)校三年級(jí)以上的學(xué)生——— 張平宜將他們戲稱為“大營(yíng)盤(pán)拆除大隊(duì)”，從28日早晨開(kāi)始，男生拆除瓦片，女生幫著搬家。
在后來(lái)出版的《臺(tái)灣娘子上涼山》中，張平宜記敘了拆遷的開(kāi)始：“‘砰砰’幾聲，幾秒間，土墻應(yīng)聲而倒，黃土飛揚(yáng)，迷迷蒙蒙中，一切夷為平地，站在一旁的吉火克地一家人，神情流露著不舍，手里緊握著剛剛拿到的補(bǔ)償金。而一旁觀看的村民眼看大勢(shì)已去，只好乖乖地回去搬家�！�
次日，涉及到麻風(fēng)村五保戶房屋的拆遷終于驚動(dòng)了越西縣縣領(lǐng)導(dǎo)和教育、民政相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。張平宜記憶猶新的是時(shí)任教育局長(zhǎng)的羅德林當(dāng)時(shí)說(shuō)：“你好大的膽子，你在搞革命，想造反啊，不等政府同意就拆房子。”民政局局長(zhǎng)阿雷伍來(lái)跟她吵架，“你以為臺(tái)灣人就了不起了，跑來(lái)欺負(fù)我們麻風(fēng)病人�！�
最后協(xié)商的結(jié)果是，學(xué)校找人承建五保戶的房子，并且在建房期間保障五保戶的吃住。五保戶的房子在第三天被推倒。
大營(yíng)盤(pán)小學(xué)的擴(kuò)建共拆除了14間民房，張平宜后來(lái)說(shuō)起自己的“強(qiáng)拆”，用“行事太魯莽”、“對(duì)村民也有些殘忍”來(lái)形容。
兩個(gè)畢業(yè)禮
“你想一想，我們這里現(xiàn)在還在發(fā)板凳，教彝族群眾用筷子和碗分餐制，教他們睡床疊被子，布拖縣的麻風(fēng)村到現(xiàn)在還不通公路，走山路要5個(gè)小時(shí)——— 我們還處在改變他們的生活方式和衛(wèi)生習(xí)慣這樣的階段，張平宜要在我們黨領(lǐng)導(dǎo)的地盤(pán)上搞她臺(tái)灣那一套，怎么能行得通？”
涼山州教育局基教科副科長(zhǎng)文豪所說(shuō)的發(fā)板凳是《彝區(qū)健康文明新生活運(yùn)動(dòng)》的一部分。2010年4月，涼山州將“板凳工程”作為新生活運(yùn)動(dòng)的切入點(diǎn)，計(jì)劃通過(guò)給48.9萬(wàn)戶彝區(qū)農(nóng)村群眾每家贈(zèng)送3張小板凳，引導(dǎo)彝區(qū)群眾“不坐地上坐板凳、不睡地上睡床鋪、不用鍋莊用灶臺(tái)”，養(yǎng)成現(xiàn)代文明生活方式。
提到馬上到來(lái)的建黨90周年，文豪說(shuō)：“我們馬上要搞的‘童心向黨’紅歌賽，這是全國(guó)范圍都在搞的，全涼山州的學(xué)校都要參與，到時(shí)候還要舉行全州的比賽�！标P(guān)于歌曲，令這位副科長(zhǎng)記憶猶新的是2005年大營(yíng)盤(pán)小學(xué)的首屆畢業(yè)典禮，這也是張平宜最為意外的畢業(yè)典禮———因?yàn)榈涠Y上播放的歌曲，意外地舉行了校方和官方兩個(gè)版本。
在當(dāng)初援助麻風(fēng)村時(shí)，張平宜曾許下一個(gè)小小的心愿：“如果有一天，大營(yíng)盤(pán)小學(xué)能出畢業(yè)生，我一定要辦一個(gè)有點(diǎn)特別的畢業(yè)典禮�！�
從2001年盼望到2005年，大營(yíng)盤(pán)小學(xué)終于迎來(lái)了這一天。在臺(tái)灣策劃整個(gè)畢業(yè)典禮時(shí)，張平宜設(shè)計(jì)以小虎隊(duì)成名曲《放心去飛》作為整個(gè)畢業(yè)典禮的主軸，意在比喻這些麻風(fēng)村的孩子求學(xué)的路走得漫長(zhǎng)崎嶇又坎坷，同時(shí)，為了感謝臺(tái)灣友人一路陪她走過(guò)來(lái)的辛苦與付出，張平宜特別安排一首《感恩的心》，希望帶領(lǐng)畢業(yè)生用手語(yǔ)的方式，獻(xiàn)上內(nèi)心道不完的道謝。
但因?yàn)殛P(guān)于播放歌曲等有不同意見(jiàn)，最終溝通協(xié)調(diào)的結(jié)果是，一個(gè)簡(jiǎn)單的畢業(yè)典禮分為兩個(gè)，7月29日先由張平宜所在的希望之翼舉辦營(yíng)火畢業(yè)晚會(huì)，7月30日再由越西縣教育局舉辦一個(gè)官方的畢業(yè)典禮。
當(dāng)時(shí)越西正值雨季，當(dāng)晚營(yíng)火晚會(huì)前，大雨突然來(lái)臨，還刮起了大風(fēng)。許多冒雨來(lái)的學(xué)生全身濕透，打著哆嗦，晚會(huì)一直到大雨停下來(lái)才開(kāi)始，當(dāng)歐陽(yáng)菲菲沙啞感性的歌聲響起：“要蒼天知道，我不認(rèn)輸”，張平宜的眼淚忍不住奪眶而出。
大營(yíng)盤(pán)小學(xué)首屆畢業(yè)生16人，也是越西麻風(fēng)村成立半個(gè)世紀(jì)以來(lái)第一批畢業(yè)生。7月30日，官方的畢業(yè)典禮上，涼山州和越西縣領(lǐng)導(dǎo)以及兩岸媒體到場(chǎng)不少。在學(xué)校干了18年的王文福老師當(dāng)時(shí)說(shuō)：“如此風(fēng)云際會(huì)，是有史以來(lái)的第一次�！�
文豪也提到了有關(guān)張平宜諸多的新聞報(bào)道，“把她捧成了一尊菩薩，可是真正大部分的投資和建設(shè)還是我們當(dāng)?shù)卣龅��！彼岬搅舜鬆I(yíng)盤(pán)新校舍的建設(shè)和學(xué)生生活費(fèi)的發(fā)放。另外，“香港、澳門(mén)的一些慈善組織已經(jīng)在涼山工作了好多年，人家的工作做得多好嘞，常年默默無(wú)聞的，從來(lái)不宣傳自己，只有張平宜不一樣，整天咋咋呼呼，就她事情多�！�
或許是過(guò)去12年在臺(tái)灣做記者的經(jīng)驗(yàn)，為了爭(zhēng)取麻風(fēng)病人及其子女的權(quán)益，張平宜覺(jué)得快速引起政府注意的方法就是尋求媒體的支持。在她看來(lái)，麻風(fēng)村能建村設(shè)戶，媒體功不可沒(méi)———2005年，涼山州開(kāi)始對(duì)長(zhǎng)期擁有集體戶口的大營(yíng)盤(pán)村進(jìn)行戶口普查，村民辦起身份證，隸屬于高橋村的康復(fù)村也正式獨(dú)立為大營(yíng)盤(pán)村，變成越西縣第289個(gè)行政村。
青島倫巴
從青島出發(fā)50多公里，穿過(guò)即墨市經(jīng)濟(jì)技術(shù)開(kāi)發(fā)區(qū)，張平宜弟弟的健身器材工廠幾乎到了開(kāi)發(fā)區(qū)盡頭，就在這里，大營(yíng)盤(pán)的孩子擁有了一個(gè)職訓(xùn)基地，他們?cè)谶@里接受為期兩年半工半讀的生活。
2008年，第一屆大營(yíng)盤(pán)小學(xué)畢業(yè)生中的9人先被張平宜帶到這里———第一屆畢業(yè)生普遍就學(xué)晚，年級(jí)最大的達(dá)到23歲，有三個(gè)孩子的爹，有新婚的，有訂親的。年紀(jì)大，家貧，城鄉(xiāng)教育的落差，加上“讀再多的書(shū)也無(wú)法走出麻風(fēng)村”的命運(yùn)，他們?cè)缭缇吞羝甬?dāng)家的重?fù)?dān)。出去打工或者放牧種田，似乎成為麻風(fēng)村孩子唯一的生活道路。
因此半工半讀成為張平宜嘗試的一個(gè)方式，“搭建一個(gè)與社會(huì)接軌的道路，給他們回到社會(huì)所需要的生命教育課程，電腦，英語(yǔ)，職業(yè)規(guī)劃……我認(rèn)為苦孩子有苦孩子讀書(shū)的方法。有尊嚴(yán)地生活，還是要靠他們的雙手打造�！�
2011年4月13日的午餐，是來(lái)自大營(yíng)盤(pán)的26個(gè)職訓(xùn)學(xué)生3年來(lái)第一次和主管一起聚餐，張平宜解釋說(shuō)：“因?yàn)樗麄兊谋憩F(xiàn)都深獲工廠的肯定！”他們大部分都胖了，高了，長(zhǎng)漂亮了，很多還染了時(shí)髦的棕紅色頭發(fā)。張平宜摸摸其中一個(gè)腦袋，冷不丁掏一塊巧克力塞在他嘴里，“你最近表現(xiàn)好，獎(jiǎng)勵(lì)你的�！边@些孩子的工資現(xiàn)在從500塊每月到4000多塊不等，“擁有電焊工證的熟練工人工資就要高一些�！�
“他們沒(méi)有放棄自己對(duì)未來(lái)的追求，而是踏踏實(shí)實(shí)地憑自己的雙手吃飯，不斷地充實(shí)自己，哪怕一個(gè)月就掙四五百塊錢(qián)，照樣開(kāi)開(kāi)心心，多好�。 睆埰揭苏f(shuō)起這個(gè)就特別開(kāi)心。
張平宜的弟弟吃飯的時(shí)候現(xiàn)身了，“這就是那個(gè)‘苦主’”，張平宜揪住他�！翱嘀鳌弊龀鲆荒樋嘞啵骸拔沂潜煌舷滤�，我們的親戚朋友都被她害慘了�！�
這個(gè)工廠第一次接納麻風(fēng)村孩子是在2004年。四年級(jí)就輟學(xué)的衣伙布都因?yàn)橐竭@里培訓(xùn)，在越西縣政府的默許下，辦理了流動(dòng)人口證、計(jì)劃生育人口證、健康證，第一次取得合法外出的臨時(shí)身份證。一年后，布都重返校園，不但成為大營(yíng)盤(pán)第一屆小學(xué)畢業(yè)生，還在2005年1月1日領(lǐng)到了正式身份證，成為涼山州第一位生長(zhǎng)在麻風(fēng)村拿到公民身份的麻風(fēng)病人子女。
張宜平弟弟說(shuō)，工廠一百多人中間，僅有少數(shù)幾個(gè)師傅知道這些孩子是從麻風(fēng)村來(lái)的，他們公開(kāi)的身份始終是半工半讀的“學(xué)生”，盡管如此，去年還是打架了，引發(fā)了一場(chǎng)20多人的混戰(zhàn)。被同學(xué)們稱為“永遠(yuǎn)的班長(zhǎng)”的阿被拉且說(shuō)，起因是廠區(qū)洗手池旁邊的一塊肥皂，“誰(shuí)也沒(méi)贏，打得亂七八糟，”拉且說(shuō)，“那是遲早要打的，打了就好了，大家互相都了解了。”
從大營(yíng)盤(pán)小學(xué)到青島工廠，電影課幾乎是孩子們最愛(ài)上的課程�，F(xiàn)在工廠招待客人的大廳每周給學(xué)生們放電影，《肖申克的救贖》、《出埃及記》、《當(dāng)幸福來(lái)敲門(mén)》……“都是有教育意義或者勵(lì)志的電影，每個(gè)人都要說(shuō)說(shuō)感想，老師最后分析。”木牛說(shuō)，“全是英語(yǔ)，現(xiàn)在聽(tīng)習(xí)慣了�！币�?yàn)檫@個(gè)廠常有外國(guó)客戶來(lái)，“有時(shí)候我們能對(duì)上幾句簡(jiǎn)單的�！�
下午閑的時(shí)候，張平宜就教羅小瓊和鐵石跳舞，這是比較簡(jiǎn)單的青春舞步，張平宜擅長(zhǎng)的倫巴和拉丁舞步SA LSA還只有少數(shù)的同學(xué)學(xué)會(huì)。鐵石跳起來(lái)有些僵硬，笑起來(lái)卻很明媚。在工廠的餐廳做廚工的這個(gè)姑娘，今年年底就要
嫁給另一位從大營(yíng)盤(pán)來(lái)的男孩沙馬。誰(shuí)能想到，她的娃娃親離婚曾創(chuàng)下了大營(yíng)盤(pán)離婚最高紀(jì)錄———11150塊。鐵石的婆婆曾以喝農(nóng)藥尋死相威脅，張平宜對(duì)她說(shuō)，“只要鐵石愿意離婚，我絕對(duì)挺到底，你要自殺沒(méi)人攔你。”鐵石逃到學(xué)校尋求庇護(hù)。她的婆婆有一天真的拿著農(nóng)藥打算到后山自殺，還是被村長(zhǎng)勸下來(lái)。萬(wàn)幸的是，離婚終于談成了。
說(shuō)起那些驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷，鐵石只顧笑著。早晨六6點(diǎn)多，她就爬起來(lái)給工人們做早飯，蒸飯氤氳的霧氣中，穿著運(yùn)動(dòng)服的沙馬在案板旁邊正幫她切肉。兩人配合默契，肉湯和青菜很快做好了。
鐵石和沙馬可能在年底結(jié)婚，張平宜打算為他們辦婚禮，鐵石說(shuō)起那些在青島海灘上拍婚紗照的年輕人，張平宜開(kāi)玩笑說(shuō)：“哎，婚紗照就不要拍了吧，好貴！沙馬要攢好幾年的錢(qián)才夠哎，不值得！兩個(gè)人好一輩子比什么都珍貴，對(duì)不對(duì)？”
八月長(zhǎng)征
吉潘木牛幾乎是張平宜看著長(zhǎng)大的，他說(shuō)：“我看見(jiàn)張阿姨哭過(guò)好幾次，有一次，她要回臺(tái)灣去，我們都在院子里送她，可是她一直不回頭，一直走一直走，要上車(chē)了，她轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，我才看見(jiàn)，她滿臉都是眼淚……”
在大營(yíng)盤(pán)援助了十年之后，張平宜在臺(tái)灣出版了《臺(tái)灣娘子上涼山》一書(shū)，“也是想用這本書(shū)給自己一個(gè)交代，想暫時(shí)告一段落———我也有我自己的人生啊，我可不可以去過(guò)我自己的生活？”
2008年，四川省扶貧辦撥款260萬(wàn)元，以大營(yíng)盤(pán)小學(xué)為基礎(chǔ)興建中學(xué)，2010年，新教學(xué)樓、教室宿舍和學(xué)生宿舍樓全部落成�！懊刻煸绯�，你睜開(kāi)眼睛，就看見(jiàn)那座空空的教學(xué)樓，你真的會(huì)睡不著。”因?yàn)闆](méi)有足夠的中學(xué)生，老師沒(méi)有批下來(lái)。于是大營(yíng)盤(pán)中學(xué)招生的事，又拽住了張平宜。秘書(shū)葛淑玲去涼山州的麻風(fēng)村招生，符合條件的中小學(xué)生已經(jīng)達(dá)到60名，“今年8月入學(xué)是一場(chǎng)長(zhǎng)征，我們要把那些孩子從幾百里外的深山里接出來(lái)�！�
“如果不是張平宜嚷嚷，大營(yíng)盤(pán)的學(xué)生直接到附近的新民中學(xué)去上學(xué)就行，兩個(gè)學(xué)校只隔著一條河———就張平宜事情多，非要大營(yíng)盤(pán)再建一個(gè)中學(xué)�！睕錾街莼炭聘笨崎L(zhǎng)文豪說(shuō)。盡管已經(jīng)為大營(yíng)盤(pán)中學(xué)批了12名中學(xué)教師，但說(shuō)到底，他并不贊同張平宜的做法，“她這樣搞，結(jié)果還是麻風(fēng)村的孩子都集中在一起，烙印很深，更難融入社會(huì)�！�
為了在大營(yíng)盤(pán)小學(xué)附近的新民中學(xué)讀中學(xué)，學(xué)生拉且打架就不止一次，“誰(shuí)讓那些同學(xué)罵人呢？”從麻風(fēng)村出來(lái)的孩子，去新民中學(xué)讀書(shū)要過(guò)一條河，他們經(jīng)常趟水抄捷徑。冬天的一個(gè)傍晚，張平宜穿著羽絨衣，站在陽(yáng)臺(tái)上遠(yuǎn)處眺望，才第一次看見(jiàn)這些孩子是怎樣過(guò)河的：男生們下到河床后邊，把身上的外衣褲全部脫下，只剩一條內(nèi)褲，然后把書(shū)包頂在頭上或者綁在脖子上，河水湍急，幾個(gè)學(xué)生必須手拉手一起過(guò)河。上岸后，學(xué)生們先走一段路，將身體晾干后，再把衣服穿好。
此后，張平宜開(kāi)始托臺(tái)辦和友協(xié)幫忙在西昌范圍內(nèi)找尋愿意接受麻風(fēng)村學(xué)生就學(xué)的學(xué)校，但許多學(xué)校拒絕的理由都一樣：“來(lái)一個(gè)，跑一百個(gè)�！毙旅裰袑W(xué)就因?yàn)榻邮芰舜鬆I(yíng)盤(pán)村的麻風(fēng)子女入學(xué)，少收了100多個(gè)學(xué)生。
一個(gè)鹽源縣的孩子，得知葛淑玲是張平宜的秘書(shū)，打來(lái)電話說(shuō)：“張阿姨，你還記得我嗎？10年前，你來(lái)鹽源縣的時(shí)候，帶給我們好多玩具，你送給我的布娃娃現(xiàn)在還在，你還記得嗎？我想讀書(shū)……”
“我接到那個(gè)電話就崩潰了，眼淚就一直流，我不是什么偉大的人，可是真的和這些孩子有緣分�！蹦莻�(gè)電話讓張平宜想起的，是自己10年前出發(fā)的勇敢，憑借12年社會(huì)新聞?dòng)浾叩慕?jīng)驗(yàn)和見(jiàn)識(shí)，義無(wú)反顧，全力以赴，護(hù)送著內(nèi)心的理想前行，“那樣的勇敢，現(xiàn)在想起來(lái)是有些后怕的，現(xiàn)在繼續(xù)做下去，能做到哪一步，我真的不知道。”
“看上去我好像整天都在忙，可是又覺(jué)得真的什么也沒(méi)干。”這種無(wú)力感幾乎伴隨了張平宜十年，“臺(tái)灣那邊說(shuō)我把錢(qián)用在了大陸，大陸這邊說(shuō)哎張平宜是不是特務(wù)，那我到底要怎樣？……不管我怎么‘臭名遠(yuǎn)揚(yáng)’，怎么‘惡婆娘’，我都不管了，只有這些孩子，我和這些孩子的情誼是真的……”說(shuō)到這些孩子，張平宜盡力把頭仰起來(lái)，眼淚還是止不住淌下來(lái)了。
張平宜曾經(jīng)想把學(xué)校辦成一所可以容納300名學(xué)生、有教學(xué)樓、住宿樓和一座屯墾農(nóng)場(chǎng)的州立希望學(xué)苑，“把它建成大陸麻風(fēng)防治史第一座為麻風(fēng)病人子女深耕希望的示范學(xué)苑�！苯衲�，學(xué)校就給各個(gè)班級(jí)劃分了幾分地，勞動(dòng)課上，老師發(fā)了種子，
南瓜、筍瓜、萵筍、西紅柿……學(xué)生點(diǎn)種，這里種田用的是古老的辦法，挖坑后埋種，涼山的土地貧瘠，還要放上草木灰和馬糞或者豬糞。因?yàn)榉柿喜欢�，學(xué)生們把廁所的屎尿舀出一些倒在田里。孩子們七手八腳，有的孩子又小，屎尿還沒(méi)有端到地里，就歪歪斜斜在校園里灑了一路，風(fēng)一吹，到處飄得都是臭味。
3月底，張平宜去了青島之后，溫潤(rùn)的幾場(chǎng)春雨下過(guò)，那些瓜菜有的已經(jīng)冒出綠芽，不過(guò)玉米和土豆還沒(méi)有什么動(dòng)靜。學(xué)校的廚師說(shuō)，等那些遠(yuǎn)方的孩子到了學(xué)校，就可以吃到大營(yíng)盤(pán)的孩子自己種的菜了。
記者：馬金瑜
來(lái)源：南方都市報(bào)
－－－－－－－－－－－平凡的人做了一件偉大的事，很感動(dòng)！��！
－－－－－－－－－－－諾大的政府不如一個(gè)臺(tái)灣女子！
－－－－－－－－－－－佩服，尊敬！
