文章提交者：coeboy 加帖在
貓眼看人 【凱迪網(wǎng)絡(luò)】 http://www。kdnet。net
陳寅恪
一、生平與志業(yè)
�。ㄒ�)富傳奇色彩的學(xué)人
游學(xué)歐美第一流學(xué)府，卻不拿半個(gè)學(xué)位。
日人白鳥(niǎo)庫(kù)吉稱其為中國(guó)最博學(xué)的人，卻完全沒(méi)有俗世的聲名，不像梁、胡、馮等成為幾乎是家喻戶曉的人物。
《十三經(jīng)》大半能背誦，且每字必求正解，卻不作經(jīng)學(xué)與三代兩漢之學(xué)問(wèn)。
《編年事輯》（略)
《石泉訪談錄》：
聽(tīng)陳師母說(shuō)過(guò)，陳師幼年在湖南時(shí)，只有八、九歲。祖父寶箴會(huì)客，隨侍
在旁靜聽(tīng)�？妥吆�，談過(guò)的話，別人都記不得了，陳師照述無(wú)遺。陳師母還說(shuō)
過(guò)，陳師從小看書(shū)，只看一遍，就能背誦，對(duì)新舊唐書(shū)尤其熟。
他的家世是晚清變法思潮中的中堅(jiān)亪物，他本人卻被胡適稱為“遺少”。
在時(shí)代思想中他是一個(gè)“落伍者”，用他的話來(lái)說(shuō)，
西學(xué)學(xué)歷極深，學(xué)養(yǎng)極厚，卻極熱愛(ài)中國(guó)文化，堅(jiān)持中國(guó)文化本位論。
《編年事輯》p83:
間接傳播文化，有利亦有害：利者，如植物移植，因易環(huán)境之故，轉(zhuǎn)可以發(fā)揮其我而為本土所不能者，如基督教移植歐洲，與鈽臘哲學(xué)接觸，而成為歐洲中世紀(jì)之神學(xué)、哲學(xué)及文藝是也。其害，則展轉(zhuǎn)間接，致失原來(lái)精意，如吾國(guó)自日本美國(guó)販運(yùn)文化中之不良部分，皆其近例。然其所以致此不良之果者，皆在于不能直接研究其文化本原。
寅老敢說(shuō)“文化本原”，極自信。“販賣”云云，似指胡適之等留學(xué)學(xué)人。
既不跨海入臺(tái)，亦不過(guò)嶺南一步。
《哀金源》、《青鳥(niǎo)》等詩(shī)可見(jiàn)其對(duì)蔣政權(quán)的失望與憤恨（參汪p162)。
青鳥(niǎo)傳書(shū)海外來(lái)，王 千版費(fèi)編裁�？蓱z漢主求仙意，只博胡僧話劫灰。
無(wú)
醬臺(tái)城應(yīng)有愧，未秋團(tuán)扇已先哀。興亡自古尋常事，如此興亡得幾回？
《寄楊樹(shù)達(dá)》詩(shī)，又可見(jiàn)出其對(duì)共產(chǎn)黨的不合作態(tài)度。
五十年代、六十年代，他即感覺(jué)到空氣十分的壓抑與不自由：
昔年跋春在翁有感詩(shī)云：處身于不夷不惠之間。
留命任教加白眼。
剩有文章供笑罵。
閉戶高眠辭賀客，任他嗤笑任他嗔。
雙目失明之后，仍能鍥而不舍，窮十年歲月，寫(xiě)出《論再生緣》《柳如是別傳》這樣的巨著。其毅力與精神，極富傳奇色彩。而《別傳》的寫(xiě)作緣起，又起因于抗戰(zhàn)時(shí)在昆明得常熟白茆錢宅
紅豆一粒，晚年重萌相思，又極富浪漫色彩。
助手黃萱曾感慨：
寅師堅(jiān)毅之精神，真有驚天地泣鬼神的氣慨（參汪p172)
其歷史觀既注重經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，又注重精神力量。
《突厥通考序》：
考自古世局之轉(zhuǎn)移，往往起于前人一時(shí)學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微，迨至后來(lái)，遂若尺雷破柱，怒濤震海之不可御遏。
《唐代政治史述論稿》
論唐代之衰亡，歸結(jié)到唐末東南諸道財(cái)富之區(qū)的破壞的汴踟運(yùn)輸之中斷。其結(jié)論是：“藉東南經(jīng)濟(jì)力量及科舉文化權(quán)維持之李唐皇室，遂不得不傾覆矣�！�
其書(shū)四次遭劫：清華園的竊賊；抗戰(zhàn)的流離顛沛途中；內(nèi)戰(zhàn)時(shí)賣書(shū)以購(gòu)煤取暖；文革時(shí)的紅衛(wèi)兵抄家。
�。ǘ�)絕世孤衷的畸人
《編年事輯》157：
桑下三宿，fo徒所戒，此固人人知之，而宓讀襄楷傳乃知楷之言天象實(shí)指人事，蓋當(dāng)時(shí)濫刑多殺，士氣郁湮，故致天變，襄楷等非方士，乃直諫之忠臣耳。要須久久誦讀方可盡寅恪詩(shī)中之意。
《別傳》：
披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之馀，往往窺見(jiàn)其阪懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉，夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門(mén)之少女，綢繆鼓瑟之小婦而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆、后世輕薄者所厚誣之人哉！
《編年事輯》引《吳宓日記》：
寅恪細(xì)述其對(duì)柳如是研究之大綱。柳之愛(ài)陳子龍及其
嫁牧翁，始終不離其民族氣節(jié)之立場(chǎng)、光復(fù)故物之活動(dòng)。不僅其才高學(xué)博，足以壓倒時(shí)輩也。總之，寅恪之研究“紅妝”之身世與著作，蓋藉以察出當(dāng)時(shí)政治（夷夏)道德（氣節(jié))之真實(shí)情況，蓋有深意存焉。絕非消閑風(fēng)趣之行動(dòng)也。
與友人論陳寅恪
胡曉明
來(lái)函言及近年有多篇文章論及陳寅恪先生的生平志業(yè)與思想學(xué)術(shù)，一時(shí)頗成風(fēng)氣，青年學(xué)子遂以不知陳寅恪為恥。這當(dāng)中涵有復(fù)雜的時(shí)代思想發(fā)展線索，后來(lái)治思想史的人，不可不細(xì)加疏理。我以為此一現(xiàn)象的背后，可以反映出當(dāng)代中國(guó)學(xué)術(shù)界思想界，甚而中國(guó)知識(shí)人走向成熟的某種征兆�；蚴菍W(xué)統(tǒng)的索求與重理，或是價(jià)值的細(xì)審與重估，或是人格的提澌與感召，凡此種種，與前期相較，自有其意義。有人認(rèn)為談陳氏，只有講其學(xué)術(shù)，才算是真知解，我以為不然。陳先生的學(xué)術(shù)文章，或有時(shí)而可商（前面有的且不論，近著如田余慶《東晉門(mén)閥制度》，就有批評(píng)陳先生論曹、馬之爭(zhēng)的觀點(diǎn)“牽強(qiáng)”與“不盡符合歷史事實(shí)”；如周勛初《當(dāng)代學(xué)術(shù)思辨》亦記有當(dāng)代學(xué)者對(duì)陳氏學(xué)術(shù)的批評(píng)，可參)，然陳先生之精神世界，則曠世罕有其儔。我以為陳氏門(mén)墻廣大，意涵極豐，只言其學(xué)術(shù)，或只言其思想，皆僅得其一端而已。
《陳寅恪傳》已經(jīng)出版，作者搜訪材料，用力頗勤，但讀后感覺(jué)甚平淺，未能表出此老人格生命的復(fù)雜深邃與學(xué)術(shù)文章之精深廣大。陳氏為中國(guó)近現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上極富傳奇色彩的學(xué)人，他的人格因素，竟是由一系列悖論構(gòu)成，僅此而言，亦大有深意。請(qǐng)列舉如下數(shù)端：
陳氏三十歲后即被海內(nèi)外公認(rèn)為中國(guó)最博學(xué)的人，卻完全沒(méi)有俗世的聲名，不像梁、胡、馮等成為幾乎是家喻戶曉的人物。
《十三經(jīng)》大半能背誦，且每字必求正解，卻不作經(jīng)學(xué)與三代兩漢之學(xué)問(wèn)。
“少喜臨川新法之新，老同涑水迂叟之迂”（《讀吳其昌撰梁?jiǎn)⒊瑐鲿?shū)后》)。他的家世是晚清變法思潮中的中堅(jiān)人物（他的學(xué)生中竟有人說(shuō)他是所謂“晚清封疆大吏等高官家庭的子弟”，這是很可怪的)，他本人卻被胡適稱為“遺少”。在時(shí)代思想中他是一個(gè)“落伍者”，用他的話來(lái)說(shuō)，越來(lái)越成為一個(gè)“寂寞銷魂人”
西學(xué)學(xué)歷極深，學(xué)養(yǎng)極厚，卻極熱愛(ài)中國(guó)文化，堅(jiān)持中國(guó)文化本位論。
蔣天舒教授《陳寅恪先生編年事輯》p83引寅恪語(yǔ)云：
間接傳播文化，有利亦有害：利者，如植物移植，因易環(huán)境之故，轉(zhuǎn)可以發(fā)揮其我而為本土所不能者，如基督教移植歐洲，與希臘哲學(xué)接觸，而成為歐洲中世紀(jì)之神學(xué)、哲學(xué)及文藝是也。其害，則展轉(zhuǎn)間接，致失原來(lái)精意，如吾國(guó)自日本美國(guó)販運(yùn)文化中之不良部分，皆其近例。然其所以致此不良之果者，皆在于不能直接研究其文化本原。
寅老敢說(shuō)“文化本原”，極自信�！柏溬u”云云，似指胡適之等留學(xué)學(xué)人。
王國(guó)維與陳端生，一為殉中國(guó)文化“三綱六紀(jì)”背后最高之理境而死；一為欲摧破近代中國(guó)奉為金科玉律之君父夫三綱，然在陳先生看來(lái)，同為表現(xiàn)自由及自尊即獨(dú)立之思想與人格。此中深微處，惜乎汪《傳》未能窺其蘊(yùn)奧。
既不跨海入臺(tái)，亦不過(guò)嶺南一步。
“黨家專政二十年，大廈一旦梁棟摧，亂源早多主因一，民怨所致非兵災(zāi)”，寅恪對(duì)蔣家王朝已經(jīng)完全看透，完全失望。然在五十年代、六十年代，他即感覺(jué)到空氣十分的壓抑與不自由。昔年跋春在翁有感詩(shī)云：處身于不夷不惠之間。詩(shī)中常常流露出此川真實(shí)心情，如：“留命任教加白眼”；“剩有文章供笑罵”；“閉戶高眠辭賀客，任他嗤笑任他嗔”；以及“領(lǐng)略新涼驚骨透，流傳故事總銷魂”，等等。他的詩(shī)，是一部現(xiàn)代知識(shí)人的可信可傳的“心史”。
失明、臏足之際，仍能堅(jiān)苦卓絕，鍥而不舍，窮十年歲月，寫(xiě)出《論再生緣》《柳如是別傳》如此巨著。其毅力與精神，極富傳奇色彩。助手黃萱曾感慨：“寅師堅(jiān)毅之精神，真有驚天地泣鬼神的氣慨”。而《別傳》的寫(xiě)作緣起，又起因于抗戰(zhàn)時(shí)在昆明得常熟白茆錢宅紅豆一粒，晚年重萌相思，既“珍重君家蘭桂室”，“裁紅暈碧淚漫漫”（柳如是詩(shī)句)，且諱深心苦，誠(chéng)韓退之所謂“刳肝以為紙，瀝血以書(shū)詞”者也。
其歷史觀既注重經(jīng)濟(jì)動(dòng)機(jī)，又注重精神動(dòng)源。
《唐代政治史述論稿》論唐代之衰亡，歸結(jié)到唐末東南諸道財(cái)富之區(qū)的破壞與汴路運(yùn)輸之中斷。其結(jié)論云：“藉東南經(jīng)濟(jì)力量及科舉文化權(quán)維持之李唐皇室，遂不得不傾覆矣�！�
《突厥通考序》：“考自古世局之轉(zhuǎn)移，往往起于前人一時(shí)學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微，迨至后來(lái)，遂若驚雷破柱，怒濤震海之不可御遏�！�
后者不易學(xué)，唯其如此，陳先生由學(xué)者進(jìn)而哲人的境界。
其藏書(shū)有四次劫運(yùn)：清華園的竊賊；抗戰(zhàn)的流離顛沛途中；內(nèi)戰(zhàn)時(shí)賣書(shū)以購(gòu)煤取暖；文革時(shí)的紅衛(wèi)兵抄家。陳先生的書(shū)劫，即陳先生的痛史。
陳先生真可謂“無(wú)之而不奇，斯無(wú)之而不奇也�！毕壬缛搿度辶謧鳌罚沤翊笕迨�；先生如入《文苑傳》，天下文人黯然；先生如入《道學(xué)傳》，大師讓出一頭；先生如入《隱逸傳》，隱者奔走駭汗。先生究竟應(yīng)歸入哪一類人物，且置不論。以上種種，又當(dāng)以“少喜臨川”而“老同迂叟”、少游歐美而老著痛史、學(xué)貫中外而屬命河汾（參拙文《寒柳詩(shī)之境界》)，為此老一生大事因緣，方可得其犖犖大端。陳先生《王觀堂先生挽詞序》說(shuō)：“凡一種文化值衰落之時(shí)，為此文化所化之人，必感苦痛，其表現(xiàn)此文化之程量愈宏，則其所受之苦痛亦愈甚�！边@是了解陳氏內(nèi)心世界的關(guān)鍵性的話。我輩閱人多矣。古今學(xué)人，牢騷、偃蹇、困苦、數(shù)奇，似未有如先生者。因而，作此傳記之人，應(yīng)依寅老《柳如是別傳》文體，作知識(shí)人痛史寫(xiě)，不然，徒有其資料之排比，行狀之考證，著述之提要，而精神與精神不能相貫通，意念與意念不能相融洽，復(fù)何言哉？復(fù)何言哉？汪《傳》似不如蔣天舒《編年事略》，此意當(dāng)
細(xì)參。
來(lái)函論及寅老兼史家與詩(shī)人于一身。此正是他不可及處。希臘哲人亞里斯多德曾謂，史“敘述已然之事”，詩(shī)“則敘述或然之事”；“詩(shī)言普遍而歷史則記特殊”。我國(guó)史學(xué)精神，則直追“天人之際”，力通“古今之變”，已由“特殊”而進(jìn)于“普遍”。史亦可言“或然之事”，其大義即涵具于太史公所謂“述往事、思來(lái)者”六字之中。錢鍾書(shū)先生講“史蘊(yùn)詩(shī)心”，暢論史家可以“懸擬設(shè)想”、可以“想當(dāng)然耳”，使后人如聞其聲、如得其情，生動(dòng)細(xì)貼，“堪入小說(shuō)、院本”（《談藝錄》p364)，誠(chéng)哉斯言，然惜乎錢氏只從文學(xué)之想象與虛構(gòu)著眼，所見(jiàn)者小，似與太史公之“思來(lái)者”中所含蘊(yùn)的“詩(shī)心”，尚隔一間。陳氏之史學(xué)，則于此大有會(huì)心與妙解。試舉《柳如是別傳》文例三證：：
明南都傾覆，延平一系能繼續(xù)朱氏之殘馀，幾達(dá)四十年之久，絕非偶然。自飛黃大木父子之后，閩海東南之地，至今三百馀年，雖累經(jīng)人事之遷易，然實(shí)以一隅系全國(guó)之輕重。治史之君子，溯源追始，究世變之所由，不可不于此點(diǎn)注意及之也。（p727)
案：明言“至今”，即“述往思來(lái)”義。余英時(shí)說(shuō)“由于這一隅之地已成為國(guó)際經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)中的一環(huán)”，故不可謂不系“全國(guó)之輕重”于一隅。陳先生寫(xiě)出來(lái)的只有十之二、三，余下的須我們細(xì)加省思。這里且以當(dāng)今文化經(jīng)濟(jì)戰(zhàn)略格局更廣而論之，正如法國(guó)著名漢學(xué)家、遠(yuǎn)東研究院院長(zhǎng)汪德邁先生（Leon Vandermeersch)新著《新漢文化圈》所指出：“同香港、澳門(mén)、臺(tái)灣等地同胞結(jié)合起來(lái)，海外華人就組成為一個(gè)5000萬(wàn)高質(zhì)量的人類群體。這一群體不僅是連接中國(guó)社會(huì)主義與資本主義世界市場(chǎng)的紐帶，而且是恢復(fù)漢文化圈凝聚力的中介。他們屬于這一文化圈，并將影響本區(qū)域的現(xiàn)代化進(jìn)程�！贝朔捳勺饕蛔⒛_，由此我們不得不嘆服寅老神會(huì)智度之妙。
《別傳》又云：
噫！三百五十年間，明清國(guó)祚俱斬，遼海之事變愈奇，長(zhǎng)安之棋局未終，樵者之斧柯早爛矣。p982
案：“遼�！痹圃浦疙n戰(zhàn)后的新局面。長(zhǎng)安之棋未終，大有深意存焉。1945年詩(shī)云：“花門(mén)久已留胡馬”，“收枰一著奈君何”；1948年詩(shī)云：“消得收枰敗局棋”，寄寓有關(guān)蘇俄覬覦東北的隱憂。但是，自韓戰(zhàn)后，冷戰(zhàn)局面終于形成（韓戰(zhàn)的背景是美蘇爭(zhēng)奪亞洲霸權(quán)；朝鮮半島的政治分裂局面是漢文化圈整體最嚴(yán)重的創(chuàng)傷)，中國(guó)之命運(yùn)，與世界之局勢(shì)相綰合（即寅老之著名文化史觀點(diǎn)“外族盛衰連環(huán)”說(shuō))，成為一“未終”之棋局�！盃�柯”即表明世事變化極大極快。此四句話，正是詩(shī)心史筆渾然一體。寅老的感慨極深，他對(duì)于中國(guó)未來(lái)的關(guān)切心事與卓越見(jiàn)識(shí)，真是并世無(wú)二。
《別傳》又云：
披尋錢柳之篇什于殘闕毀禁之馀，往往窺見(jiàn)其阪懷遺恨，有可以令人感泣不能自己者焉，夫三戶亡秦之志，九章哀郢之辭，即發(fā)自當(dāng)日之士大夫，猶應(yīng)珍惜引申，以表彰我民族獨(dú)立之精神，自由之思想。何況出于婉孌倚門(mén)之少女，綢繆鼓瑟之小婦而又為當(dāng)時(shí)迂腐者所深詆、后世輕薄者所厚誣之人哉！
此一段文字，極具唱嘆生情之妙，亦為研究陳先生的學(xué)者們常常引用，以說(shuō)明《別傳》的宗旨所在，但大都語(yǔ)焉未詳，或不得要領(lǐng)�！秳e傳》宗旨，可分說(shuō)可合說(shuō)。合說(shuō)即陳先生“明清痛史新兼舊”一句便了。分說(shuō)即“史”與“詩(shī)”兩個(gè)層面�！笆贰钡呐d趣即寅恪一貫的知識(shí)興趣，即求真，即為柳如是洗冤。作者往往在《傳》中解決一段懸案，洗出一段清白之后，每每流露出莫大愉快：“數(shù)百年之后，大九州之間，真能通解其旨意者，更復(fù)幾人哉？更復(fù)幾人哉？”“……真理實(shí)事，終不能靡滅，豈不幸哉？”等等。進(jìn)而言之，陳先生下如許大功夫于辨誣、求真、沅冤，其深層心理，殊可深玩。倘若我們把陳先生心目中“阿云格調(diào)更無(wú)儔”的河?xùn)|君視作中國(guó)文化命運(yùn)的象征，倘若我們聯(lián)想到古代文化、古典文學(xué)在當(dāng)代中國(guó)遭“深詆”、受“厚誣”的命運(yùn)，則我們亦可問(wèn)道：“大九州之間”，真能通解陳先生的“絕世孤衷”者，“更復(fù)有幾人哉？”自“詩(shī)”的層面說(shuō)，即于求真，更進(jìn)而求善求美。因而陳先生此段中“引申”一詞，大可深扣。其實(shí)，在現(xiàn)實(shí)生活中“改男造女態(tài)全新”、“欲改衰翁成
姹女”的時(shí)代，陳先生偏偏在他的文化世界中“著書(shū)唯剩頌紅妝”。其述往思來(lái)的苦心即貶斥勢(shì)利、尊崇氣節(jié)。明清易代之際有一種流行的說(shuō)法：“二十萬(wàn)人皆解甲，更無(wú)一個(gè)是男兒”（花蕊夫人)；“座中若個(gè)是男兒”、“今日衣冠愧女兒”。在中國(guó)文化的語(yǔ)義系統(tǒng)中，“女兒”之貞節(jié)乃士人之氣節(jié)之一種象征，因而此氣節(jié)問(wèn)題正是中國(guó)傳統(tǒng)知識(shí)分子的安身立命的支柱，一旦抽掉此一支柱，士將不士。在1950年刊行，1955、1959年修訂重印的《元白詩(shī)箋證稿》中，陳先生說(shuō)，道德標(biāo)準(zhǔn)社會(huì)風(fēng)習(xí)紛亂變易之時(shí)，士大夫階層之人，有賢不肖巧拙之分，其賢者拙者，常感痛苦，因其不善適應(yīng)標(biāo)準(zhǔn)與習(xí)俗之變易之故也。這正是他一貫的思想。陳先生易此稿初名《錢柳因緣詩(shī)釋證》為《柳如是別傳》，又在第一章“緣起”中說(shuō)：“今撰此書(shū)，�？己�?xùn)|君之本末，而取牧齋事跡之有關(guān)者附之，以免喧賓奪主之嫌”，正是著書(shū)大義。而陳先生的預(yù)感不能不說(shuō)是深刻的。后來(lái)文革中知識(shí)分子的某些表現(xiàn)，正是知識(shí)人被摘除了靈魂之后的惡果。
陳寅恪天性涵具詩(shī)人氣質(zhì)。有兩條材料，可以說(shuō)明。一是汪《傳》引李潢語(yǔ)：“其對(duì)國(guó)家民族愛(ài)護(hù)之深與本于理性，而明辨是非善惡之切，酒酣耳熱，頓露激昂，我親見(jiàn)之，不似
象牙塔中人”（p33)。二是錢穆《師友雜憶》記，錢氏于云南宜良北山巖泉下寺幽居作《國(guó)史大綱》時(shí)，一日寅恪偕錫予（湯用彤)來(lái)此地一宿，曾在寺院中石橋上臨池而坐，寅恪對(duì)錢穆言：“如此寂靜之境，誠(chéng)所難遇，兄在此寫(xiě)作真是大佳事，然使我一人住此，非得神經(jīng)病不可�！边@條材料極可寶貴。陳先生的氣質(zhì)，由此可以想象。他常云：“讀史舊知今日事”，“世變?cè)缰瓲枲枴�。仔�?xì)想來(lái)他不僅天性涵具詩(shī)人的一份敏感，而且此一份敏感似超乎常人。譬如說(shuō)他在童年時(shí)即預(yù)感到清廷的覆滅與天下的大亂�！扒骞饩w之季年，寅恪家居白下，一日偶檢架上，……當(dāng)讀是集也，朝野尚稱茍安，寅恪獨(dú)懷辛有索靖之憂，果未及十稔，神州沸騰，環(huán)宇紛擾”（《贈(zèng)蔣秉南序》)。查《編年事輯》：1901年陳家定居南京，1902年寅恪即赴日留學(xué)，他有此一預(yù)感時(shí)，年僅十一、二歲。如此穎悟善感，不可不謂出于天性。因有此一種天性，陳先生認(rèn)為人事可以“前知”。三十年代初，俞曲園先生《病中囈語(yǔ)》頗傳于世。因囈語(yǔ)與當(dāng)時(shí)世局若為符契，世人頗驚以為奇。陳先生不以為奇，撰《俞曲園先生病中囈語(yǔ)跋》一文，借摩尼教之語(yǔ)，說(shuō)人事有初中后三際，其演嬗先后之間，即不為確定之因果，亦必生相互之關(guān)系，故天下人事之變，遂無(wú)一不為當(dāng)然而非偶然；而曲園先生“為一代儒林宗碩，湛思而通識(shí)之人，值其氣機(jī)觸會(huì)，探演微隱以示來(lái)者，宜所言多中，復(fù)何奇之有焉？”陳先生亦屬“湛思而通識(shí)之人”，故能說(shuō)出巳身之所遭遇，“在此詩(shī)（《囈語(yǔ)》)第二第六首之間”，至于第七首，則“但知來(lái)日尚有此一境”，此亦可視為陳先生的一大預(yù)言。（參看錢仲聯(lián)《清詩(shī)紀(jì)事》第十五冊(cè)道光朝俞曲園詩(shī)有關(guān)注釋)又，1966年《丙午元旦作》有句云：“一自黃州爭(zhēng)說(shuō)鬼，更宜赤縣遍崇神”，五個(gè)月之后，預(yù)言竟成現(xiàn)實(shí)！再往前講，《贈(zèng)蔣秉南序》作于“文革”前夕的1965年，今日回思其“氣機(jī)觸會(huì)”之際，此文句句可堪深玩。
近參加編選《中國(guó)文化百家文萃》，選近現(xiàn)代論文，一家一篇；于陳寅恪文，選其《論韓愈》。茲簡(jiǎn)述其理由如下：
�。�，文化史眼光
《論韓愈》云：
今所欲論者，即唐代古文運(yùn)動(dòng)一事，實(shí)由安史之亂及藩鎮(zhèn)割據(jù)之局所引起。（明案：這是大判斷，下得深切、準(zhǔn)確。)安史為西胡雜種，藩鎮(zhèn)又是胡族或胡化之漢人，故當(dāng)時(shí)特出之文士自覺(jué)或不自覺(jué)，其意識(shí)中無(wú)不具有遠(yuǎn)則周之四夷交侵，近則晉之五胡亂華之印象，尊王攘夷所以為古文運(yùn)動(dòng)中心之思想也。
案：一般論者只能著眼于以古文反對(duì)駢文的文體之爭(zhēng)，僅僅著眼于文學(xué)史、批評(píng)史上的范圍來(lái)講古文運(yùn)動(dòng)的發(fā)生，更可笑者以駢文代表大地主階級(jí)利益，而以古文代表新興中小地主階級(jí)利益，非常別扭做作。
一般論者只從非常有限的意義上去肯定“文以載道”說(shuō)，只有寅老才看出了古文運(yùn)動(dòng)的中心思想，即所載之“道”，乃是政治上的“尊王攘夷”，以及文化上的“尊儒排fo”。政治與文化之所以有現(xiàn)實(shí)的關(guān)聯(lián)，是因?yàn)樽园彩穪y后，唐代之藩鎮(zhèn)多胡族或胡化之漢人。這樣，“文以載道”之作為古文運(yùn)動(dòng)的中心思想，其文化大義遂得以真實(shí)呈露。
我讀了《論韓愈》之后，有一種想法，搞批評(píng)史、文學(xué)史的人，眼光不能太短淺了。
此文的文化史眼光又體現(xiàn)在作者將韓愈在中國(guó)文化史上準(zhǔn)確定位，即中國(guó)文化前后兩期轉(zhuǎn)舊為新的關(guān)捩點(diǎn)之人物：前期結(jié)束南北朝相承之舊局面，后期開(kāi)啟趙宋以降之新局面。此一論斷，下得大氣磅礴。
�。�，辨證思想
我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)不少選本，都選了韓愈的代表作《原道》。新選家們似乎都是一個(gè)老師教出來(lái)的。一方面肯定其“排fo”的積極意義，另一方面則無(wú)一例外地指責(zé)韓愈宣揚(yáng)“唯心”，宣揚(yáng)封建統(tǒng)治者正統(tǒng)的倫理思想，強(qiáng)調(diào)君主對(duì)人民統(tǒng)治的合理性。我們見(jiàn)慣了這種政治分析，就更覺(jué)得陳先生的史識(shí)的深刻。更糟糕的是，這種政治分析法還往往冠以“辯證”思維的名稱。多少年來(lái)，人們一直在自詡、傳授這種虛假的“辯證法”而不覺(jué)其非。而《論韓愈》則讓我們見(jiàn)識(shí)了什么才算是真正的辯證思維。陳先生在此文中顯示的一種辯證思維的精義，即看透事物之間“相反而適相成”的關(guān)系的一種智慧。
汪榮祖說(shuō)：“從來(lái)儒者以韓愈排fo而鉆研fo理，或譏之，或諱之，俱未悉伐異必須細(xì)究敵說(shuō)之理。韓實(shí)以敵說(shuō)為己用，以助闡道統(tǒng)，何妨其仍以儒學(xué)歸心立命�！保ㄍ簟秱鳌穚176)，此說(shuō)語(yǔ)焉不詳。實(shí)際上，在陳先生看來(lái)，不僅助闡道統(tǒng)，而且獎(jiǎng)掖后學(xué)、匡救政俗、宣傳學(xué)說(shuō)、改進(jìn)文體，皆與fo學(xué)有關(guān)，皆“以敵說(shuō)助成己說(shuō)”。這篇論文以韓愈排fo立論，彰顯文化大義，然又以韓愈思想從fo學(xué)轉(zhuǎn)出，發(fā)千年未發(fā)之覆。其妙處正在于相反相成，以圓而神之樞，運(yùn)轉(zhuǎn)、吐納方以智之義，極富于真正的辨證思維意味。有此一法，學(xué)問(wèn)全般皆活。這不是斤斤于材料之排比、真?zhèn)沃加喌牡膶W(xué)者所能措意的。
�。�，現(xiàn)實(shí)關(guān)切與終極關(guān)懷
案：彼說(shuō)可以助成己用，寅老自有其深切的現(xiàn)實(shí)關(guān)切存焉。參見(jiàn)同年（1951)寫(xiě)作詩(shī)句：“同酌曹溪我獨(dú)羞，江東舊義雪盈頭�！眻�(jiān)持“江東舊義”即“不負(fù)如來(lái)西來(lái)義”，即堅(jiān)持中國(guó)文化本位�！�
桃觀已非前度樹(shù)，藁街猶是最高樓。名園北監(jiān)空多士，老父東城剩獨(dú)憂�！奔幢砻鲗�(duì)于異質(zhì)文化主宰中國(guó)思想界的深憂�！鞍斯晌恼略囂�(shī)，宗朱頌圣有成規(guī)。白頭宮女哈哈笑，眉樣如今又入時(shí)�！币约啊暗讹L(fēng)解體舊參禪，一榻昏昏任化遷。病起更驚春意盡，緣陰成幕聽(tīng)鳴蟬�！薄跋s鳴”即極單調(diào)的聲音，即對(duì)于學(xué)術(shù)文化定于一尊的譏剌。可見(jiàn)他的關(guān)心，乃是文化精神的方向。這不僅是寫(xiě)作《論韓愈》一文的心境，而且是陳先生一貫的文化觀，即“一方面吸收輸入外來(lái)之學(xué)說(shuō)，一方面不忘本來(lái)民族之地位。此二種相反而適相成之態(tài)度，即道家之真精神，新儒家之舊途徑，而二千年吾民族與他民族思想接觸史之所昭示者也”（《馮友蘭中國(guó)哲學(xué)史審查報(bào)告》)。陳先生的終極關(guān)懷與他的現(xiàn)實(shí)關(guān)切，始終是不可分割的。
《別傳》結(jié)束語(yǔ)：
刺刺不休，沾沾自喜，忽莊忽諧，亦文亦史。述事言情，憫生悲死。……痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者�！�
《廣州贈(zèng)蔣秉南》詩(shī)云：
孫盛《陽(yáng)秋》海外傳，所南《心史》井中全，文章存佚關(guān)興廢，懷古傷今涕泗漣。
《別傳》的動(dòng)機(jī)：
余英時(shí)說(shuō)：“借錢柳關(guān)系說(shuō)去留問(wèn)題”。其根據(jù)是：１，《霜紅 集望海詩(shī)云“一燈續(xù)日月不寐照煩惱不生不死間如何為懷抱”感題其后》詩(shī)云：“不生不死最堪傷，猶說(shuō)扶馀海上王。同入興亡煩惱夢(mèng)，霜紅一枕已滄桑�！薄巴酢�、“興亡”兼古典與今典；“同入”，即感同身受，不是一般的讀后感。２，《別傳》第116883頁(yè)，引張煌言《上延平王書(shū)》，明確說(shuō)出“海外扶馀“不足以“王”，其古典即臺(tái)灣的鄭延平不足以王，其今典即今日流亡之政權(quán)不足以王。３，《別傳》中寅老對(duì)于鄭延平的一段分析，余英時(shí)認(rèn)為是講他自己的事：
寅恪案：鄭氏之取臺(tái)灣，乃失當(dāng)日復(fù)明運(yùn)動(dòng)諸遺明之心，而壯清遷及漢奸之氣者，不獨(dú)蒼水如此，……牧齋以為延平既以臺(tái)灣為根據(jù)地則更無(wú)恢復(fù)中原之希望，所以辛丑逼除，遂自白茆港移居城內(nèi)舊宅也。然河?xùn)|君留居芙蓉莊，直至牧齋將死前始入城者，殆以明室復(fù)興尚有希望，海上交通猶有可能，較之牧齋之心灰意冷，大有區(qū)別。錢柳二人之性格不同，此即一端，足以窺見(jiàn)矣。
其實(shí)，陳氏并無(wú)更多的寓意，只是講明“錢柳二人性格之不同”。再聯(lián)系到錢穆《師友雜憶》中記陳夫人赴港事失實(shí)，更可見(jiàn)余氏過(guò)于神經(jīng)敏感。
（三)中國(guó)文化的托命人
1951年聽(tīng)說(shuō)北京“琉璃廠書(shū)肆之業(yè)舊書(shū)者悉改新書(shū)”，有詩(shī)云：
迂叟當(dāng)年感慨深，貞元醉漢托微吟。而今舉國(guó)皆沉西裝，何處千秋翰墨林。
迂叟（張之洞)《詠海王村》嘗有“曾聞醉漢稱禪瑞，何況千秋翰墨林”之句，海王村琉璃廠正是中國(guó)文化的一個(gè)象征，陳先生可以說(shuō)是由一葉落而知秋。
《贈(zèng)蔣秉南序》：
歐陽(yáng)永叔少學(xué)韓昌黎之文，晚撰五代史記，作義勹馮道諸傳，貶斥勢(shì)利，尊崇氣節(jié)，遂一匡五代之澆漓，返之淳正。故天水一朝之文化，竟為我民族遺留之瑰寶，孰謂空文于治道學(xué)術(shù)無(wú)裨益耶？
從道德觀點(diǎn)對(duì)宋學(xué)作了最高的禮贊。
《鄧廣銘宋史職官志考證序》
中國(guó)文化“歷數(shù)千年之演進(jìn)，造極于趙宋之世”；中國(guó)將來(lái)之發(fā)展，必定是“宋學(xué)之復(fù)興，或新宋學(xué)之建立。”
從文化理想對(duì)宋學(xué)作了最深刻的預(yù)言。
托命河汾�！笆鑼俜谀虾蔚仁拢垷o(wú)命敢追攀”
《贈(zèng)蔣秉南序》（1964)
至若追蹤昔賢，幽居疏屬之南，汾水之曲，守先哲之遺范，托末契于后生者，則有如方丈蓬萊，渺不可即，徒寄之夢(mèng)寐、存乎暇想而已。
《編年事輯》：
陳先生“對(duì)于歷史文化，愛(ài)護(hù)之若性命”p175.
