當(dāng)下中醫(yī)藥文化越來越熱，許多年輕人也加入到熱愛中醫(yī)的隊(duì)伍中。中醫(yī)藥文化是我國傳統(tǒng)文化的重要組成部分，幾千年來對(duì)防病治病、護(hù)佑人民身體健康，乃至對(duì)中華民族的生息繁衍，都起到了不可磨滅的作用。中醫(yī)藥文化中的整體觀、辨證觀、統(tǒng)一觀等更引起了世界科技醫(yī)藥界的重視，紛紛加以研究，并在防病、治療、養(yǎng)生領(lǐng)域加以應(yīng)用。老藥鋪的作為能更直觀地讓我們看到過去中醫(yī)藥文化在民間的傳承，而這在我們這塊土地上綿延千年的古老文化，其實(shí)一直都不曾遠(yuǎn)離我們，就在我們身邊。
從明代起，北京就成為我國中醫(yī)藥業(yè)的中心，藥鋪曾多達(dá)160多家。三百年長盛不衰的同仁堂是它們中的佼佼者，在北京無人不知、無人不曉。此外，還有多家老藥鋪歷經(jīng)數(shù)百年仍在營業(yè)，但現(xiàn)今已知者不多。在今夏酷熱多雨的日子，我尋訪了還在京城的多家老中藥鋪。
■鶴年堂與菜市口
鶴年堂是北京有歷史記載的最古老的藥鋪之一，我與鶴年堂曾有一段“親密接觸”。上世紀(jì)50年代，我家住在宣武門外校場(chǎng)口，離菜市口很近。在菜市口丁字路口北側(cè)稍東，與原丞相胡同相對(duì)就是鶴年堂的中式樓房，我和小伙伴們常在它的店鋪門前玩耍。50年代末，我姑姑來北京看病，住在我家。她看的是中醫(yī)，老中醫(yī)指名要抓鶴年堂的藥。約有半年多的時(shí)間，隔三差五我就要去鶴年堂抓藥。雖然常去，但當(dāng)時(shí)我并不喜歡它。因?yàn)槲衣犝f店門前掛的
金箔面凸體黑字巨匾上“鶴年堂”三字為明代權(quán)臣嚴(yán)嵩所寫，我覺得那幾個(gè)字特別難看。后來父親對(duì)我說，你不能因人廢字，嚴(yán)嵩雖是奸臣，但他的書法造詣還是很高的。還說，鶴年堂的名字很雅，是取《淮南子》中“鶴壽千年，以極其游”之意，本來和藥鋪沒有什么關(guān)系。它并不是嚴(yán)嵩特意為藥店題寫，而是嚴(yán)嵩花園內(nèi)一個(gè)廳堂的名字。嚴(yán)府?dāng)÷浜�，匾額流落民間，后被藥店所得，作為店名。
關(guān)于鶴年堂的成立年代有三種說法。一說是明永樂三年（1405年)，由元末明初著名回族詩人、醫(yī)學(xué)家丁鶴年創(chuàng)建；一說是明嘉靖四年（1525年)；還有一說嘉靖末年（1566年)。不論哪種說法，鶴年堂都是北京最古老的藥店之一。
店內(nèi)還有許多名人題寫的楹聯(lián)，“調(diào)元?dú)�，養(yǎng)太和”為民族英雄戚繼光所題；“裕求養(yǎng)性延年物，須向兼收并蓄家”為明代賢臣楊繼盛所題；“鶴壽
龜齡瓊漿芝草，年豐物阜國泰民安”為近代書法大家蕭勞所題，而且把“鶴年”兩字藏在了聯(lián)頭。
鶴年堂由于特殊的地理位置，清代菜市口刑場(chǎng)的監(jiān)斬臺(tái)就設(shè)在藥店門前。每逢處斬犯人的前一天，鶴年堂都會(huì)被告知：明日行差，準(zhǔn)備酒食，日后付款。第二天，藥店要停業(yè)，監(jiān)斬官、劊子手先齊集鶴年堂，酒足飯飽后開斬。據(jù)傳行刑所用之刀就供奉在鶴年堂的小樓上。行刑時(shí)，菜市口人頭攢動(dòng)，觀者如潮。一些人犯的家屬會(huì)事前買通劊子手，請(qǐng)他在人頭落地時(shí)用一個(gè)大饅頭堵入脖頸，以防鮮血噴濺。因而曾有過鶴年堂賣人血饅頭的謠傳。魯迅在《藥》中有關(guān)人血饅頭的細(xì)節(jié)描寫不知是否來源于此。
老北京流傳著一句歇后語：“鶴年堂討刀傷藥——死到臨頭�！边@話有兩層含義：一是刑場(chǎng)就在鶴年堂藥店門前，二是鶴年堂曾自制“鶴頂血”——實(shí)際上是一種麻醉藥。服下此藥，周身麻木，疼痛頓減。行刑前，犯人家屬給獄卒使錢，獄卒將“鶴頂血”交犯人服下。1898年9月28日“戊戌六君子”行刑前，當(dāng)時(shí)鶴年堂的掌柜王圣一對(duì)“六君子”十分敬重，從壇中取出“鶴頂血”分發(fā)“六君子”，然而“六君子”無一人接受，面對(duì)死亡都正氣凜然、絲毫不懼。
康有為謝世的前一年，在次女康同璧及弟子梁啟超等的陪同下尋訪“戊戌變法”故地，走到鶴年堂門前，康有為老淚縱橫道：“找到鶴年堂，就找到了六君子的遇難地！”想起了譚嗣同，想起了自己的半生顛沛，康有為仰天長嘆：“復(fù)生不復(fù)生矣，有為豈有為哉。”（譚嗣同字復(fù)生)
鶴年堂與刑場(chǎng)的關(guān)系并沒有影響它的聲譽(yù)。幾百年來鶴年堂一直是藥料精致、遵古炮制、不惜損耗，以確保中藥的質(zhì)量與療效而享譽(yù)京華。京城達(dá)官富商，講究吃中藥的人抓湯藥，買飲片，往往不嫌路遠(yuǎn)、價(jià)貴，也要奔鶴年堂。久而久之，在京城有了這樣的說法：“要吃丸散膏丹，請(qǐng)到同仁堂；要吃湯劑飲片，請(qǐng)到鶴年堂�！�
鶴年堂還與甲骨文的發(fā)現(xiàn)有直接關(guān)系。愛國學(xué)者、金石學(xué)家、古文字學(xué)家王懿榮于清光緒二十五年（1899年)秋天患
瘧疾，久治不愈。一位老中醫(yī)給他開了一劑藥方，其中一味叫“
龍骨”的藥引起了他的注意，許多藥鋪都沒有，后來在鶴年堂才買到。藥取來后他仔細(xì)查看，發(fā)現(xiàn)龍骨上刻有奇異紋路，這使他大感疑惑，便派人將藥店的龍骨全部買下，他陸續(xù)收集的龍骨達(dá)1500片。他一邊收集，一邊研究，常常廢寢忘食，通宵達(dá)旦，終于從這些龍骨的紋路中辨認(rèn)出了文字。甲骨文是中國商代后期王室用于占卜記事而刻在
龜甲或獸骨上的文字，它是中國迄今發(fā)現(xiàn)的最古老、體系相當(dāng)完整的一種文字。它記錄了上古時(shí)代許多重要的歷史事實(shí)和各種信息。甲骨文的發(fā)現(xiàn)使中國文化界為之震撼，世界學(xué)術(shù)界為之注目！
鶴年堂還被稱為“中醫(yī)藥養(yǎng)生第一家”。它的創(chuàng)立者丁鶴年不僅是醫(yī)學(xué)家，還是養(yǎng)生大家。辦店之初他以“壽人壽世為懷”，提出了“和者鶴壽”、“陰陽之律，性命之本”、“生命無調(diào)，體自弱衰”等系列完整的養(yǎng)生觀念，研究配制了養(yǎng)生藥劑。近年來根據(jù)古老配方，挖掘整理出36種養(yǎng)生藥酒、108種藥膳、138種藥粥等系列養(yǎng)生制品。2008年，“鶴年堂醫(yī)藥養(yǎng)生文化”入選國家第二批非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄。
在兩廣路拓寬中，鶴年堂原址已拆除�，F(xiàn)在的鶴年堂已搬至廣安門內(nèi)大街東口路南新建的店鋪。門上掛著嚴(yán)嵩所書“鶴年堂”三個(gè)大字，門兩旁是明代賢臣楊繼盛所題對(duì)聯(lián)“裕求養(yǎng)性延年物，須向兼收并蓄家”。
■尋找萬全堂藥店
歷史悠久、源遠(yuǎn)流長的萬全堂創(chuàng)建于明代中葉，距今已有500余年，是北京開業(yè)最早的藥鋪之一，與同仁堂、鶴年堂、千芝堂并稱京城四
大藥鋪。當(dāng)年萬全堂店內(nèi)掛著一幅民國十五年（1926年)江淮名士楊繩武為萬全堂重飾開業(yè)寫的對(duì)聯(lián)，上聯(lián)是“萬國稱揚(yáng)譽(yù)廣三千界”，下聯(lián)為“全球景仰名垂五百年”。
關(guān)于萬全堂的創(chuàng)立，有人說萬全堂藥鋪?zhàn)钤缡峭侍脴芳议_辦的，樂家一位姑娘出
嫁，萬全堂為陪嫁品。另一說萬全堂藥鋪是同仁堂樂家后代于清嘉慶十年（1805年)，以樂云書之名將萬全堂賣給山西臨汾人
姜承齋。到光緒二十一年（1895年)，山西韓姓人入股后，由姜、韓兩姓合營。民國十年（1921年)和民國二十年（1931年)先后在山西臨汾和新絳開設(shè)分店。另有崇文區(qū)檔案館資料記載，北京萬全堂藥鋪創(chuàng)設(shè)于明永樂年間，比創(chuàng)辦于清康熙八年（1669年)的同仁堂樂家老鋪還早200多年。又據(jù)《北京同仁堂史》，清初樂家開設(shè)同仁堂藥鋪的同時(shí)，或更早些還開設(shè)了萬全堂藥鋪。
萬全堂原址位于崇文門外大街西側(cè)。我還依稀記得，是在巾帽胡同東口南高高的臺(tái)階上。20世紀(jì)90年代，崇外大街?jǐn)U建，萬全堂遷址，據(jù)說遷至崇文門外大街南段。
一場(chǎng)暴雨后，仍然悶熱難耐。我早早地來到了崇文門外大街，從北到南邊走邊尋。直走到紅橋市場(chǎng)，仍不見萬全堂的影子。我突然想到，萬全堂會(huì)不會(huì)租用了新世界商場(chǎng)的某個(gè)區(qū)域經(jīng)營？我立即返回新世界查尋。走了幾層樓都沒有，又向人打聽，都說商場(chǎng)里沒有萬全堂。我無奈地走出了新世界，看到幾位老人在樹陰下聊天，忙上前詢問。一位指著馬路對(duì)面一間叫京隆堂的藥店說，那就是萬全堂。我疑惑地想，記得“文革”中萬全堂曾改名解放藥店，后又恢復(fù)了老字號(hào)，難道現(xiàn)在又改了名字？穿過地下通道，走進(jìn)京隆堂，我徑直問一個(gè)售貨員，這家藥店是原來的萬全堂嗎？售貨員疑惑不解地望著我說，什么萬全堂？我們是京隆堂。說話間，另一位說，你問的萬全堂不是這兒，在天壇東路，到了天壇體育場(chǎng)再打聽。我立即趕往天壇體育場(chǎng)。到了天壇體育場(chǎng)，往南不遠(yuǎn)，在馬路東果然看到了萬全堂的招牌，在一座居民樓底層，那是天壇東路64號(hào)。
走進(jìn)萬全堂，店面不大，大都是賣中西成藥的，只有南面有抓中藥的藥柜。店里人不多，一位店員招呼著問，買點(diǎn)什么？我說你們不是在崇文門外大街嗎？什么時(shí)候搬到這里了？這位師傅很善聊，一句問話打開了他的話匣子。
他說萬全堂1956年公私合營后發(fā)展得很好，特別是改革開放后他們開始賣旅游藥品。1986年被旅游局指定為定點(diǎn)商店，接待港、澳、臺(tái)胞和國外旅客，非常紅火，1988年在這兒開了分店。1993年崇外大街?jǐn)U建，在總店原址建了新世界商場(chǎng)，我們就搬到了分店，客流少多了……他在講述中既有對(duì)過去輝煌的驕傲，又有幾分對(duì)現(xiàn)狀的無奈。
■千芝堂與慶仁堂在角逐中發(fā)展
上世紀(jì)70年代，我的工作單位在廣渠門，每天上下班都要穿過花市大街。大約在現(xiàn)在搜秀城的位置，有座三開間的中式小樓，樓不大，但雕梁畫棟，精美異常。我當(dāng)時(shí)正著迷明清古建筑，下班后常去那里駐足觀看。這座小樓就是北京一家有名的老字號(hào)千芝堂藥店。
千芝堂藥店開業(yè)于清乾隆十年（1745年)，創(chuàng)始人已無考。藥店起名千芝堂，是取鋪中藏有千萬枝
靈芝之意。據(jù)說在光緒七年（1881年)，吳靄亭用兩千兩
白銀將千芝堂的鋪底買了過來。東家吳靄亭聘請(qǐng)王子豐為掌柜。王子豐既懂藥材炮制，又精于買賣，特別是在光緒二十六年（1900年)“庚子事變”時(shí)，有錢人為了避難就將家存的
人參、
鹿茸等名貴藥材極低廉地賣給藥鋪。戰(zhàn)亂平息后，貨物恢復(fù)了原價(jià)，千芝堂發(fā)了大財(cái)，為千芝堂以后的發(fā)展打下了基礎(chǔ)。王子豐認(rèn)為對(duì)千芝堂發(fā)展有功，而與東家產(chǎn)生怨隙，矛盾無法調(diào)和，王子豐離開了千芝堂。民國元年（1912年)，王子豐特意在崇文門外大街路東、千芝堂北側(cè)開辦了慶仁堂參茸堂（后俗稱東慶仁堂)，表明只經(jīng)營貴重藥材，意比千芝堂高一籌。從此，千芝堂與慶仁堂展開了無休止的商業(yè)競(jìng)爭。
王子豐走后，千芝堂換吳受臣掌柜經(jīng)營。吳受臣善于管理，民國四年（1915年)千芝堂在前門珠市口大街南開辦了南山堂藥鋪。王子豐于民國六年（1917年)在南山堂的南側(cè)開辦了南慶仁堂。后來千芝堂在阜成門內(nèi)大街開辦琪卉堂藥鋪，王子豐緊跟著又開辦了大和堂藥鋪。甚至千芝堂在山西開辦南山堂分號(hào)，王子豐又追到山西開辦了大同慶仁堂。千芝堂與慶仁堂，兩家在激烈的角逐、較量與競(jìng)爭中發(fā)展著。
千芝堂在激烈的競(jìng)爭中不斷發(fā)展，還熱心社會(huì)慈善事業(yè)。過去每年入夏，千芝堂都在店前搭建高大的遮陽棚。席棚下設(shè)桌凳，有暑湯及消熱祛暑的藥品，免費(fèi)供路人休息、解渴救急，從中體現(xiàn)出千芝堂的濟(jì)世風(fēng)格，同時(shí)宣傳自己以提高聲譽(yù)。
慶仁堂的藥材加工炮制本著“修合無人見，存心有天知”之道，提高藥效，取信于民。王子豐將店伙計(jì)的利益與藥店?duì)I業(yè)連在一起，除了固定工資外，按營業(yè)額的百分比提取，以此刺激店員的積極性。
新中國成立后，1956年千芝堂參加公私合營，轉(zhuǎn)為國營千芝堂藥店。由于千芝堂以中草藥飲片品種齊全享譽(yù)京城，常吸引全國各地，甚至香港、臺(tái)灣等地的病人慕名而來。20世紀(jì)80年代，千芝堂藥店成為北京藥材公司供應(yīng)中央領(lǐng)導(dǎo)和使館外賓中藥的專供點(diǎn)，1980年以后的十幾年間，中央領(lǐng)導(dǎo)的中藥處方都由千芝堂調(diào)劑。
1992年，崇外大街拓展改造，千芝堂轉(zhuǎn)到前門大街200號(hào)掛牌營業(yè)，1999年6月遷回，租用金倫大廈，2004年4月租期滿，千芝堂停業(yè)。從此，開業(yè)已250余年的老字號(hào)千芝堂在京城消失了�，F(xiàn)在逛搜秀城的年輕人中，還有知道千芝堂的嗎？
1956年，慶仁堂參加公私合營。1958年全市整頓商業(yè)網(wǎng)點(diǎn)，慶仁堂參茸堂撤點(diǎn)。1966年“文革”時(shí)，珠市口的南慶仁堂藥店改名“復(fù)康藥店”。1989年恢復(fù)老字號(hào)“南慶仁堂”。
在時(shí)大時(shí)小的雨中，我已來到了珠市口。記得原來南慶仁堂就在珠市口教堂對(duì)面，但現(xiàn)在這里是一片工地。我邊尋找，邊打聽，沒有人知道南慶仁堂的去向。我靈機(jī)一動(dòng)，跑到大柵欄的同仁堂內(nèi)咨詢臺(tái)詢問。咨詢?nèi)藛T說，現(xiàn)在南慶仁堂在西花市大街。在越來越大的雨中，我急忙趕到西花市大街。在花市清真寺對(duì)面，一座大廈的底層看到綠底白字寫著“南慶仁堂藥店”的招牌，后面顯現(xiàn)出“南慶仁堂”黑底金字的老牌匾。店中師傅告訴我，他們?cè)?006年搬到這里營業(yè)。
■從長巷頭條走出的平民藥房長春堂
長春堂藥鋪原址在前門外長巷下頭條。這家老店創(chuàng)業(yè)于乾隆六十年（1795年)，創(chuàng)始人是山東人孫振蘭，以制造銷售消暑的聞藥著稱，距今已有210多年的歷史。它起步于市井之中，多災(zāi)多難，沒有某些“老字號(hào)”的貴族味道。老北京有句順口溜：“暑熱天，您別慌，快買暑藥長春堂。抹進(jìn)鼻孔通肺腑，消暑祛火保安康”。聞藥是一種由藥材粉末混合制成的中成藥，可歸入丸散膏丹中的“散”字名下�！奥劇笔撬幍氖褂梅椒ǎ瑓^(qū)別于外用、內(nèi)服，只需用鼻子嗅一嗅。聞藥在我國歷史悠久，相傳三國時(shí)期，諸葛亮為防治士兵
中暑，用
薄荷、
柿霜、
陳皮等配制了早期的聞藥“
行軍散”。
乾隆末年，孫振蘭在京城走街串巷，行醫(yī)賣藥。他勤勞和善，精明能干，后來在前門外鮮魚口內(nèi)的長巷頭條開了一個(gè)小藥鋪，前店后家，時(shí)稱“連家鋪”。早年，在三伏酷暑的日子，有錢人可以避暑納涼，而窮苦百姓為生計(jì)奔波，炎熱之時(shí)，聞藥成了他們最合適的選擇�；ㄉ蠋讉�(gè)銅板，用上一點(diǎn)，一股清涼之氣沁入心脾，頓覺全身通泰。聞藥在當(dāng)時(shí)受到社會(huì)各階層的喜愛。清中葉以后，聞藥超越了原本防暑降溫的功能，作為鼻煙的一種，逐漸成為流行商品，有時(shí)還作為戒
鴉片時(shí)的替代物。
清末民初，長春堂藥鋪由孫振蘭的后代孫三明經(jīng)營，孫三明是個(gè)火居道人（有家室的道人)。當(dāng)時(shí)日本的清涼聞藥“寶丹”和避暑藥“
仁丹”充斥北京市場(chǎng)。為抵制日貨，長春堂研制出神效無極丹和太上
避瘟散。長春堂的掌柜親自披掛上陣，身穿道袍，吹吹打打上街搞贈(zèng)送，京城的百貨店、雜貨店、零食攤都是“避瘟散”的寄賣點(diǎn)，市民爭購，銷量劇增。
由于有了“避瘟散”這明星產(chǎn)品，鮮魚口長巷頭條里的長春堂也發(fā)展到了有幾十間房的規(guī)模，甚至成立了印刷說明書、包裝袋的印刷廠。僅1933年一年長春堂就賣出了250萬盒“避瘟散”。同一年，日本“寶丹”黯然退出中國市場(chǎng)。與“寶丹”的對(duì)決，讓長春堂成了氣候，還在天津、太原開了分店，名下有“仁和堂”藥鋪、飯莊、木材廠等多種買賣，孫三明去世后，由其內(nèi)侄張子余經(jīng)營。
“七七事變”發(fā)生后，由于交通受阻，避瘟散銷量驟降，而中日間避瘟散與仁丹的較量并沒有結(jié)束。日本憲兵將長春堂的掌柜張子余綁去，后花200兩
黃金才把他救出，致使長春堂元?dú)獯髠?942年9月，一場(chǎng)大火燒毀了長春堂的生產(chǎn)廠房。長春堂損失80余萬元，賠償20余萬元，共計(jì)百萬元以上。日本投降后，國民黨軍統(tǒng)特務(wù)又以莫須有罪名將張子余關(guān)押9個(gè)月，后以300兩黃金贖身。新中國成立后，長春堂店鋪遷到前門大街路東，后來蓋起了很氣派的三層中式營業(yè)大樓。
這次前門大街復(fù)建后，長春堂重張營業(yè)。我到前門大街尋找長春堂，接近大街南口路西135號(hào)，緊挨著“餛飩侯”，我看到了長春堂的牌子。店面很窄，遠(yuǎn)不如原來的中式大樓。
■東四牌樓的永安堂藥鋪
當(dāng)年曾有“內(nèi)永安、外同仁”之說
清代中藥鋪大都開在南城，但在繁華的東四十字路口卻有一家與同仁堂齊名的老藥鋪。當(dāng)年有“內(nèi)永安、外同仁”之說，“外同仁”指前門外的同仁堂，“內(nèi)永安”指當(dāng)時(shí)位于內(nèi)城東四牌樓的永安堂。
據(jù)永安堂原主人于清乾隆甲子年（1744年)撰刻的《北平永安堂參茸膠醴丸散膏丹藥目序》一書載：永安堂始創(chuàng)于明朝永樂年間，距今已有580多年歷史，比同仁堂還早200多年。
永安堂在歷史上曾幾易店主，清初期，一度曾為東四牌樓董家金店的屬號(hào)。經(jīng)幾代人的艱苦創(chuàng)業(yè)，上世紀(jì)30年代達(dá)到鼎盛時(shí)期，逐漸發(fā)展成為能夠自制16個(gè)科門、約1100多種中成藥的藥店，其中
紫雪散、
羚翹解毒丸、神授化痞膏等，遠(yuǎn)近馳名。永安堂也是以講究藥方、精選藥材、貨真價(jià)實(shí)、服務(wù)上乘而受到顧客的贊譽(yù)，得以長存。當(dāng)年的軍政要人和社會(huì)名流曾題詞贊永安堂“采云蕙圃”、“志在活人”、“濟(jì)世壽民”、“功在選化”等。解放后永安堂公私合營，成為專門經(jīng)營醫(yī)藥品的藥店。
永安堂老店現(xiàn)開在東四十字路口東北角，我在朝陽門內(nèi)大街西口路北很容易就找到了這家老藥店。據(jù)資料記載，永安堂銷售的藥品均系自制。過去藥廠就在東四頭條21號(hào)，據(jù)說制藥師傅的后代現(xiàn)仍住此院。我決定去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看能不能找到。東四頭條是東四路口北的第一條胡同，東頭被大慈延福宮阻斷，因而是東四諸條中最短的胡同。我到頭條找21號(hào)，胡同里沒有幾個(gè)門，先看到19號(hào)，門口掛著“侯寶林故居”的牌子。從1987至1993年侯寶林在這個(gè)院子里度過了他的最后時(shí)光。過了侯寶林故居?xùn)|邊還有一個(gè)院落，正是21號(hào)。我問在胡同里聊天的幾位，是否知道這里曾是永安堂的藥廠？是否還住著制藥師傅的后代？他們都是面面相覷，一臉的茫然……
■文并攝、手繪地圖/陳溥
來源： 北京青年報(bào)
－－－－－－－－－－－
離我去者昨日之不可留；
亂我心者今日之多煩憂。－－－－－－－－－－－
回復(fù) 勵(lì)杏老人 的帖子先生真好玩，哈哈哈
－－－－－－－－－－－
加行 發(fā)表于 2011/9/24 20:21 .gif)
回復(fù) 勵(lì)杏老人 的帖子
先生真好玩，哈哈哈
離我去者昨日之“真”、“善”、“美”；亂我心者今日之“假”、“大”、“空”。
