作者：范泓
不久前，讀到過一篇杭州學(xué)者散木先生寫的短文《胡適在葛斯德東方圖書館》，這是文章的主標(biāo)題，副標(biāo)是“兼說從‘中統(tǒng)’專員到圖書館館長(zhǎng)的童世綱”。一文說了兩人，爬梳清晰，述要精辟，點(diǎn)到為止，其中談到了當(dāng)時(shí)胡適對(duì)待美國(guó)人的態(tài)度，也談到了此時(shí)胡適之所以出任普林斯頓大學(xué)葛思德東方圖書館館長(zhǎng)一職乃因生活拮據(jù)所致，文中這樣寫道：胡適之妻江冬秀“不愿和兒子兒媳一同居住在泰國(guó)……吵著要來美國(guó)，一人還好辦，來去方便，夫婦兩人的生活就不同了，胡適不得不考慮找個(gè)工作，好在他能上能下，下崗再就業(yè)對(duì)他不是難事”。這里所謂“下崗再就業(yè)”，指的就是1950年胡適受聘于葛思德東方圖書館館長(zhǎng)這件事。唐德剛在《胡適雜憶》中，也談及此事，“孰知他底蓋世才華，竟只能在普林斯頓大學(xué)做一短期的中文圖書管理員”。唐德剛出語一向輕松詼諧，話中有話，給人的感覺仿fo是胡適出任葛思德東方圖書館館長(zhǎng)一職，好像出自一種“無奈”似的。雖然美國(guó)人在面子上“還算相當(dāng)尊敬”，但在敷衍胡先生之背后，“真正的態(tài)度又如何，則非胡氏之所知矣”。唐德剛由此舉了一例：一次他和哥倫比亞大學(xué)一位高層人物共進(jìn)午餐，此公這時(shí)正在羅致人才以“充實(shí)有關(guān)漢學(xué)之教研”，唐德剛建議不妨請(qǐng)胡適來幫忙，誰知那人竟微笑著說：“胡適能教些什么？”胡適先生做過中國(guó)第一流大學(xué)的校長(zhǎng)，著述等身，又當(dāng)過幾年中國(guó)駐美大使，一些美國(guó)人對(duì)胡適卻似有天然“隔膜”，如此“敬而遠(yuǎn)之”（唐德剛語)，可見當(dāng)時(shí)美國(guó)文化學(xué)術(shù)界在對(duì)待華人學(xué)者時(shí)的一種疏離態(tài)度。不過，具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的胡適先生則不加理會(huì)，不僅做了近兩年的葛思德東方圖書館館長(zhǎng)，還做了十年的“榮譽(yù)館長(zhǎng)”（1952—1962)。近讀1975年臺(tái)灣《傳記文學(xué)》第一百五十八、一百五十九期，刊有記者出身的學(xué)者作家陳紀(jì)瀅先生撰寫的《胡適、童世綱與葛思德東方圖書館》一文，方知胡適先生當(dāng)年之所以心甘情愿地屈就一個(gè)規(guī)模不大的“東方圖書館”館長(zhǎng)一職，其真正的動(dòng)機(jī)和“需要”并不在于每年五千多美元的薪水，而是認(rèn)定這并非是一個(gè)普通的中國(guó)圖書館，“為了保存及發(fā)揚(yáng)中國(guó)文化，一定要使它具有特性，讓它在眾多的圖書館中放異彩，既成為研究中國(guó)醫(yī)學(xué)、藥學(xué)僅有的特殊地方，也成為傳播中國(guó)一般文化的大眾場(chǎng)所”（陳紀(jì)瀅語)。1952年秋天，胡適先生在去職之前，曾經(jīng)鄭重其事地對(duì)自己的忠實(shí)助手、繼任者童世綱說過：“您至少須在這里待上十年，才有成功的希望，將來您就是一位文化大使�！蓖谰V自接任館長(zhǎng)一職后，直至上世紀(jì)七十年代后期才退休，前后干了將近有二十五年，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了胡適所說的“十年”，還獲得了“終身名譽(yù)館長(zhǎng)”之榮譽(yù)。童去世后，校方為表彰他所作出的杰出貢獻(xiàn)，在館內(nèi)借書臺(tái)上豎起了一個(gè)銅牌，有“凡來此借書者，都應(yīng)該感謝童博士”云云。童世綱早年畢業(yè)于武漢文華大學(xué)圖書館系，后來陰差陽錯(cuò)地成為“中統(tǒng)”的一位專員，估計(jì)沒少做過違背己愿或眾意的事情。但在歷經(jīng)了人生的滄
海桑田之后，終于在海外“學(xué)以致用”，找到了自己的真正歸宿，其中無疑有著胡適先生對(duì)他多年的教誨和信任。童世綱后來編撰過一本《胡適文存索引》，是否抱以對(duì)胡適先生的一種終生感激亦未可知也。
葛思德東方圖書館是美國(guó)第二大收藏中國(guó)圖書的場(chǎng)所。它的出現(xiàn)應(yīng)當(dāng)說是一個(gè)偶然，且又是一個(gè)“收藏家的圖書館”。這里收集了許多有關(guān)中國(guó)醫(yī)學(xué)、藥學(xué)方面的書籍，最初購(gòu)買這些書籍的人是一位名叫邱昂·穆爾·葛思德（Guion Moore Gest，1864—1948)的美國(guó)建筑師、工程承包商，他是一個(gè)清教徒。當(dāng)年他來華延攬生意時(shí)，因久患綠內(nèi)障（也就是中國(guó)人所說的青光眼，作者注)而屢治未愈，對(duì)西醫(yī)失去了信心。后與美國(guó)駐華公使館海軍上校義理壽（Adviser Commander Irvin Van Gillis，1875—1948)結(jié)識(shí)，在義氏的勸說之下開始試用一種由中國(guó)河北定州研制生產(chǎn)的品牌——馬應(yīng)龍眼藥，想不到“霍然大愈”。從此，葛思德對(duì)中國(guó)藥品頓生興致，于是給了義理壽一筆錢，讓其代購(gòu)中國(guó)醫(yī)書、醫(yī)藥資料等，特別是一些有關(guān)治療眼疾方面的書籍，不期而然地便成了葛思德個(gè)人收集中國(guó)書籍之開始。后來有人尋思“葛思德東方圖書館”之興起，發(fā)現(xiàn)這完會(huì)是由于一小瓶中國(guó)“定州眼藥”而促成，這話其實(shí)并不為過。在義氏為葛思德所購(gòu)買的這些書籍中，僅醫(yī)藥方面的就有五百多種，近二千冊(cè)。與此同時(shí)，葛思德對(duì)中國(guó)的其它書籍也發(fā)生了濃厚興趣，到后來竟演變成一種投資，同時(shí)也是他個(gè)人在經(jīng)濟(jì)上一項(xiàng)不小的負(fù)擔(dān)（上世紀(jì)三十年代初，由于美國(guó)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)“大恐慌”，葛思德的財(cái)務(wù)狀況有所拮據(jù))。不過，一個(gè)美國(guó)人對(duì)中國(guó)文化有著如此強(qiáng)烈的興趣，盡管引發(fā)之因或許有點(diǎn)微不足道，但無形中卻又是在孜孜以求地構(gòu)建中國(guó)文化傳遞、交流、傳播的“功德無量”之事業(yè)。這里值得一提的是義理壽這個(gè)人，這是一位對(duì)中國(guó)文化有著異常深厚情感的人物，他后來為了替葛思德購(gòu)買中國(guó)圖書，竟辭去公使館海軍武官一職，娶了一位滿族中國(guó)女子為妻，并以妻子的名義在北京購(gòu)置一所房子，從此專心從事中國(guó)圖書目錄編注的研究工作。義理壽原為國(guó)際一流的刑偵專家，能講一口流利中國(guó)話，時(shí)任國(guó)立北平圖書館館長(zhǎng)袁同禮先生與之過往甚密。袁先生曾對(duì)友人說過：義理壽可以憑借放大鏡對(duì)其手指之用力進(jìn)行科學(xué)分析，當(dāng)眾表演判斷一個(gè)人是否用了兩臺(tái)或三臺(tái)打字機(jī)所打出來的文件，而且“屢試不爽”。后來義氏將這種“精確技術(shù)”運(yùn)用于對(duì)中國(guó)書籍及版本的研究之中，獲得了意想不到的成果。若干年前，我讀過一本著名目錄學(xué)家、文獻(xiàn)學(xué)家王重民先生的文集《冷廬文藪》，其中提及他曾經(jīng)受聘（1946年)研究過葛思德圖書館中的中國(guó)善本。王重民對(duì)義理壽的目錄學(xué)研究評(píng)價(jià)甚高，他說“我已經(jīng)又把義理壽所作項(xiàng)目的英文注解（自1029—3707)審查過了，我覺得他對(duì)中國(guó)目錄學(xué)是非常的優(yōu)異。在注解中，他幾乎沒有發(fā)生一點(diǎn)錯(cuò)誤……”并且認(rèn)定葛思德所收藏的這些中國(guó)圖書有著極高的價(jià)值，“在所有我曾審查過的中國(guó)圖書館收藏中，我認(rèn)為葛思德收藏是最重要之一。我曾在國(guó)會(huì)圖書館（指美國(guó)，作者注)審查過一千五百個(gè)圖書項(xiàng)目。我又曾把國(guó)立北平圖書館于戰(zhàn)時(shí)存放在美國(guó)的二千七百個(gè)書目加以審查，我已以發(fā)現(xiàn)葛思德收藏的A部分（古典文學(xué))百分之七十，和國(guó)會(huì)圖書館或北平圖書館，并未重復(fù)。D部分（文藝寫作)有百分之五十不重復(fù)。這樣足夠證明葛思德收藏的價(jià)值了”。1926年，經(jīng)由葛思德購(gòu)買、義理壽整理過的這些中國(guó)圖書暫時(shí)被存放在加拿
大麥克吉爾大學(xué)內(nèi)，后正式開放為“葛思德中國(guó)研究圖書館”，共有二百三十二種項(xiàng)目，包括圖書八千冊(cè)。到了1931年，葛思德的收藏已增至七萬五千冊(cè)（義氏為他購(gòu)買圖書的工作此時(shí)基本上已停止)。1937年，普林斯頓大學(xué)高深研究所（Institute for Advanced Study in Princeton)得到洛氏基金會(huì)之助，獲得了葛思德以上的部分收藏，并被辟為該校圖書館的一部分。這時(shí)普林斯頓大學(xué)的校長(zhǎng)系陶德先生（Harold W.D0dd)，他是葛思德的一位朋友。葛思德后來致信陶氏表示要將自己的所有收藏都買給普林斯頓大學(xué)，陶德先生不置可否，無法認(rèn)定這一大批中國(guó)圖書價(jià)值幾何，遂請(qǐng)胡適先生出面加以鑒定。對(duì)于醫(yī)書部分，非胡適之所長(zhǎng)，但博學(xué)的大師對(duì)此并不陌生；而國(guó)學(xué)部分，他“知道的當(dāng)然很多”。胡適認(rèn)為這些醫(yī)書雖皆出自于中國(guó)，可是當(dāng)時(shí)任何一家中國(guó)圖書館并沒有像葛思德這樣集中地收藏起來，他建議陶德校長(zhǎng)不妨考慮這件事情。陶德先生欣然接受了胡適的這一建議，但有一個(gè)附加條件，即胡適先生必須出任這個(gè)圖書館的館長(zhǎng)，“以謀繼續(xù)發(fā)展”。胡適在其任上審查過義理壽的目錄編注，對(duì)此留有深刻印象。他曾經(jīng)以1337和1338號(hào)這兩個(gè)項(xiàng)目的注解為例，以此來證明義理壽的研究方法是“優(yōu)異的”。這兩個(gè)專案為兩套清朝選集，即“武英殿聚珍版重印叢書”。由于這些書系分別排印并刊行二十余年，一般人很難將之搜集成全套，曾任國(guó)民時(shí)期北京交通銀行總經(jīng)理、藏書家陶湘先生說過“……這套叢書的單本時(shí)常發(fā)現(xiàn)，可是整套迄未被藏書家獲得……僅有最近收藏家繆荃孫先生經(jīng)過一生尋覓，才找到一套英武殿聚珍版一三八種原書”。在義理壽的英文注解里，特別敘述了在搜集這套叢書時(shí)的“重重困難”，他本人就是從中國(guó)近代圖書館之鼻祖、號(hào)稱“藝風(fēng)老人”的繆荃孫先生手中才購(gòu)得這套叢書的。不過，這肯定是在1919年之前的事情了，因?yàn)榭娤壬鷫劢K于此年隆冬。陳紀(jì)瀅聽童世綱介紹說，這套叢書當(dāng)時(shí)在世界上僅有五套，義理壽竟收集到其中的四套，第五套現(xiàn)存于北京故宮內(nèi)。義理壽不僅果斷地以高價(jià)購(gòu)下此書，而且能夠細(xì)心考證與分辨各省版本與原版的異同所在。義理壽在給葛思德的一封信中這樣說：“當(dāng)這些書（除去前四種八卷是在活字體以前，用木板印成的)及活字體印刷時(shí)，最后校正發(fā)現(xiàn)每本書都有些錯(cuò)誤。這些錯(cuò)誤用通常方法加以改正——把錯(cuò)字刪去，在空白處粘上一張小條子，上邊用一個(gè)正確的字代替。各省重印版是拿原版作模型，所以除非這個(gè)版是按照有錯(cuò)字的版本刻的，否則，它里邊是不會(huì)有錯(cuò)字的�！允“鏇]有錯(cuò)字，是很容易發(fā)現(xiàn)非原版本�！闭腔谶@種實(shí)證推斷，義理壽仔細(xì)審讀了所購(gòu)第一套全書中將近三萬七千六百個(gè)雙頁，列出了二千多處這樣的錯(cuò)誤改正，并注明卷、章、頁、行與每處的字?jǐn)?shù)，從而確定“武英殿本校閱者的姓名，刊在每一雙頁的邊上中間，并且如有錯(cuò)誤未被發(fā)現(xiàn)，負(fù)責(zé)人要受到規(guī)定的處罰。因此，印刷的改正是原版的最佳的證據(jù)”。之后，義理壽又全力購(gòu)得三套全書，其中一套是替哈fo大學(xué)燕京學(xué)社代購(gòu)的，第四套擬以兩千美金賣給美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館，但未被接受。不過，義理壽這種悉心考證、“從小處著眼”的研究方法與胡適當(dāng)年所提倡的“大膽設(shè)想，小心求證”之態(tài)度相去不遠(yuǎn)，因而受到胡適的賞識(shí)和認(rèn)同。王重民先生也稱贊義理壽“中國(guó)目錄學(xué)的知識(shí)格外優(yōu)異”。1941年“
珍珠港事件”爆發(fā)后，日軍下令擬將義理壽囚禁至山東境內(nèi)，由于此時(shí)義氏染病在身，不能成行，便由中國(guó)朋友向日方代為說項(xiàng)，最后方才獲準(zhǔn)暫時(shí)滯留北京。1948年9月，義理壽在北京因病故去，其大量的私人藏書遭至無端流失，從此“散無蹤跡”，實(shí)為憾事矣！
葛思德東方圖書館大量藏書中除較為完整的中國(guó)醫(yī)學(xué)、藥學(xué)方面的書籍之外，明版書籍則亦為一大特點(diǎn)，這主要緣于當(dāng)時(shí)義理壽所作出的一個(gè)聰明決定。在葛思德有限的資金下，義理壽認(rèn)定此時(shí)“如果與中國(guó)和日本書商做宋明版書籍的搜求競(jìng)爭(zhēng)，簡(jiǎn)直是椿絕對(duì)愚蠢的事”。于是他集中目標(biāo)與資金，以搜求明版書籍，而且走的是從私人藏家那里獲求的這一捷徑。葛思德東方圖書館中的明版書在當(dāng)時(shí)已近有二萬四千五百多冊(cè)，在這些眾多的明版書籍收藏中，雖然今天我們無法挑出哪一種來高估它們的價(jià)值，但這些書籍確實(shí)代表了中國(guó)明代印刷術(shù)的特別發(fā)展，其中有十分之一的書籍印于景泰末年之前，大部分是朝廷家印的各種版本的儒家經(jīng)書與fo經(jīng)，更有十七本加標(biāo)點(diǎn)的fo經(jīng)，是在1399年刻板印制而成，在當(dāng)時(shí)也是頗為少見的。在這些明版書中，既有宮廷版、北京與金陵兩個(gè)大學(xué)的版本，又有各省與地方衙門版本、私人家藏版本與商業(yè)版本等，其中印得最為精致的一本就是朱元璋九世孫朱載堉所撰的《樂律全書》（1599年)。人稱這是一部劃時(shí)代的巨著，全書共四十七卷，涉及律學(xué)、樂學(xué)、舞學(xué)、歷學(xué)、算學(xué)等學(xué)科，匯集十四種著作而成，包括《律學(xué)新說》、《樂學(xué)新說》、《算學(xué)新說》、《律呂精義》、《旋官合樂譜》、《鄉(xiāng)飲詩(shī)樂譜》、《六代小舞譜》、《小舞鄉(xiāng)樂譜》、《圣壽萬年歷》、《萬年歷備考》、《律歷融通》等，文字部分約有六十萬字，占全書的一半左右，其余均為樂譜和舞譜。明末清初著名藏書家和出版家毛晉所刻印的許多書也在收藏之內(nèi)，包括《十三經(jīng)》、《十七史》等。毛晉刻本在當(dāng)時(shí)影響很大，著名學(xué)者錢謙益就說過“毛氏之書走天下”這樣的豪邁之語，盡管也有不少人因毛晉很少臆改宋本而“佞宋”，將其宋本的一些錯(cuò)誤也推到了毛本的頭上。但王重民先生卻認(rèn)為：葛思德收藏中的若干明版書，恐怕連義理壽本人也無法知道這是全世界現(xiàn)存僅有的書籍之一。此外，這些明版中還有許多在當(dāng)時(shí)因政治及種族等原因而遭至清朝下令焚毀的書籍，如錢謙益的書就是一例。錢氏是明末清初的大學(xué)問家、善本藏書家，亦為當(dāng)時(shí)學(xué)界的領(lǐng)袖人物之一，不知何故，錢氏竟遭至乾隆皇帝的憎恨與丑詆，乾隆下令在任何地方只要發(fā)現(xiàn)錢謙益的書立當(dāng)“就地焚毀”。不僅如此，錢氏為他人所寫序文甚至友人之間相互來往的書札，也一律遭到查禁。在葛思德東方圖書館中，至今藏有錢謙益于1643年所撰的文集。這一年正是明亡前夕，這本文集由那時(shí)最好的書法家繕寫，最著名的藝術(shù)家刻板，被版本鑒定專家們認(rèn)定為是明代最好的木刻版本之一。這部書共有一百一十卷，為當(dāng)時(shí)的藏書家甘冒抄家喪命之危險(xiǎn)而秘密收藏，保存十分完整，由此可見葛思德與義理壽等人敏銳的專業(yè)眼光。所以，有人說葛思德東方圖書館是一個(gè)收藏家的圖書館，就不足為怪了。當(dāng)時(shí)葛思德東方圖書館十萬冊(cè)之眾的中國(guó)圖書，其中約有四萬多冊(cè)均為收藏家的“珍愛之物”。胡適先生曾先后幾次翻閱王重民所編善本目錄的草稿（三大本)，并認(rèn)真核對(duì)過王重民所確認(rèn)的“善本”總數(shù)。胡適于1950年10月16日日記中這樣記道：A、經(jīng)部，140種；B部、史部（明實(shí)錄未計(jì))，209種；C、子部，411種，CM（醫(yī)書)，36種；D部、集部，337種，總計(jì)：1133種。胡適說：“Gest L.[葛思德東方書庫(kù)]收有舊刻fo經(jīng)幾千冊(cè)（折子本)，我曾抽點(diǎn)幾十函。其中最可寶貴的宋末元初‘平江路磧砂延圣寺’刻的藏經(jīng)，即所謂‘磧砂藏’……”在第二天的日記中，胡適又說：“……有醫(yī)書五百多種，也甚可寶貴。此等書將來都會(huì)散失了。也許我們將來還得到海外來做影片回去收藏參考呢！”1952年2月20日至4月20日，普林斯頓大學(xué)圖書館舉辦過一次為時(shí)兩個(gè)月的“中國(guó)書展覽”，胡適為此寫了《中國(guó)印書的一千年》展覽序言，他認(rèn)為葛思德東方圖書館“擁有一批不同尋常的財(cái)富，它收藏了許多記錄中國(guó)和東亞印刷業(yè)發(fā)展的特質(zhì)例證……三十年來，葛思德東方書庫(kù)是除中國(guó)和日本外，儲(chǔ)存收集中國(guó)印刷書籍最多的圖書館之一。它的主要目的是滿足對(duì)中國(guó)歷史、思想、文化感興趣的研究者的需要……”胡適先生在葛思德東方圖書館館長(zhǎng)任上以及擔(dān)任名譽(yù)館長(zhǎng)期間，正是他本人受到大陸意識(shí)形態(tài)隔海猛烈批判的時(shí)候。美國(guó)專欄作家喬治·E·索克思曾寫過一篇有關(guān)胡適先生的文章，他高度稱贊胡適“對(duì)現(xiàn)代中國(guó)之貢獻(xiàn)可與但丁、薄迦丘、彼特拉克之于文藝復(fù)興時(shí)期的意大利之貢獻(xiàn)相媲美。他溝通了古代與當(dāng)代……被人們稱為‘文學(xué)革命’之父”。喬治·E·索克思與胡適在1915年曾為哥倫比亞大學(xué)的同學(xué)，他認(rèn)為其子胡思杜以及過去的友人對(duì)胡適在政治上的批判與譴責(zé)令人無限傷感……而此時(shí)，身在海外一隅的胡適卻默默地忍受著這一些，雖然他在每周五上午才從紐約去一次普林斯頓，下午即歸，但并末因其圖書館之小而感到有所失落。在胡適先生出任圖書館館長(zhǎng)不久，日本京都大學(xué)教授兼圖書館館長(zhǎng)泉井久之助先生到訪。開始時(shí)，他并不知道陪同自己參觀館藏圖書的這個(gè)人就是大名鼎鼎的胡適先生。參觀行將結(jié)束時(shí)，胡適無意中說起自己也認(rèn)識(shí)京都大學(xué)的一些人，泉井久之助急忙請(qǐng)教這位陪同者之大名，聽后大為驚訝，直稱自己在少年時(shí)代就聽說過“胡適之”這個(gè)名字，“不意在此相會(huì)”（胡適日記)。這時(shí)，校方來人催他走，泉井久之助不肯離去，非要與胡適先生長(zhǎng)談不可。胡適只好將自己在紐約的住址留給了他，泉井久之助這才怏怏而去�；蛟S，在泉井久之助看來，以胡適先生這樣高的學(xué)術(shù)地位，屈就一個(gè)小型圖書館館長(zhǎng)的職位，或許有點(diǎn)不可思議，但后來葛思德東方圖書館的發(fā)展和實(shí)際應(yīng)用，實(shí)可證明胡適先生確實(shí)是一位具有深邃目光的文化先哲。1975年1月，陳紀(jì)瀅為了讓自己在美國(guó)的小兒庭標(biāo)能夠“比一般人先有機(jī)會(huì)一親祖國(guó)文物、讓他看看唯一的中國(guó)醫(yī)書圖書館、罕有的中國(guó)圖書”，特意帶著他再度訪問了葛思德東方圖書館。這時(shí)葛思德東方圖書館館藏圖書已達(dá)到了二十九萬冊(cè)，包括大陸新印的醫(yī)書與亞洲各國(guó)近年來的出版物，“更由于善本書之豐富，保藏的整潔與利用之充分，在國(guó)外圖書館中也堪稱獨(dú)步”。正是由于童世綱等人自始至終“遵循胡先生的諄囑，單獨(dú)挑起這副擔(dān)子，埋首經(jīng)營(yíng)，多方計(jì)劃”，才使得這個(gè)圖書館能夠由中國(guó)人自己來經(jīng)營(yíng)，“免于走入歧途”。陳紀(jì)瀅深有感慨地說：“我還沒有聽說過海外有這么一個(gè)特殊的圖書館，把中國(guó)所有的醫(yī)學(xué)書籍，都搜羅在一塊兒，而蔚成全世界唯一完整的中國(guó)醫(yī)書圖書館。因?yàn)闀m然來自中國(guó)，而中國(guó)卻沒有把它收集在一起成立一個(gè)圖書館！”在這之前，陳紀(jì)瀅曾根據(jù)胡適先生原著編譯出版了一本《普林斯頓葛思德東方收藏》的小冊(cè)子，“以期介紹該館收藏于國(guó)人”，其實(shí)又何止是“國(guó)人”呢？胡適先生當(dāng)年正是能夠清醒地意識(shí)到在不久的將來“要想達(dá)到這些目的，必須在長(zhǎng)時(shí)間繼續(xù)經(jīng)營(yíng)，不但方向要正確，而且要至少有一位耐心的人來領(lǐng)導(dǎo)，才能成功”（陳紀(jì)瀅語)這一遠(yuǎn)大前景，才毅然決然地先挑起了這副開創(chuàng)的重?fù)?dān)，“以奠定基礎(chǔ)”，再光大發(fā)揚(yáng)之。在當(dāng)時(shí)，確有一些胡適的老朋友對(duì)此不甚理解，認(rèn)為這與胡適先生崇高的學(xué)術(shù)地位實(shí)不相稱？陳紀(jì)瀅認(rèn)為其中有四個(gè)方面為人們所忽略：“第一，大家以國(guó)內(nèi)一圖書館的地位衡量這個(gè)圖書館；第二，大家過分輕視一個(gè)圖書館館長(zhǎng)的使命；第三，誰也沒有想到‘葛思德圖書館’的特性；第四，誰也沒有想到胡先生的苦心……”胡適先生后來不再做這個(gè)圖書館的館長(zhǎng)，盡管有著一些客觀上的具體原因，但陳紀(jì)瀅的這一番分析則不無道理。所以，若從另一個(gè)角度來看，胡適因其“經(jīng)濟(jì)拮據(jù)”而出任該職，固然也是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)，但較之他心中的那個(gè)“遠(yuǎn)大理想和目標(biāo)”，則未免有點(diǎn)過于簡(jiǎn)約了。正因?yàn)槿绱�，普林斯頓葛思德東方圖書館即便如時(shí)人所說的那樣，這是“一個(gè)收藏家的圖書館”，且規(guī)模也不算大，但確實(shí)在它的所有書籍收藏之中，除“中國(guó)與日本之外，截止到今天，還沒有圖書館可跟它匹配，這是葛思德收藏的驕傲與價(jià)值”……而這一切，莫不與胡適先生的“高瞻遠(yuǎn)矚”以及“薪火相傳”的文化人心態(tài)相關(guān)聯(lián)，說起來，可謂功莫大焉。事實(shí)上，如同“普林斯頓”這個(gè)面積不到十平方公里的小鎮(zhèn)一樣，在一般的全美地圖上，有時(shí)甚至沒有標(biāo)出這個(gè)小鎮(zhèn)的名字，然而“普林斯頓”卻是一個(gè)名滿天下的文化教育重鎮(zhèn)。不僅如此，更重要的是，在我們中國(guó)人看來，普林斯頓大學(xué)葛思德東方圖書館正因?yàn)樵缒甑靡嬗诤m先生（包括王重民先生)生前所傾注的幾多心血，以及后繼者們苦心求發(fā)展、數(shù)十年如一日的“埋首經(jīng)營(yíng)”，才所獲得了如此不同凡響和特殊意義，尤其是哲人們殫精竭慮地為傳播中國(guó)傳統(tǒng)文化“金針度人”的熱切期望，卻不是一兩句話就可說盡的……
（原載2004年《書屋》雜志第十二期)
