岐黃密室:閑話中醫(yī)：老處方

中醫(yī)的，現(xiàn)在是很難見(jiàn)到了。托一位中醫(yī)世家的后人去找?guī)坠{，卻沒(méi)有找到。即便是過(guò)去非常認(rèn)真寫(xiě)醫(yī)案的老醫(yī)人，大概也不太注意留下他的處方吧。但老處方確是一種有意味的東西，回味老處方，就像回味一壇陳年花雕一樣，說(shuō)不出有多醇釅。
　　我知道的老處方，大概是書(shū)寫(xiě)在一張桑皮紙上的。為什么是桑皮紙呢?我也說(shuō)不清楚，只是覺(jué)得桑皮紙上的處方才足夠老。至于老到什么時(shí)間，又無(wú)法考證。中醫(yī)的第一張?zhí)幏匠鲎阅囊荒甏�，哪一位醫(yī)人之手，既沒(méi)有實(shí)物證據(jù)，也沒(méi)資料證據(jù)，所以姑且就說(shuō)用桑皮做紙的那會(huì)兒，有一位佚名醫(yī)人，曾經(jīng)如此這般書(shū)寫(xiě)過(guò)。后來(lái)流傳下來(lái)，一直到近半個(gè)世紀(jì)前，似乎猶有老醫(yī)人愛(ài)用桑皮紙寫(xiě)處方。
　　老處方上寫(xiě)著的那些藥名，自然也是極講究的。這講究并非藥的珍貴稀奇，而是對(duì)藥的出產(chǎn)地和炮制法的講究。多少年來(lái)，他們總是堅(jiān)持這樣寫(xiě)：
　　杭菊花    吳萊萸    南木香    高良姜    蘇枳殼    懷山藥    胡黃連    巴戟天    川楝子    荊三棱    藏紅花    上黨參    齊半夏(以上格式產(chǎn)地加藥名)
　　法半夏    炙甘草    熟地黃      焙知母    炒白芍    醋細(xì)辛    浸當(dāng)歸    姜杜仲    炮附子    煅決明    酥龜板    蒸首烏……(以上格式制法加藥名)
　　這樣寫(xiě)的重要性和必要性在于：
　　1．說(shuō)明藥的產(chǎn)地。因?yàn)楫a(chǎn)地真，藥才真。同一種藥，若是另一地出產(chǎn)，藥性就要差得多，本來(lái)一種藥，用三分就可以治好病，但因?yàn)榇怂幊鎏幉粚?duì)，用這個(gè)分量，就達(dá)不到療效，故醫(yī)者需特加注明。
　　2．說(shuō)明藥的制法。因?yàn)樗幮栽鯓�，尤與制法有關(guān)系。比如同是地黃，生地黃與制熟了的地黃，藥性一寒一溫，用法不同，這是一層。另一層更重要，藥即是毒，很多藥，制與不制，毒的大小輕重就不一樣。某種毒藥該怎樣用，往往視病人和病情而定，若不明制與不制的差別，保不準(zhǔn)就會(huì)出人命事故，故醫(yī)者不能不慎，不能不慮。
　　以上兩點(diǎn)，且不止于醫(yī)者自己的持重，舊時(shí)的處方不少是要拿到藥堂里去的，藥堂里必須照處方要求合藥，醫(yī)者不說(shuō)明，是醫(yī)者不對(duì)，說(shuō)明了，藥堂就有責(zé)任保證藥的品質(zhì)，同時(shí)保證藥的安全。所以處方上這樣寫(xiě)既是醫(yī)者對(duì)病人認(rèn)真負(fù)責(zé)，亦是對(duì)藥堂的約束。
　　也許這樣說(shuō)老處方職業(yè)味太濃了些。講老處方還是講它的形式更有意思。我喜歡的老處方，其實(shí)首先是它的書(shū)法。舊時(shí)中醫(yī)，處方是用毛筆書(shū)寫(xiě)的，這是一種功夫，也是一種舊學(xué)根柢。沒(méi)有舊學(xué)根柢，是做不了中醫(yī)，至少做不了好中醫(yī)的。有舊學(xué)根柢，處方用筆筆書(shū)寫(xiě)，是很自然的事。老處方上的字，那一定不會(huì)差，雖不必以書(shū)家看待，但無(wú)論小楷或行書(shū)，都中規(guī)中矩，拿出去，讓人一看就知道這是個(gè)有學(xué)養(yǎng)、醫(yī)道深的醫(yī)師。以字論醫(yī)，想必也是不會(huì)看錯(cuò)人的。醫(yī)人知道這個(gè)道理，他自己就不敢輕視自己處方上寫(xiě)的字。而中醫(yī)處方上的字，不同于平常人的地方，還在于字里面有一種醫(yī)人特有的氣息：溫和、沉靜、中庸、內(nèi)斂，這不是一個(gè)人的風(fēng)格，而是共同的內(nèi)心氣象。字有風(fēng)格容易，有氣象難。中醫(yī)從來(lái)沒(méi)有把他的寫(xiě)字當(dāng)作書(shū)法，他只是書(shū)寫(xiě)幾個(gè)、幾十個(gè)藥名而已，但他們內(nèi)心自有一種傳統(tǒng)的中醫(yī)精神和氣韻法度，多少年來(lái)，寫(xiě)著寫(xiě)著，它們就浸潤(rùn)到字里面去，成為特有的“中醫(yī)書(shū)法”了�，F(xiàn)在的醫(yī)師，無(wú)論中醫(yī)還是西醫(yī)，也仍然寫(xiě)處方，毛筆書(shū)寫(xiě)不用說(shuō)早丟棄掉了，更不必談什么氣象之類。處方的書(shū)寫(xiě)意義，對(duì)于他們無(wú)足輕重，因?yàn)樵谝粋�(gè)工具時(shí)代，人已經(jīng)技術(shù)化了，哪里還需要什么內(nèi)心氣象。
　　因此，換個(gè)角度說(shuō)，處方之新與老的區(qū)別，就在于舊時(shí)醫(yī)人的處方是用心作的，現(xiàn)時(shí)醫(yī)師的處方，隨便寫(xiě)寫(xiě)，絕談不上“用心”兩個(gè)字。前些時(shí)候與一個(gè)朋友談老處方，他說(shuō)過(guò)去醫(yī)人的處方，字讓人看得舒服，而最叫人佩服的，是那處方上不過(guò)區(qū)區(qū)十?dāng)?shù)味藥，簡(jiǎn)直如同一篇文章做法，起承轉(zhuǎn)合、虛實(shí)疏密，種種構(gòu)思，都在其中了，又如行兵布陣，何者多何者少，何者重何者輕，何者攻何者守，真正的費(fèi)盡心機(jī)、老謀深算。所以他又說(shuō)，老中醫(yī)面對(duì)一箋手掌大小的處方紙，往往沉吟再三，手中那支筆總是躊躕難下，尤其到最后一兩味藥，更是斟酌掂量，因?yàn)樗�可能是文章之點(diǎn)睛、用兵之主將，成敗全系于此。我相信這樣說(shuō)中醫(yī)的處方，一點(diǎn)沒(méi)有夸張的意思。中醫(yī)看起來(lái)多是一些性格平和的人，但他們也藏著一種力度，這種力度，在他們執(zhí)筆書(shū)寫(xiě)處方時(shí)就會(huì)從心里充分流露出來(lái)，如果你在場(chǎng)，那么毫無(wú)疑問(wèn)你會(huì)被他們的這種力度所震懾，也會(huì)明白中醫(yī)的用心達(dá)到一種什么樣的效果和境界。我小時(shí)候是看多了祖父用毛筆書(shū)寫(xiě)處方的情景的，那時(shí)只知道祖父的字好，根本不知祖父的心意，現(xiàn)在想起祖父凝眉靜思的神態(tài)，再想到他寫(xiě)的那些字字著力的處方，不知不覺(jué)心里就起了一種不勝興衰的感嘆。
　　我不是個(gè)喜愛(ài)收藏的人，但我很愿意得到一箋老處方，如果它還是書(shū)寫(xiě)在桑皮紙上的，那我就心滿意足了。
－－－－－－－－－－－中醫(yī)書(shū)法,提得真好.
－－－－－－－－－－－

祝味菊醫(yī)案手稿。