作者:李志毓
《再造“病人”：中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832-1985)》
楊念群著，中國人民大學(xué)出版社2006年版
“蒙昧也人生！霎時間浮光掠影。曉涼顥露凝，初日熹微已如病。”[1]
“詩人病了———卻怪他窗外天色/怎的這般陰沉！”[2]
“我
吐血的病，三年來時好時壞，但我不怕死，死了就完了。”[3]……
在閱讀現(xiàn)代中國“新文學(xué)”，尤其是20世紀30年代“左翼文學(xué)”興起之前的“革命文學(xué)”的時候，“病”、“病人”的意象，不時地映入眼簾。在魯迅筆下，中國社會本身就是一個垂死的“病體”，蘸上“革命烈士”鮮血的“人血饅頭”也未必產(chǎn)生功效。而在另一些人那里，“病”具有更加曖昧的性格，有時帶有纏綿的柔情，有時暗示赴死的決絕，更常常夾帶著對肉身的有限性和精神的超越性之體驗帶來的行動力和“解放”的能量�？紤]到現(xiàn)代中國政治“發(fā)生”時期，“文學(xué)”與“革命”的緊密糾纏以及很多“文學(xué)青年”本身既是“革命青年”又是“病人”的狀況，使人不得不困惑：病的隱喻、疾病本身、還有那些“病痛之身”，與現(xiàn)代中國革命的發(fā)生及其形態(tài)，與現(xiàn)代中國政治、文化重建的方式及其形態(tài)，到底有一些什么樣的關(guān)系？近日翻閱楊念群先生的《再造“病人”》一書，發(fā)現(xiàn)已將上述問題涵蓋了進來。該書從我們最切近的“疾病”和“醫(yī)治”的“近代史”入手，深入到中西文化精神的根本沖突，西方文化價值怎樣變?yōu)槠帐佬詢r值在中國的延伸，傳統(tǒng)的社會組織、生活方式、倫理道德的破壞和重建，中國“民族主義”形成的內(nèi)在機理和過程以及中國共產(chǎn)黨執(zhí)政后獨特的政治文化的形成等等重要問題中，使近代史研究對于近代中國人的生存困境和生命體驗及其形成的歷史過程的揭示，進入到了一個前所未有的深度。對于一個關(guān)心中國歷史和現(xiàn)實走向、關(guān)心中國現(xiàn)代性命運的人，本書無疑會提供豐富的啟發(fā)。
該書的副標題是“中西醫(yī)沖突下的空間政治”，不難看出，“醫(yī)療”只是一個“線索”，楊念群真正關(guān)心的是如何理解中國現(xiàn)代政治的發(fā)生及其表現(xiàn)形式。而作者的問題設(shè)定和書寫模式，又處處體現(xiàn)出與現(xiàn)有的政治史研究對話的痕跡，并實踐出了一條新的政治史研究的可能路徑。
在上個世紀80年代以后，文化史、社會史的研究漸漸占據(jù)了中國近代史研究的主流，尤其是90年代社會史研究實現(xiàn)“區(qū)域轉(zhuǎn)向”之后，新的方法和新的歷史解釋模式層出不窮，儼然成為歷史學(xué)研究中最富活力的一個領(lǐng)域。然而同樣承載著理解中國現(xiàn)代命運的政治史研究，無論在領(lǐng)域的拓展還是方法的創(chuàng)新上，都還處在艱難的摸索當(dāng)中。近年來一些著作采用了社會史“眼光向下”的思路，研究基層政治權(quán)力結(jié)構(gòu)和統(tǒng)治形態(tài)，為我們開辟了新的視野。但是，如何一方面整體性地理解中國現(xiàn)代“動員型”政治的形成和現(xiàn)代社會組織的特征，另一方面又能呈現(xiàn)出這種政治形成過程中的某一個歷史“瞬間”，理解它的內(nèi)在機理，它的展開策略以及它與“地方性”知識、文化、生活相互對抗、接納、“再造”的過程，同時還能深入到歷史的最“幽微”之處，展示出某一個特定的人群在歷史中奔波輾轉(zhuǎn)的生存狀態(tài)、生活策略、生命體驗及其與現(xiàn)代政治之間復(fù)雜的糾葛關(guān)系，真正傳達出歷史中的“人”的感受，“醫(yī)療”視角的運用和《再造“病人”》的寫作，無疑具有創(chuàng)造性的意義。
作者從中醫(yī)和西醫(yī)對“病”和“病人”截然不同的看法入手，立刻把握到現(xiàn)代社會最核心的一些統(tǒng)治特征。在中醫(yī)“整體觀”的視角覆蓋之下，“病”是以“人”為依據(jù)而存在的，不同的環(huán)境、不同的人，就會呈現(xiàn)出不同的“病態(tài)”，因此也需要不同的判斷。而在西醫(yī)的“病原體”觀看來，“病”的發(fā)生原因在于某種外在的“細菌”或“病原”侵入了“正�！钡娜梭w，只要查找到“病因”并對癥排除，人就可以恢復(fù)到“正�！睜顟B(tài)。也就是說，“病”是可以脫離一個“人”而被當(dāng)作“純粹的對象”加以研究和對治的，因此，“病”也就可以隱含著“正常/反常”、“美/丑”、“善/惡”等一系列的價值判斷，成為一個社會進行防范、隔離、剿殺、歧視的標準，而“病人”也不再是一個完整的、“正�！钡摹叭恕薄Ｕ窃谶@個意義上，“病”變成了一套獨立存在的“符號系統(tǒng)”，“是一種脫離了每個病人的意識而存在著的社會制度”。也正是在這個意義上，“病人”是被“再造”出來的，它的誕生是一個現(xiàn)代性的事件。對這一點的深刻體認，使作者離開了中國早期知識精英對“病”的模糊的隱喻性使用，也超越了單純地描述醫(yī)療制度建設(shè)的醫(yī)療史研究，而是從醫(yī)療體制的建立切入到了現(xiàn)代中國國家建立、政治動員和社會重組的歷史過程之中。
作者發(fā)現(xiàn)，醫(yī)療衛(wèi)生作為現(xiàn)代中國“政治實踐”的一項重要內(nèi)容，與近代西方的殖民形態(tài)的轉(zhuǎn)變、近代中國的國家建設(shè)、“地方性”對現(xiàn)代性“空間”滲透的抵制和“地方性”的重新確認，緊緊地纏繞在一起。通過對原本是一種“特殊的”戰(zhàn)爭形式的“細菌戰(zhàn)”如何被用于激發(fā)一種政治動員型的民族主義激情，又如何轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N日常生活中的“愛國衛(wèi)生運動”的描述，作者不但呈現(xiàn)了“地方意識”中民眾對于身體和自然界的理解，而且具體展現(xiàn)了中國的“民族主義”被激發(fā)、調(diào)動的機制，更呈現(xiàn)了共產(chǎn)黨人怎樣調(diào)動已有的政治傳統(tǒng)、即時地調(diào)整策略、貫徹領(lǐng)導(dǎo)意志，并利用各種民間社會和文化資源與之互動，形成一套獨特的新中國的政治文化的過程。而“中醫(yī)自救面面觀”，實際上是“傳統(tǒng)中國”與“新中國”政治文化交替的“面面觀”。在“舊醫(yī)”們孜孜不倦地學(xué)習(xí)新的知識、語言和生活習(xí)慣的時候，傳統(tǒng)的倫理關(guān)系漸漸退位，新的道德觀念、生活態(tài)度樹立起來，一幅幅歡喜的、憂懼的、似有所得的、恍然若失的面容從眼前閃過。楊念群告訴我們，科學(xué)也好、平等也好、自由也好，在中國的土地上，自有其獨特的歷史形態(tài)和變化過程，數(shù)十年社會主義運動的歷史遺產(chǎn)，中國人在其中經(jīng)歷的甘苦磨難，都需要我們認真地加以梳理，嚴肅地予以體會。
在對北京地區(qū)的生死控制的研究中，楊念群事實上揭示了一個從“傳統(tǒng)”到“現(xiàn)代”的文化和政治運行機制如何實現(xiàn)轉(zhuǎn)化的過程。有產(chǎn)婆和陰陽生生存的那個世界，是一個完整的世界，它有一套有效的穩(wěn)定社會秩序的方式，產(chǎn)婆和陰陽生各自在這套秩序中發(fā)揮著特定的作用。在這個世界中，對人的生生死死都有一套安排的方式，這種“生死安置”的背后，既是一套哲學(xué)觀念，又是一種民間社會的自我調(diào)節(jié)機制。如果把“政治”看成是永無止境地尋求一種解決社會沖突的方法的話，這種“儀式”事實上承擔(dān)了某種政治功能。隨著現(xiàn)代警察空間和醫(yī)療空間與生活社區(qū)的逐步“疊合”，生命的“檔案化”、“數(shù)字化”，傳統(tǒng)社區(qū)中的“道德實踐”問題，變成了赤裸裸的國家行政管理與機構(gòu)控制的問題。于是，一個一個的“頂天立地”的“人”變成了一群醫(yī)學(xué)意義上的“身體”，他們是權(quán)力施用的工具，是科學(xué)觀察的對象，是人口統(tǒng)計的數(shù)字和經(jīng)濟學(xué)的指標。繼而，身體又變成了數(shù)字、表格和符號�！叭恕钡囊饬x不見了，“人”的尊嚴消失了。這也許是“現(xiàn)代性”為中國帶來的最深刻的轉(zhuǎn)變。在這里我們還可以繼續(xù)追問，這樣的歷史轉(zhuǎn)變到底為中國人的生活和精神帶來了怎樣的收獲和缺失呢？在一個“斷裂”的世界里，如何成為一個完整的人？一個有機連帶的有情有意的世界解體了，每一個人、每一個群體都必須重新建立與這個世界的關(guān)系，“安身立命”成了最大的問題，那么，在這種情況下，歷史學(xué)對于培養(yǎng)我們超越的生命感受將意欲何為呢？
在這里，我們已經(jīng)碰觸到了楊念群的政治史研究最“基層”的“出發(fā)點”———身體，同時也接近了中國近代歷史中最寬泛的命題———中西方文明的沖突。從晚清到民初數(shù)十年中“洋教”與中國民眾的流血沖突，經(jīng)過了革命史敘事“侵略/反抗”和現(xiàn)代化敘事“科學(xué)/愚昧”的解讀之后，我們又回到了這個最樸素的問題當(dāng)中。“歷史”的而非“本質(zhì)”的“西方”，對近代中國的改變和形塑是毋庸置疑的，正視并深入理解中西方文明相互碰撞和“再造”的歷史，是我們誠實地面對自身必經(jīng)的途徑。在這部著作中，楊念群耐心地講述著一個又一個故事，在這些故事中，西醫(yī)傳教士在中國社會中經(jīng)歷了種種“再造”的過程，通過對中國傳統(tǒng)社區(qū)關(guān)系的移植，在中國人心中，一步步離開了“采生折割”的恐怖想像，變成了科學(xué)、理性、健康、衛(wèi)生的象征；“醫(yī)學(xué)”又從傳教士手中“拯救靈魂”的工具，一步步轉(zhuǎn)變?yōu)榉⻊?wù)于民族國家建設(shè)的現(xiàn)代國家衛(wèi)生行政體制；中國的“家庭”卻從溫暖、親切、信任、責(zé)任的象征，變成了昏暗、污濁、腐朽、專制的代名詞。與此同時，中國的“傳統(tǒng)”也漸漸褪去了溫情脈脈的色彩，而與愚昧、腐朽建立起關(guān)聯(lián)。五四一代的中國人完全接過了早期的西醫(yī)傳教士的話語，將自身看作是骯臟丑陋的“病體”，而西方文明同西方醫(yī)院一樣，是純潔光明的象征。
近代“醫(yī)療衛(wèi)生觀念”的興起對于中國人“身體感覺”的重塑，徹底改變了中國人看待自己身體、看待世界的方式和對生命本身的感受。首先導(dǎo)致了中國人對其祖先的生活世界的疏離———那是一個醫(yī)學(xué)衛(wèi)生視角無法理解的世界，它的善惡美丑的標準是在“健康/病態(tài)”之外的———僅僅一百年的時間，它對于我們而言已經(jīng)是那樣陌生了。其次，它通過“陌生空間”的介入，破壞了以“熟人”為依據(jù)組織起來的傳統(tǒng)社會關(guān)系的規(guī)則和倫理道德，為中國人提供了在“陌生空間”建立倫理關(guān)系的最初經(jīng)驗。今天的我們生病去醫(yī)院，仿fo是一件天經(jīng)地義的事，當(dāng)我們面對醫(yī)生的時候，恐怕沒有人會再去質(zhì)問“有誰能保證這些人不是想用毒藥毒死我呢？”當(dāng)我們把身體交給醫(yī)生去醫(yī)治、交給護士去照看的時候，我們也不會對這些“陌生人”心存恐懼。作者告訴我們，現(xiàn)代醫(yī)療體系中的“委托制”的產(chǎn)生是與基督教傳統(tǒng)密切相關(guān)的，“與病人相關(guān)聯(lián)的每一件事如健康、生命等都會依賴一種宗教的信任委托給醫(yī)生，而醫(yī)生則會把醫(yī)療行動作為對上帝及其追隨者的回答”。[4]而在傳統(tǒng)中國，養(yǎng)生送死和治病護理程序都是以家庭為單位進行的，中國人從來都不會把身體“委托”給一個陌生的空間和一群陌生人。在沒有基督教傳統(tǒng)的近代中國，這樣一種對“陌生”環(huán)境的信任感的建立就需要更多的制度設(shè)計作為依托，也必將面對更多的曲折。如果可以將醫(yī)患之間信任關(guān)系建立的歷史看作是一種“陌生人文化”的形成過程，那么在中國，“陌生”的人和人群之間的相互信任、合作、談判和妥協(xié)的機制在歷史中是怎樣建立起來的？又具有哪些特點呢？這是我們借助作者的醫(yī)療史視角可以進一步思考的問題。
可以看出，在楊念群以“醫(yī)療史”書寫的政治史背后，隱含的是一種更深沉的“文化”關(guān)懷�！对僭臁安∪恕薄分校t(yī)學(xué)、政治、文化交織在一起，呈現(xiàn)出傳統(tǒng)中國一種整體性的制度和生活方式的困境，這種困境已使之無法有效地組織現(xiàn)代政治和社會，也呈現(xiàn)出中西方文明的一系列交會和碰撞。只是無論是現(xiàn)代/傳統(tǒng)，還是中國/西方，都不再是一些抽象的概念，而是一些活生生的人和他們的生活，他們各自持有不同的信念和生活方式，相互較量、相互發(fā)現(xiàn)、相互理解、相互改變。在這個過程中，再造了病人，也再造了醫(yī)生；再造了社會，也再造了國家；再造了制度，也再造了身體。歷史變得鮮活起來，進入到我們的心靈之中，使我們的心靈也感受著“再造”的契機。楊念群曾不止一次地感慨，我們的歷史學(xué)知識在不斷地積累，觀念在不斷地翻新，但是我們對于生活的感知和想像的能力非但沒有增進，反而日益被固化和削弱。進行社會探知不能就理論談理論，而是要力圖進入到那個能夠帶給我們豐富的啟示和“暗喻”的歷史情境中，在真實的歷史關(guān)系中，呈現(xiàn)個人和群體的掙扎、困頓和苦悶，理解他們的判斷和行動，將“地方性”的經(jīng)驗真正變成我們感覺世界的一部分�！对僭臁安∪恕薄窡o疑做到了這一點。
在這部著作中，楊念群涉及了中國現(xiàn)代政治史研究中眾多重要的問題———民族主義、現(xiàn)代傳統(tǒng)、政治動員等等，但是由于作者對“政治”本身有著不同以往的理解，[5]在處理這些問題時，仍然采用了有別于通常的“政治史”研究的“自下向上”的視角，從人的身體、人的感受出發(fā)，勾勒出波瀾壯闊的歷史變遷。在從晚清到共和國的一百多年的歷史書寫中，沒有歷史的目的，沒有歷史的規(guī)律，也沒有勝利者的必然，有的只是各種特定人群的悲歡離合。一個歷史學(xué)家，沒有對于“人”的處境的深刻同情和悲憫，沒有對于“知識分子”身份的自我約束和反思，沒有對于身處社會中的權(quán)力結(jié)構(gòu)的洞見，不會選擇這樣一種視角和寫作方式。從“儒學(xué)地域化”的建構(gòu)，“中層理論”的反思，到《再造“病人”》的出版，楊念群用十年的時間完成了又一次自我更新。在“昨日之我”與“今日之我”的轉(zhuǎn)換中，時代變了，問題變了，但是，歷史學(xué)怎樣回應(yīng)這個時代的挑戰(zhàn)、歷史學(xué)家應(yīng)怎樣建立自身與時代的關(guān)系卻仍是日久彌新的問題。
參考文獻：
[1]瞿秋白，《無涯》，《餓鄉(xiāng)紀程》，《瞿秋白文集》第一卷，人民文學(xué)出版社，1953：6。
[
2]冰心，《病的詩人》（二)，《繁星 春水》，人民文學(xué)出版社，1998：120。
[3]廬隱，《麗石的日記》，《海濱故人》，人民文學(xué)出版社，1998：79。
[4]楊念群，《再造“病人”———中西醫(yī)沖突下的空間政治（1832－1985)》，中國人民大學(xué)出版社，2006：63。
[
5]楊念群在《如何從“醫(yī)療史”的視角理解現(xiàn)代政治？》中明確地表述了自己的觀點：現(xiàn)代政治不僅是行政體制運作的問題，而且也是每個“個人”的“身體”在日常生活中如何面臨被塑造的問題，包括政治對身體進行的規(guī)訓(xùn)與懲戒。
